一

小鳥叔叔過世的時候，遺體和遺物都按照“那種情況”的規矩很快地處理掉了。

所謂“那種情況”指的是“死后數日才被發現且沒有親人”的情況。

急救隊員、警官、民生委員[1]、街道會長、公務員、清潔工人、看熱鬧的，各種各樣的人接踵而至，走馬燈一樣來來往往，扮演著他們應有的角色。有人搬走了遺體，有人調配著消毒液，有人翻找信夾里的明信片看是否可以找到一些用得上的聯系方式。那些看熱鬧的人也很好地完成了自己的使命，嘰嘰喳喳的議論聲多少沖淡了籠罩著屋里的陰冷空氣。

這些人大多數都不認識小鳥叔叔，有些即使見過，也沒有親密到會說話的程度。

小鳥叔叔的家有史以來第一次迎來了這么多的客人。

發現遺體的是來收報紙訂閱費的人。他發現小鳥叔叔家的郵箱里塞滿了報紙，覺得有些奇怪，于是從門口穿過院子繞到屋子的南邊，發現他倒在敞開的起居室窗下。

遺體已經有幾許腐爛的氣息，但看上去死前并沒有痛苦掙扎過，甚至可以說有幾分安詳，仿佛只是進入了漫長的休眠。他穿著極為普通的襯衫和褲子橫躺在地上，雙腿略有些彎曲，身體微微弓起。唯一讓圍觀人群有些吃驚的是，他的雙手正抱著一個竹制的鳥籠。鳥籠中有一只小鳥，靜靜地停在棲木的正中央。

“是只鳥啊?！?/p>

第一個這么說的就是那個來收報紙訂閱費的人。作為遺體的第一發現者，他一直站在現場角落里，關注著事態的進展。小鳥叔叔家里有小鳥，本不是一件奇怪的事，可大家都為這一句話感到了驚訝，露出仿佛有生以來第一次看見鳥類這種生物般的表情。

這是一只小得可以輕易藏身在手掌中的小鳥。飼料盒雖然已經空了，它看上去卻并不虛弱，只是歪著小腦袋，窺伺著人們的表情。小鳥被亡者的手保護著，沒有一絲驚慌，滴溜溜地轉著烏黑的眼睛。羽毛帶著黃綠色，但整體基調還是暗沉的，身上沒有顯眼的花紋或點綴。這只是一只小鳥，不需要任何其他的詞匯來補充修飾。

短暫沉默后，警官高高舉起了鳥籠，就像想要用它來遮擋一下射進院子里的陽光一般。小鳥撲騰了兩三下翅膀，抓了一下鳥籠的側面，又回到棲木上。堆積在籠子底部的干枯糞便和掉落的羽毛一起，紛紛揚揚地抖落下來。即使迎著陽光，它的羽毛依舊是低調的色彩。

終于，伴隨著一聲短促的“吱吱”聲后，小鳥忽然發出了悅耳的鳴囀。在場的所有人都將目光投向鳥籠，凝視著里面那只小小的生物，想要確認那小溪般清澈、響徹院子每個角落的歌聲是否真的來自它。

小鳥繼續不停地歌唱著，仿佛深信只要繼續這么歌唱下去，死去的生物也會重新復活。

或是沉醉于這無與倫比的美妙歌聲中放松了神經，抑或是陷入自己可以輕易掌控小鳥的錯覺，警官打開了鳥籠。下一個瞬間，小鳥飛出籠子，在遺體上方盤旋一圈后，飛出了窗外。誰也沒能阻止它。

沒過多久，人們就重新工作，重新喧鬧。活著的動物就應該讓它回到大自然，畢竟是一只鳥，能在天空中自由翱翔是多么幸福。何況飼主已經死了，這也是無奈之舉。人們在心中各自想道。警官也在文件中輕描淡寫一筆帶過，以免讓上級認為自己在處理這件事時有所過失。

那之后，院子的角落里也曾一度傳來鳴囀聲，但那聲音似乎來自很遠的遠方，對人們而言與幻聽無二。那是一只繡眼鳥，在場的人們無一人知曉。

“小鳥叔叔”這個稱呼的來源與籠中那只繡眼鳥并沒有關系。早在他飼養那只繡眼鳥以前，曾經有將近二十年的時間里，他一直在照顧附近一所幼兒園的小鳥們。沒有任何人委托，完全是他的自愿行為。就是在那段時間里，他不知不覺地就變成了小鳥叔叔。

小鳥叔叔只在孩子們上學前、回家后或者休息天時，才會出現在鳥舍。因為他不擅長和孩子們相處。

照顧小鳥，這件事情于他而言近乎一種修行，遠遠超過了業余幫忙的范疇。首先，從倉庫里運出籃子、清掃刷、撣子等各種各樣的工具———這些工具都有了一些年頭，卻被悉心保養得很好。鳥舍有兩間，小的那間有一對烏骨雞，大的里面飼養著一群觀賞用的小鳥。一定是先從烏骨雞舍開始打掃，如果被搶了先，它們就會鬧別扭，發出“唧———唧———”的怪聲，太刺耳。

曬曬窩里的稻草，打掃糞便，清洗水杯，更換飼料。這些動作已然成為了身體的習慣，操作起來如行云流水，沒有一個多余的步驟。習慣這個流程的還有那兩只烏骨雞。剛打開鳥舍的門，它們就從小鳥叔叔的腳邊躥了出去，先在沙堆里打幾個滾，然后在院子里散會兒步，算準新鮮飼料投放進去的時間再重新回到鳥舍里。即使沒有任何聲音，沒有任何信號，小鳥叔叔和烏骨雞也能互相感應到彼此的呼吸。

另一個鳥舍就更加天真爛漫了。小鳥們此起彼伏地歌唱飛舞，扇動尾翼或撞擊鐵絲網來歡迎他?；⑵W鵡、橫斑鸚鵡、雞尾鸚鵡、櫻文鳥、駝文鳥、十姐妹鳥，有些鳥會死去，有些鳥因為性情相沖會被處理掉，數量和種類總是不一定。小鳥叔叔沒有權利決定選擇或采購哪些小鳥，他僅僅是一個照顧它們的人。

飼料盒和水杯以及木質的籠子都被小鳥叔叔清洗得一塵不染。幼兒園園長甚至擔心過，這個人會不會一直沒完沒了地用清潔刷擦洗地板呢。沒有幼兒的庭園里，只能聽見刷子和水流的聲音，它們和鳥兒們的歌聲融合在一起。他躬著身子，只是盯著自己的腳尖，褲腳浸濕了，水花濺到了臉上，也毫不在意。呼吸是安靜的，視線是明朗的。清掃這個目的幾乎已經不復存在，這個行為在不知不覺間已經成為了一種冥想、一種祈禱。鳥兒們有時在他的頭上飛舞，有時落在他的肩上，歌聲更加高亢，為他獻上祝福。

留在職員室的教師們基本都埋頭于自己的工作，即使看到小鳥叔叔的身影也不會過于在意，就連“啊，那個人又來了”的想法都不曾有過。就像鳥舍里會有小鳥一樣，小鳥叔叔的存在也是極為自然的。他們就是這樣認為的。

只有園長老師，估摸著小鳥叔叔快要干完活，就從攀登架和秋千之間走到鳥舍附近和他說上兩三句話。

“一直麻煩您，真是謝謝了。”

園長老師梳著整整齊齊的頭發，化著很有氣質的妝，材質柔軟的連衣裙裹著有些胖乎乎的身體。從小鳥叔叔提出要來照料鳥舍起，她就是一個很有禮貌的人，一直沒有改變。

“啊，沒什么……”

與此相對地，小鳥叔叔卻因為本身性格的緣故，無法和人親切地談論些家長里短，只好裝作要繼續干活的樣子，緊緊地閉著嘴。

“昨天有一只橫斑鸚鵡在棲木上把身體鼓得可大了。”

“今天大家好像都挺正常的。”

“那可真是太好了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“電視上說，下周左右會有一股寒潮來襲呢。”

“是嗎？”

“什么時候給它們開始供暖比較好呢？”

“我會看情況設定供暖的?！?/p>

“那我就放心了。”

兩人之間的話題只有小鳥。

“上周烏骨雞下了蛋啊?！?/p>

“對的?！?/p>

“我們用它做了些點心，布丁，要不要來嘗嘗？”

明知不管怎么邀請他都不會答應，但園長老師還是想要盡量表達一些犒勞之意。

“啊，但是我沒法在這里待太久……”

仿佛剛剛發覺自己一不小心待太久了，他開始慌慌張張地收拾東西準備離開。

“是嗎？那請帶回去嘗嘗吧。只有一個，很抱歉。”

園長老師將布丁放進印有金絲雀圖案的聯絡袋，金絲雀是幼兒園的標志。

“啊，謝謝……”

他依舊只用微弱的聲音道了謝，低頭盯著那只金絲雀的標志。那是一只明黃色的金絲雀，停在樹梢上，看上去十分機靈的圓眼睛盯著遙遠的天空。

為什么這個人照料的鳥舍會這么完美呢？園長老師看著小鳥叔叔遠去的背影，又看看鳥舍，喃喃道。他的背影看上去很虛弱，夾克衫松松垮垮，腳步飄忽不穩，可鳥舍卻沒有一絲的不妥。鐵絲網被修整得一絲不茍，再敏捷的貓和蛇都不能入侵。棲木被削成正適合小鳥腳爪站立的粗細，在空中筆直地劃出一條橫線。谷物飼料總是添得滿滿的，一粒一粒散發著飽滿的光澤。雖然用不了多久，小鳥們就會把谷殼撥得到處都是，在籠底落下糞便，但鳥舍里依然充滿了不會被這些輕易擾亂的清凈。

園長老師一直目送著小鳥叔叔的背影消失在后門，他一次也沒有回頭。

回到家之后，小鳥叔叔換下被打濕的衣服，洗干凈手，從聯絡袋里取出布丁吃了起來。為幼兒們做的布丁很小，很快就吃完了。掛在頭發上的白色烏骨雞羽毛，輕輕地飄落在聯絡袋的金絲雀上。

給他起“小鳥叔叔”這個名字的，是幼兒園的孩子們。盡管他費盡心思想要避開孩子們偷偷前往鳥舍，但還是經常被他們無意撞見。比如孩子們因為家長沒及時來接留在園里的時候，又或者課程表因為運動會、游園會練習發生變化的時候，這些意想不到的變故使得孩子們發現了他的存在。

“啊，是小鳥叔叔！”

他們從游戲室、花壇中、滑梯上飛快地跑了過來。小小的孩子們幾乎可以藏在任何物體的陰影里。

“小鳥叔叔！”

“小鳥叔叔！”

“小鳥叔叔！”

他們不停地呼喚著這個名字，語氣那么自然，仿佛在向上天宣告他沒有其他的名字一般。孩子們越是這樣光明正大，他就越是不知道該如何應對。

“叔叔，把它放在手上試試嘛！”

“鳥兒會不會說話啊？”

“那只鳥，嘴巴邊上長了個包！”

“這種飼料，人也可以吃嗎？”

他們接二連三地將想到的事不假思索地問出來。小鳥們也受到感染興奮了起來，比賽般地唱起了歌。有的孩子想要攀爬鐵絲網，有的孩子跨在清掃刷上大叫。有時還有孩子捏住他的手，他吃了一驚，猶豫著該用多少力量去回握，陷入了深深的惶惑中。每當這時他就會對自己說，手上的是只小鳥，現在我抱著一只小鳥?？墒牵斔貌蝗菀讘饝鹁ぞさ鼗貞?，卻在下一個瞬間發現那孩子已經倏然松開了手。掌中空空如也。

孩子們身上都有著相似的味道，溫熱而帶著一點濕氣，橡皮球一般的味道。和小鳥完全不同。

為了不讓孩子們繼續和他說話，小鳥叔叔比以往更加集中注意力干活，不管別人問什么都只回答“嗯”和“啊”。他們穿著一模一樣的深藍色罩衫，晃蕩著名牌，自由自在地歡蹦亂跳。不知為何，他覺得孩子們似乎是一種比小鳥更小的生物。

老花眼小鳥叔叔看不清名牌上孩子的名字，無法區別誰是誰，只能從罩衫上的污漬來區分每個孩子。醬汁、牛奶、油、鼻涕、口水、胃液、眼淚、血。罩衫上有各種各樣污漬，這些污漬卻比名牌上的姓名更加清晰地勾勒出每個孩子獨特的印記。藏在運動鞋里的腳比虎皮鸚鵡的腳爪更加纖弱，露在外面的小腿也比文鳥的腹部線條更加沒有防備，柔弱的嘴唇更加不能和堅硬的鳥喙相比。

孩子們卻似乎完全沒有察覺到這些，依舊隨心所欲地玩鬧著：把水杯翻過個來，追著烏骨雞到處跑，絆倒在軟皮管上嗚嗚大哭。

“走咯！”

“再見！”

“拜拜！”

不一會兒，玩夠了的孩子們一臉滿足，各自朝他們想去的地方跑走了。小鳥對他們來說已經沒用了。

“再見，小鳥叔叔！”

“小鳥叔叔，下次再來哦！”

直到最后，孩子們還是一直管他叫小鳥叔叔。

第一次帶小鳥叔叔來到幼兒園鳥舍的人，是比他年長七歲的哥哥。那時這里不是幼兒園，而是教會附屬的孤兒院，這座鳥舍也比現在更加破舊。

“這就是小鳥?！?/p>

哥哥的口吻仿佛在說：這是世界上最寶貴的生物，我只給你看。

“嗯。”

說實話，對于當時剛滿六歲的小鳥叔叔來說，這只是一些非常吵鬧的生物。不安分，神經質，鳥喙散發著和小小身體不相稱的兇惡，似乎一不注意就會襲擊臉頰、小腿、眼睛等柔軟的部分。

“那個是檸檬黃金絲雀，剛剛飛到鐵絲網上的是羅娜金絲雀，停在秋千上的是白金絲雀，白金絲雀很白、名副其實?！?/p>

比起小鳥，小鳥叔叔覺得哥哥口中說出的名稱更具有魅力。而能這樣如數家珍地說出這些名稱的哥哥，在他看來簡直棒極了。

“它們為什么要這樣叫？”

“不是叫，是在說話?！?/p>

“聽上去像在生氣?！?/p>

“它們沒有生氣。”

“真的？”

“嗯，小鳥們只是用一種我們已經忘了的語言在說話。”

哥哥趴在孤兒院的柵欄上，一眨也不眨地望著鳥舍。

“所以，它們比我們聰明得多。”

啊，原來是這樣，小鳥叔叔喃喃道。哥哥也和小鳥一樣，是在用一種我們已經忘了的語言在說話，所以大家都聽不懂哥哥在說什么，學校的老師不懂，鄰居家的阿姨不懂，爸爸也不懂。大家都拼命想要聽清，卻總是聽不明白，最后只好煩躁不安地搖頭嘆息，或者平靜地做出一些無禮的行為。我可以聽懂哥哥的話，那么如果我和小鳥們再多相處一些，也許也能聽懂它們的叫聲了……

他豁然開朗，朝著鳥舍大喊了一聲：“嘿———”

金絲雀們騰空而起，一齊歌唱。

孤兒院的庭園里沒有攀登架，也沒有滑梯，更沒有沙堆，只有瘋長的草木，那棟樸素的木制平房那時還沒有刷上金絲雀的標記。在之后漫長的歲月里，孤兒院變成幼兒園，這里也發生了改頭換面般的變化，只有鳥舍不知為何一直留在原來的位置上。它坐落在通向小巷的后門旁，銀杏樹的樹蔭下，沒有改變。

當然，鳥舍的樣子和鳥的品種不斷變化。烏骨雞鳥舍就是在小鳥叔叔開始照料這里之后增設的，另一個大鳥舍也因臺風、地震都有過重建。根據園長老師的喜好和家長們的要求，品種也從金絲雀變成了十姐妹鳥，從小鸚鵡變成了大型鸚哥，從文鳥變成了虎皮鸚鵡，不斷變化。這里保護過從某幢屋子里跑出來的孔雀，也養過和幼兒們一起唱著童謠登上電視新聞的鸚鵡。曾經有好幾次因為疾病和野貓的入侵差點導致全軍覆沒，但鳥舍一直沒有被廢棄，因為小鳥們不知不覺還是會回到這里。

“我喜歡檸檬黃金絲雀?！?/p>

小鳥叔叔已經忘記它們又吵又可怕，說道。

“那是個好孩子。”

不顧額頭上留下的印子，哥哥更用力地將臉抵在柵欄上。不知是不是發現自己成為話題對象，那只檸檬黃金絲雀在棲木上左右走動了幾步后，歪著腦袋看向兩人的方向。

“它好像在思考什么?！?/p>

一而再、再而三地歪著腦袋，小鳥叔叔覺得它一定是在思考什么神奇的問題。

“是的，它在思考我們是誰。”

“用那么小的腦袋？”

“跟大小沒關系。鳥的眼睛長在臉的兩側，所以它想盯著什么東西看時，必須要歪起腦袋。這是一種天生就會思考的動物。”

“那它到底在思考什么呢？”

“一定是我們絕對猜不到的問題。”

“哦，是嗎……”

小鳥叔叔雖然沒能完全理解，但為了不讓哥哥失望，他還是點了點頭。那只檸檬黃金絲雀張開翅膀，隨后又緩緩地收了回去。

“要是有那種顏色的零食，一定很好吃吧？”

小鳥叔叔說。

“嗯?！?/p>

哥哥含糊不清地回應了一句。

“果凍啦，速溶果汁啦，刨冰啦?！?/p>

“……”

“嘴里也會變成和金絲雀一樣的顏色?！?/p>

“……”

“啊，對了，青空商店賣的棒棒糖，也是黃色的最好吃，對吧？”

但哥哥似乎已經聽不到小鳥叔叔說的話了，他正一心一意地傾聽著金絲雀的聲音。盡管如此，可以和哥哥兩個人待在一起還是很讓人雀躍的。

孤兒院里寂靜無聲，盤旋著的只有小鳥，不知為何看不見一個孤兒的身影。也正因為如此，他們可以不受任何打擾，盡情地凝視著鳥舍，宛如孤兒一般。

---

【注釋】

[1] 民生委員，指日本政府根據都、道、府、縣的推薦，由環境大臣委任的名 譽職務。主要職責是保護和指導生活貧困者的生活，推進社會福利事業。