序

這或許是《小銀和我》[1]的“正確打開方式”

孫玉虎（兒童文學作家、知名童書推廣人）

《小銀和我》，又譯作《銀兒與我》《小毛驢與我》《小毛驢之歌》等。看這幾個中文書名，你大概已經猜到，這本書的主角之一應該會是一頭擁有銀灰色皮毛的小毛驢。

但實際上，這本書的西班牙語書名叫Platero y Yo，直譯是《普拉特羅和我》。

而且，作者胡安·拉蒙·希梅內斯是一位獲得過諾貝爾文學獎的西班牙詩人，曾影響了洛爾迦和其他一些作家，被稱為“詩人中的詩人”。這就必然要求中譯本要譯出詩意層面的東西，而不能僅僅停留在文辭的準確性上。

張偉的譯文讓我們看到了這種努力。比如，書中有幾處寫小鳥的句子是這樣譯的：

“另一只在井欄邊的小水坑里喝一小口天空的倒影。”

“一只我從沒見過的長著黑斑的黃毛小鳥，一聲不吭地歇在一根樹枝上，凝入了永恒。”

喝一小口天空的倒影。凝入了永恒。這樣的句子無疑是屬于詩的。

所以閱讀《小銀和我》，最好是帶著一顆詩心，努力靠近詩人的視角，才可能抵達文字所呈現的詩意世界。

現實世界的運轉速度真是越來越快了，閱讀詩意文本，相當于按下了減速按鈕。慢下來，打開感官，通過文字去感受作者筆下的世界，從而學會辨認真正有價值的事物，是當下的每個孩子都需要習得的本領。

與閱讀充滿因果邏輯的小說相比，這可能是閱讀詩意文本最具現實價值的意義。

另外還有一個寫作背景需要我們去了解。

1900年，希梅內斯的父親突然去世，這對19歲的希梅內斯來說是一個巨大打擊，他抑郁成疾，多次住進療養院。這一階段，他用寫作來療愈身心，詩歌呈現出低沉、哀婉的格調。《小銀和我》就是這一階段的作品，所以你會發現字里行間總是有一股揮之不去的愁緒，就算是寫快樂的事情，最后也會忽而轉向一個憂傷的尾巴。

這種氣質有點像圣埃克蘇佩里的《小王子》。如果說《小王子》寫的是一次邂逅引發的短短數日的心靈碰撞，那么《小銀和我》更像是朝夕相處而生出的地久天長。

所以也有人說，《小銀和我》是可以與《小王子》媲美的心靈讀本。

既然《小銀和我》是詩人帶著一份憂傷的心境在打量著人間，那么透過詩人的眼睛，我們看到了什么呢？

我想，作家首先向我們展示了一種勇于向后撤退的生活。

1905年，希梅內斯返回故鄉莫戈爾居住，從大都市馬德里撤退到寧靜的鄉村。即使在故鄉，希梅內斯也是一副撤退的姿態。當所有人都在節日里跑去看游行隊伍的時候，“我”和小銀永遠是留守在原地的那一對兒。

留守做什么呢？無他，就是看看鳥兒，望望樹，聽聽風，讀讀書。在寧靜的孤獨中，把目光轉向微小的生命，與內心世界對話。

這其實是現代都市人普遍缺失的兩種凝視，一個是凝視自然，一個是凝視內心。凝視自然，路邊的小花，鉆藤蔓的麻雀，小溪，古泉，萬物有靈，皆可入文。凝視內心，一次漫步，一場午睡，一段暮色，一個晴朗的夜晚，一座鐘塔，都因為內心世界的充盈而洋溢著濃郁的生活情趣。

可見，適當地向后退一步，就是向微小而珍貴的事物前進一步。

希梅內斯在《小銀和我》的開篇致辭里明確地說：“歡快與哀傷是一對孿生姐妹，就像小銀的兩只耳朵。”因此，本書至少有三篇文字都是在書寫“大快樂”時，突然就把你推到死亡的陰影下。

比如那個看見小花、小鳥都會笑得合不攏嘴的老頭兒達爾翁，當他平靜下來，會把目光悲傷地投向墓園，嘴里念叨著他的小丫頭。

比如小銀的開心果，那個小妹妹，仿佛前腳還在逗小銀開心，后腳就躺在了白色搖籃中，順著生命之河漂向死亡的彼岸。

再比如喜慶熱鬧的新婚之日，希梅內斯會突然告訴你，那個新娘子哦，有六十歲，已經守了三次寡；那個新郎呢，是個鰥夫，不過“僅此一次”。作家不說新郎到底多大歲數，只是說他“已經暢享過七十個葡萄豐收季釀出的葡萄汁了”。

經希梅內斯這么看似不經意地一勾兌，生命的酒杯頓時注入了復雜的況味，真正是贊歌蘊含著挽歌的情調。

《小銀和我》一共有一百多個短章，這些短章既是像詩的散文，也是像散文的詩，隨便翻開一頁就可以讀起。但我還是建議，倒數十個短章，請一定要留到最后閱讀。因為那是一個情感的潮水逐漸積蓄的過程，雖然作家并未在文字里流下哪怕一滴淚。

作為全知視角的敘事者，希梅內斯其實早已知道小毛驢小銀的命運歸宿，所以在死神降臨前，他才急切地呼喚：小銀，快看哪，那驢隊！小銀，快看哪，那蝴蝶！

雖然小銀沒機會再看了，他早就知道的。

好在作家相信小銀化作了一只白蝴蝶，繼續蹁躚在永恒之中。

說回書名的翻譯吧。把小毛驢稱為“小銀”，仿佛這一聲“小銀”，不是在叫一頭小毛驢，而是在叫一個小朋友，或者叫一個親密愛人。多了一分寵溺，多了一分溫柔。

如果你能體會到譯者的良苦用心，就知道希梅內斯有多愛他的小毛驢了。

這就是我能想到的關于《小銀和我》的“正確打開方式”。