第一部

第1章

我精心策劃了自己的死亡。我的死法可不像我的人生，由一件事引發(fā)另一件事，我試圖控制，卻徒勞無功。我的人生有擴(kuò)散的傾向，變得塌垮扁平、曲折糾結(jié)，就像巴洛克式的鏡框裝飾線條，總循著阻力最小的方向前進(jìn)。我要的死亡恰恰相反，要利落、簡(jiǎn)單、低調(diào)，甚至略帶嚴(yán)肅，像一座貴格派[1]教堂，或者像我十五歲的時(shí)候，時(shí)尚雜志盛贊的基本款黑色連衣裙與一條珍珠項(xiàng)鏈的造型組合。這一次沒有喇叭，沒有麥克風(fēng)，沒有亮片，沒有未了之事。關(guān)鍵在于消失得不留痕跡，只在身后留下尸體的影子，一個(gè)會(huì)讓人信以為真的影子。一開始，我以為自己能辦到。

到達(dá)特瑞莫托的第二天，我坐在公寓的陽臺(tái)上。我原本打算曬日光浴，幻想自己是明艷照人的地中海女郎，肌膚是金褐色的，露出皓齒微笑，大步走進(jìn)碧海，總算能夠無憂無慮、摒棄過去。但我記起自己沒有防曬乳液(要用高倍數(shù)型的，否則我會(huì)曬傷并長出雀斑)，便在肩膀和大腿上蓋上幾條房東提供的窄小浴巾。我沒有攜帶泳衣，只能用胸罩和內(nèi)褲充場(chǎng)面。這應(yīng)該無妨，反正從馬路上看不到陽臺(tái)。

我一向喜歡陽臺(tái)，總覺得如果能在上面站得夠久——要選對(duì)陽臺(tái)——穿著飄曳的白色長禮服，尤其是在上弦月的時(shí)候，便會(huì)有美事降臨：音樂會(huì)響起，陽臺(tái)下會(huì)出現(xiàn)一道輕靈黝黑的人影，朝著我攀爬上來。而我忐忑不安，滿懷希望，風(fēng)姿綽約地倚著鍛鐵欄桿顫抖。但這個(gè)陽臺(tái)不太浪漫，幾何線條形的欄桿有如二十世紀(jì)五十年代中產(chǎn)階級(jí)的公寓，地面采用混凝土灌漿，已經(jīng)逐漸朽蝕。男人不會(huì)在這種陽臺(tái)下面彈琴，向你傾訴衷曲，或是叼著玫瑰，或在衣袖里藏著短劍，不辭勞苦地爬上陽臺(tái)。再說，它只離地五英尺[2]。假如我有神秘訪客，他比較可能從上方街道走下通往屋子的崎嶇小徑，腳步踩得煤渣沙沙作響，玫瑰或短劍只存在于他的腦海里。

無論如何，那會(huì)是阿瑟的作風(fēng)。我想他寧可走路，也不肯攀爬。但愿我們能重拾以往的感情，回到他改變前的日子……我幻想他來解救我，租了輛有毛病的菲亞特汽車，順著蜿蜒的道路上山，準(zhǔn)備等我們相擁后告訴我車子的問題。他會(huì)將車盡量靠墻停好，在下車前用后視鏡審視臉孔、調(diào)整表情，因?yàn)樗騺聿幌矚g出丑，又無法判定自己是否即將丟人現(xiàn)眼。他會(huì)舒展蜷縮在駕駛座上的身軀，下車鎖好車門，以防少得可憐的行李失竊；再將鑰匙放進(jìn)外套的內(nèi)側(cè)口袋，向左右瞄一眼，莫名其妙地歪著頭，仿佛在閃躲向他扔來的石頭或矮門，然后溜進(jìn)生銹的鐵門，謹(jǐn)慎地走下小徑。他常在國際邊境被攔下，因?yàn)樗庸硭?，鬼祟卻正當(dāng)，像個(gè)間諜。

我見到瘦高的阿瑟忽然來找我，他看上去猶疑不決、面容冷酷，一心想營救我，穿著不舒服的鞋和陳舊的棉質(zhì)內(nèi)衣褲，不知道我是否在這里，我哭了。我閉上眼睛，前方出現(xiàn)浩瀚的藍(lán)，看得出那是大西洋。被我拋下的人都在大西洋彼岸。不用說，他們?cè)诤┥希晃铱墒强催^很多部費(fèi)里尼[3]的電影的。風(fēng)吹亂了他們的發(fā)絲。他們笑著揮手，呼喚我，但我自然聽不見他們的話語。阿瑟走在前面。他后面的人披著做作的長披風(fēng)，那是皇家豪豬，又名查克·布魯爾。薩姆、馬琳和其他的人殿后。莉達(dá)·斯波特像飄向一邊的床單，跟在一旁。弗雷澤·布克南的衣服手肘處打著的皮革補(bǔ)丁從海邊灌木后露出來，想必他躲藏在那里。我母親在遠(yuǎn)處。她穿著藏青色套裝，戴著白帽。父親在她身邊毫不起眼。路姑媽也在場(chǎng)，只有她沒看我。她沿著海灘走，深深呼吸，欣賞浪花，不時(shí)停步倒出鞋里的沙。最后，她脫掉鞋子，披著她的狐貍皮草，戴著羽帽，穿著襪子，走向遠(yuǎn)處賣熱狗和橘子水的攤販。攤販在地平線上，像魅惑人心的海市蜃樓般吸引她上前。

但我看錯(cuò)其他人的舉動(dòng)了。他們是笑著向彼此揮手的，而不是向我。唯靈論者的說法是否錯(cuò)了？也許死者對(duì)活人絲毫不感興趣？盡管他們中有些人仍然在世，而我才是應(yīng)該已死的人，但他們理應(yīng)為我哀悼，不該歡歡喜喜。這不公平。我拼命幻想他們的海灘上出現(xiàn)不祥之物(一顆巨大的石雕人頭、一匹癱倒的馬)，卻徒勞無功。其實(shí)，這已經(jīng)不太像費(fèi)里尼的電影，倒像我八歲時(shí)看過的迪士尼電影：一只想在大都會(huì)歌劇院獻(xiàn)唱的鯨魚游到船邊唱詠嘆調(diào)，但水手用魚叉刺殺它。它的各種嗓音幻化成不同顏色的靈魂離開它的身體，飄向太陽，仍然繼續(xù)歌唱。印象中，片名是《唱歌劇的鯨魚》。當(dāng)時(shí)我看得號(hào)啕大哭。

想到這里，我才真的哭得不可收拾。我始終學(xué)不會(huì)優(yōu)雅地哭泣；靜默無聲，珍珠形的淚水從閃亮的大眼睛滾落臉頰，像《真愛》漫畫封面畫的那樣，不留污漬或淚痕。但愿我會(huì)那種哭法，如此便能在別人面前哭泣，不必待在浴室、黑暗的電影院、灌木叢后面或空房間里，倒在床上的派對(duì)外套上哭。如果你能靜靜哭泣，別人才會(huì)替你難過。我哭起來卻抽抽噎噎、涕泗橫流，眼睛的顏色和形狀像烹煮過的西紅柿。我雙拳緊握，我嗚嗚咽咽，我丟人現(xiàn)眼。最后，我引人發(fā)噱，成了被取笑的對(duì)象。我的悲傷總是情真意切，抒發(fā)出來卻淪為滑稽劇的悲傷，那夸張的模仿就像白玫瑰加油站的霓虹燈玫瑰，不再具有真實(shí)感……端莊的啜泣是我始終無法精通的藝術(shù)之一，就像我戴不好假睫毛一樣。以前真該聘請(qǐng)女家庭教師指導(dǎo)我，我應(yīng)該進(jìn)禮儀學(xué)校，在背部綁上矯正駝背的木板，并且學(xué)習(xí)水彩畫和自我控制。

你不能改變過去。路姑媽常這么說。唉，但我想改變過去，那是我由衷想做的事。懷舊的情緒撼動(dòng)了我。天空蔚藍(lán)，陽光明亮，左邊地上的一攤玻璃碎片猶如水面，閃著粼粼的波光。一只擁有斑斕藍(lán)眸的綠色小蜥蜴在欄桿上烤暖冰冷的血液。山谷里傳來叮當(dāng)聲和舒緩的哞叫，那陌生的聲音帶來片刻的靜謐。我安全無虞。我能重新開始，然而我卻坐在陽臺(tái)上，身邊的廚房窗戶在我搬入前便碎裂殘缺，座椅用鋁管和黃色塑膠條制成，發(fā)出令人窒息的噪聲。

這張椅子屬于維托尼先生。他是房東，喜歡五顏六色的氈頭筆，紅色、粉紅色、紫色、橙色，我有著和他相同的喜好。他用自己的筆向鎮(zhèn)民炫耀寫字的能力。我用它擬訂清單和情書，有時(shí)兩者合而為一：我去買點(diǎn)咖啡，愛你哦[4]。想到這些被我放棄的日常采購，我更加悲從中來……再也沒有葡萄柚，剖開，一人一半，中間填入一顆紅櫻桃，看起來像肚臍，阿瑟習(xí)慣將櫻桃推滾到盤邊；再也沒有燕麥粥，我對(duì)它嫌惡至極，阿瑟卻贊譽(yù)有加，那粥結(jié)塊燒焦，全是因?yàn)槲也宦犓膭?，不肯用隔水加熱的方式烹煮……多年的早餐，手藝拙劣，棄置不顧，永遠(yuǎn)不能挽回……多年來被我謀殺的早餐，為什么我會(huì)做那種事？

我意識(shí)到自己來到了全天下最差勁的地點(diǎn)。我應(yīng)該去清爽干凈的場(chǎng)所，一個(gè)從沒去過的地方。但我回到同一個(gè)小鎮(zhèn)，甚至住同一棟房屋，待在我們?nèi)ツ旯捕认奶斓牡胤?。一切都沒有改變：我得用同一個(gè)雙爐口瓦斯?fàn)t做飯，瓦斯桶的瓦斯總在菜煮到一半時(shí)用完；用同一張桌子吃飯，桌面仍有幾個(gè)白色圓圈印子，那是去年我不小心用熱杯子燙出來的；睡同一張床，床墊被歲月和許多房客的焦慮壓得凹陷。阿瑟的幻影會(huì)追逐我；我已經(jīng)隱約聽見從浴室里傳來漱口聲，聽見他在陽臺(tái)上拉動(dòng)椅子，椅腳啦啦地刮過碎玻璃，而他等著我從廚房窗戶遞咖啡給他。如果我睜開眼睛，轉(zhuǎn)頭一看，他必然會(huì)在那里，報(bào)紙舉在面前六英寸[5]的地方，袖珍字典放在膝上，左手食指(可能)插在耳朵里，這是他否認(rèn)自己時(shí)會(huì)做的無意識(shí)動(dòng)作。

我真笨，我錯(cuò)了。我應(yīng)該去突尼斯或加納利群島，甚至邁阿密海灘，就搭乘灰狗巴士去，選擇含住宿的那種行程，但我沒有那種意志力；我需要比較熟悉的環(huán)境。如果去一個(gè)我一無所知的地方，沒有地標(biāo)，沒有半點(diǎn)過往，那未免太像死亡。

這時(shí)，我用房東的一條浴巾掩面啜泣，用另一條浴巾蓋住頭，這是我的老習(xí)慣：我以前常埋在枕頭下哭，不讓人發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在浴巾外傳來古怪的嘀嗒聲，那聲響必定持續(xù)了一段時(shí)間。我側(cè)耳傾聽，聲音卻停了。我將浴巾拉高。就在那里，距離我足踝只有三英尺的地方探出一顆頭顱，是老人的頭，頭上戴著松散的草帽，一雙渾濁的眼睛瞪著我。那目光或許是驚恐，也可能是不認(rèn)可；他的臉頰在牙齦處凹陷，半邊嘴巴張開。他一定聽到了我的哭聲。也許他以為我生了急病，身上穿著內(nèi)衣褲，蓋著浴巾待在陽臺(tái)上；也許他以為我醉了。

我消沉地笑一笑，好讓他放心，再拉攏浴巾，試圖從鋁椅上站起來，來不及記起動(dòng)作不夠利落的話，椅子會(huì)自動(dòng)折疊。我弄掉了好幾條浴巾才進(jìn)到門里。

我認(rèn)得老先生。他正是以前每星期來一兩個(gè)下午的老人。他會(huì)照顧屋下貧瘠露臺(tái)上的朝鮮薊，用生銹的大剪刀除去較大的雜草，并剪下成熟的堅(jiān)韌薊頭。他不像其他鎮(zhèn)民那樣會(huì)跟我攀談；他不回應(yīng)我的招呼，令我毛骨悚然。我穿上連衣裙(在門后，觀景窗看不見的地方)，進(jìn)入浴室用濕毛巾擦臉，用一些維托尼先生提供的粗糙的衛(wèi)生紙擤鼻涕，然后到廚房泡茶。

自從抵達(dá)這里后，我首度感到害怕?；氐竭@個(gè)小鎮(zhèn)不但令人沮喪，更是危險(xiǎn)。如果你不能隱形，就算幻想別人看不見自己也無濟(jì)于事，而且問題是：如果我認(rèn)出了老人，他可能也認(rèn)出了我。

第2章

我坐在桌前喝茶。茶能安神，協(xié)助思考。茶的質(zhì)量不太好，有股創(chuàng)可貼的味道。茶包是在大雜貨店買的，我同時(shí)買了一包皮克弗里安牌餅干，這是英格蘭的舶來品。店家囤積了大量餅干，料定英格蘭觀光人潮會(huì)涌來這里，只是那波人潮目前未到。盒身印著“英國女王御用餅干制造商”。我覺得這句話很能鼓舞人心。女王不會(huì)哭哭啼啼，因?yàn)榘没谑谴朗乱粯丁！罢褡髌饋怼！币粋€(gè)嚴(yán)厲的王室口吻說。我在椅子上坐直一點(diǎn)，思忖下一步怎么做。

我當(dāng)然采取了防范措施。我始終使用另一個(gè)名字。去看維托尼先生有沒有空的公寓出租時(shí)，我戴了太陽眼鏡，并且裹著從多倫多機(jī)場(chǎng)買來的頭巾。頭巾是日本制的，圖案是粉紅色騎警在落基山脈前做儀仗表演。我套上一件布袋似的印花連衣裙，也是粉紅色，上面印著淺藍(lán)色的花朵，是在羅馬的街頭小店買的。其實(shí)我想穿印有大紅玫瑰或橙色大麗花的連衣裙，這件令我活像一大片壁紙，我希望衣著不起眼。維托尼先生不記得我，這點(diǎn)我敢斷定。但老先生撞見過我沒有偽裝的模樣，更糟的是當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)露在外面。及腰的紅發(fā)在這種鄉(xiāng)下地方非常引人注目。

餅干硬得像石膏，味道像木架。我拿起最后一片餅干蘸蘸茶水，機(jī)械地嚼碎，這才意識(shí)到整包餅干已一片不剩。這不是好現(xiàn)象，我必須注意食量。

我決定改變發(fā)型。我的頭發(fā)很醒目，發(fā)長和發(fā)色始終像我的注冊(cè)商標(biāo)。每一篇報(bào)紙報(bào)道，不論評(píng)價(jià)好壞，總會(huì)提起我的頭發(fā)，而且篇幅不少：女性的頭發(fā)比她有沒有才華更重要?！爸摹渡裰I女士》作者瓊·福斯特猶如一幅羅塞蒂[6]的華麗畫像，明艷照人，令聽眾心醉于她那超脫凡俗的……”(《環(huán)球郵報(bào)》)；“散文詩女作家瓊·福斯特紅發(fā)飄逸，一襲綠衣，儀態(tài)萬千，可惜聲音模糊難辨……”(《環(huán)球郵報(bào)》)。追蹤我的頭發(fā)比追蹤我容易得多。我必須剪短頭發(fā)，再染一染，只是不知道哪里有賣染發(fā)劑的。絕不能在鎮(zhèn)上購買。也許我得專程跑一趟羅馬。我心想，當(dāng)初應(yīng)該買頂假發(fā)的。這是我的疏忽。

我走進(jìn)浴室，從拉鏈化妝包里翻出指甲剪。指甲剪太小，可是不用它的話，便只能將就使用維托尼先生鈍鈍的水果刀。我耗費(fèi)許多時(shí)間將頭發(fā)鋸短，一縷一縷地鋸。我試圖修整剩下的頭發(fā)，越修越短，發(fā)尾卻依然參差不齊，直到我看見頭發(fā)理得像集中營囚犯。不過，臉蛋看起來大不相同，別人可能會(huì)以為我是來度假的秘書。

頭發(fā)一堆堆、一卷卷地堆在浴室洗臉池里，我想把它們留下來，一度考慮將頭發(fā)塞入梳妝臺(tái)抽屜，又怕萬一被發(fā)現(xiàn)，我該如何解釋？他們會(huì)開始尋找手臂、雙腿和身體的其余部位。頭發(fā)絕對(duì)留不得。我考慮用馬桶沖掉，偏偏頭發(fā)太多，再說化糞池有點(diǎn)問題，會(huì)冒出沼氣和分解中的衛(wèi)生紙碎片。

我將頭發(fā)拿到廚房，打開一個(gè)瓦斯?fàn)t爐口，將頭發(fā)一縷接著一縷獻(xiàn)祭。發(fā)絲皺縮，焦黑，猶如一把蟯蟲扭動(dòng)身體，熔化，焚毀，像保險(xiǎn)絲啪的一聲就此報(bào)銷，空留一股嗆鼻的焚燒火雞羽毛的味道。

我的淚水流下臉龐。我絕對(duì)是多愁善感的人，而且是最容易感傷的那一種。重點(diǎn)是以前阿瑟喜歡為我梳頭，往事的畫面令我不禁淚水漣漣，完全忽略他始終學(xué)不會(huì)不能硬扯頭發(fā)打結(jié)的部分，否則我會(huì)疼痛難當(dāng)。太遲了，太遲了……我的情緒總是不合時(shí)宜，我應(yīng)該在該生氣的時(shí)候生氣，該流淚的時(shí)候流淚，一切都錯(cuò)了。

頭發(fā)燒到一半時(shí)，碎石小徑傳來腳步聲。我整顆心揪起來，愣在原地。那條小徑只通往這棟公寓，這棟公寓只有我一個(gè)住戶，其余兩戶是空屋。阿瑟怎么這么快就找到我了？也許我終歸沒有看錯(cuò)他；也許來人不是阿瑟，而是其他人……被我硬是置之不理一個(gè)星期的驚恐頓時(shí)化為冰冷的灰色大浪，卷過我的腦海，浪中夾帶著我恐懼的形體：動(dòng)物尸骸、只有喘息聲的騷擾電話、幾張用商業(yè)電話簿剪貼拼湊成的殺手紙條、左輪手槍、怒火……一張張臉孔在我腦海中浮現(xiàn)又散去。誰會(huì)找我？有何來意？我永遠(yuǎn)無法回答。我想要尖叫著沖進(jìn)浴室，浴室里有一扇高高的方形窗戶，也許我能鉆出窗戶，跑上山去開車，又一次迅速逃逸。我拼命回想車鑰匙放在哪里。

門口傳來一聲敲門聲，敲得嚴(yán)肅而自信。一個(gè)聲音叫道：“你好？你在嗎？”

我又喘得過氣了。原來只是維托尼先生，只是滿面笑容的雷諾·維托尼。他來巡視自己的房產(chǎn)。就我所知，這棟公寓是他唯一的產(chǎn)業(yè)，但他應(yīng)該是鎮(zhèn)上的巨富之一。萬一他進(jìn)來檢查廚房，他會(huì)對(duì)獻(xiàn)祭的頭發(fā)作何感想？我關(guān)掉瓦斯?fàn)t，將落發(fā)塞進(jìn)裝垃圾的紙袋。

“馬上來。”我叫道，“等一下?！蔽也幌Ｍ哌M(jìn)屋子里。我的床沒有鋪，衣服和內(nèi)衣披在椅背上、扔在地板上，桌面和洗碗槽里堆著臟碗盤。我用一條毛巾裹住頭，經(jīng)過桌子時(shí)匆匆戴上墨鏡。

“我剛剛在洗頭?！蔽议_門向他說。

他不明白我為什么戴墨鏡。但他只是略感不解，不算太困惑。就他所知，外國婦女奉行怪異的美容習(xí)慣。他笑嘻嘻地伸出手，我禮尚往來。他拉起我手的姿勢(shì)像是要行吻手禮，但他只和我握了握手。

“很高興見到你?！彼n腳跟，行了一個(gè)怪里怪氣的軍禮。彩色氈頭筆在他胸前口袋里一字排開，猶如勛章。他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)發(fā)跡，方法不明?，F(xiàn)在沒有人過問這種事情，反正戰(zhàn)火已經(jīng)熄滅。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他也學(xué)了一點(diǎn)英文，以及幾種外語的皮毛。他為什么在傍晚來我的公寓？在這個(gè)時(shí)間登門拜訪年輕的外國女子，應(yīng)該不太妥當(dāng)吧？畢竟他是體面的中年人，家里有一位門當(dāng)戶對(duì)的水桶腰太太，以及無數(shù)的孫子、孫女。他腋下夾著東西，眼睛看著我的肩膀后方，一副想要進(jìn)屋的模樣。

“你在做飯吧？”他說，顯然聞到焚燒頭發(fā)的味道了。我能聽見他心里暗想，天曉得外國人到底吃什么?！暗肝覜]打擾你?！?/p>

“沒有，一點(diǎn)也沒有。”我由衷地說，立在門口正中央。

“屋里東西都沒壞吧？燈又會(huì)亮了？”

“是。”我說，點(diǎn)頭點(diǎn)了太多次。前一任房客積欠電費(fèi)賬單，因此我搬來時(shí)屋子被斷電。但維托尼先生動(dòng)用關(guān)系解決了問題。

“陽光充足，不是嗎？”

“是啊?！蔽艺f，努力不流露出不耐煩。他站得太近了。

“很好?！爆F(xiàn)在他切入正題，“我?guī)Я藮|西給你，能讓你覺得比較……”他舉起空著的手，手心向上，熱情洋溢，殷勤地簇?fù)砦疫M(jìn)屋，“讓你覺得在我們這里比較有家的感覺?！?/p>

我心想自己真可鄙，原來他這一趟來，是要送我喬遷之喜的禮物。這是他們的習(xí)俗嗎？我該說什么？“你太客氣了。”我說，“可是……”

維托尼先生擺擺手，不讓我道謝。他拿出夾在腋下的正方形包裹，放在塑膠椅上拆開系繩，解到最后一個(gè)繩結(jié)時(shí)停頓了一下，營造懸疑的氣氛，猶如魔術(shù)師。褐色的包裝紙松開了，露出里面的五六幅油畫，天啊!是畫在黑絨布上的，裱著鍍金的塑膠框。他取出畫，一幅幅地展示。這些畫的主題全是羅馬古跡，每幅畫只有一個(gè)色系：競(jìng)技場(chǎng)是艷紅色，萬神殿是淡紫色，君士坦丁凱旋門是如煙似霧的黃色，圣彼得大教堂是蛋糕的粉紅色。我像評(píng)審一樣皺眉審視。

“你喜歡嗎？”他威嚴(yán)地問。我是外國人，理應(yīng)喜歡這種東西，而他帶畫來送我、討好我，我盡本分地假裝喜歡，不忍傷他的心。

“很棒。”我說。我指的不是畫作，而是他送禮的心意。

“是啊，說得好?！彼f，“我兄弟的兒子，他有天賦?！?/p>

我們靜靜地看著畫作。此時(shí)畫在窗臺(tái)上發(fā)亮，像微弱金色陽光下的高速公路路標(biāo)。我凝視著畫，畫面漸漸沾染上或者散發(fā)出某種可怕的能量，就像關(guān)上門板的火爐或墓室。

對(duì)他來說，我看畫看得不夠快?！澳阆矚g哪個(gè)？”他問，“這個(gè)嗎？”

我不知道每一個(gè)選項(xiàng)代表的意義，該從何選起？語言只是問題的一部分。還有另一種語言問題，也就是做與不做某件事的意義。如果我收下一幅畫，是不是必須成為他的情婦？選擇哪一幅畫重要嗎？這是一場(chǎng)測(cè)試嗎？

“嗯?！蔽以囂降卣f，指著霓虹色的競(jìng)技場(chǎng)……

“二十五萬里拉[7]。”他立刻說。我頓時(shí)松了一口氣。單純的現(xiàn)金交易并不復(fù)雜難懂，容易應(yīng)付。我心想，這些畫當(dāng)然絕不會(huì)是他侄子的作品。他必然是在羅馬向街頭小販買下這批畫，轉(zhuǎn)售圖利。

“好。”我說。我根本負(fù)擔(dān)不起，卻始終學(xué)不會(huì)討價(jià)還價(jià)，也怕得罪他。我可不想讓公寓被斷電。我進(jìn)屋拿錢包。

他將鈔票折好收進(jìn)口袋，收起其他幾幅畫。“也許你能買兩幅？寄回家里？”

“不用了，謝謝。這幅畫很棒。”

“你先生很快就會(huì)來嗎？”

我笑一笑，不置可否地點(diǎn)頭。我租公寓時(shí)刻意營造了那個(gè)假象。我要鎮(zhèn)民知道我已婚，省得招惹是非。

“他會(huì)喜歡這些畫。”他說得好像很篤定。

我不禁納悶起來。他是否認(rèn)出了我？識(shí)破我墨鏡、浴巾和假名的偽裝？他家道富裕，想來不需要四處兜售廉價(jià)的觀光畫作?；蛟S賣畫只是借口，但目的何在？我覺得我們的談話有太多我掌握不到的弦外之音，這也不足為奇。阿瑟常說我遲鈍。

維托尼先生走遠(yuǎn)了以后，我拿畫進(jìn)屋，尋找懸掛的地方，絕不能選錯(cuò)位置。多年來，我房間里各個(gè)主要物品的擺設(shè)一定要和諧，這是受到母親的影響。無論喜歡與否，這幅畫會(huì)是主要物品。它非常紅艷。最后，我將畫掛在門左邊的釘子上，坐著時(shí)才能背對(duì)它。我常常重新擺放家具，忽然無預(yù)警地變換擺法，惹得阿瑟生氣。他始終不明白我為何那么做。他說人不該在乎周遭的環(huán)境。

但維托尼先生錯(cuò)了：阿瑟不會(huì)欣賞這幅畫。這不是他喜歡的東西，而是他認(rèn)為我會(huì)喜歡的東西。他會(huì)說這幅畫搭配得宜：血紅色的競(jìng)技場(chǎng)畫在粗俗的黑絨布上，金框，喧囂又紊亂，喝彩的群眾，沙地上的橫死，野獸的嘶吼、呼號(hào)、尖叫，烈士在囚房?jī)?nèi)啜泣，準(zhǔn)備成為犧牲品；而最重要的是那種情緒，恐懼、憤怒、笑與淚，一場(chǎng)令群眾癡醉的表演。我想這是他對(duì)我內(nèi)心世界的看法，只是他不曾明言。在這一片吵嚷騷動(dòng)中，他在哪里？他坐在第一排正中央，紋絲不動(dòng)，幾乎不笑，要滿足他可不容易。他不時(shí)做出那個(gè)決定生死存亡的小動(dòng)作：拇指向上或向下。我心想，現(xiàn)在你得獨(dú)挑大梁，擁有自己的情緒。我已經(jīng)厭倦在人前演出喜怒哀樂，因?yàn)閭窝b的情緒變得太過逼真了。

這會(huì)兒我對(duì)他憤恨難當(dāng)，想砸東西泄憤，手邊卻只有盤子(維托尼先生的)，而且能砸的目標(biāo)只有維托尼先生本人，想必此刻他正慢慢爬上山坡，因?yàn)橥榷逃滞χ眍^似的肚腩而輕喘。如果我怒氣沖沖地追上去，用盤子砸他，他將作何感想？他會(huì)報(bào)警。警察會(huì)逮捕我，搜索公寓，發(fā)現(xiàn)裝滿紅發(fā)的紙袋、我的皮箱……

我迅速回到現(xiàn)實(shí)。我的皮箱放在仿巴洛克式的大五斗柜下面，柜面的漆斑駁脫落，嵌著貝殼圖樣的裝飾。我拉出皮箱，將它打開，里面的快樂牌綠色塑料袋內(nèi)是我的濕衣服。衣服散發(fā)著我死亡的氣息，以及安大略湖、滲漏的油污、海鷗尸體、棄置在沙灘上腐敗的銀色小魚的味道。牛仔褲和深藍(lán)色T恤是我的壽衣，過去的我潮濕褶皺，五彩靈魂已經(jīng)飛離。我絕不能在特瑞莫托穿這種衣服，即使衣物不起眼也不能穿。我考慮把衣服扔進(jìn)垃圾桶，但依據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我清楚本地孩童會(huì)翻看垃圾桶，尤其是外國人的垃圾桶。前往特瑞莫托的路上交通繁忙，沒有適合丟棄的地點(diǎn)。我應(yīng)該在多倫多機(jī)場(chǎng)或羅馬機(jī)場(chǎng)將衣服處理掉，但遺留在機(jī)場(chǎng)的衣物會(huì)啟人疑竇。

黃昏了，但天色仍然夠亮，可以看清四周。我決定埋掉衣服。我將快樂牌塑料袋揉成一團(tuán)，塞到腋下夾著。那是我的衣服，我沒有做錯(cuò)事，卻仍舊覺得像棄尸，扔掉一個(gè)我謀害的人。我蹣跚地踏上屋旁的那條小徑，走到底部的朝鮮薊菜圃，涼鞋的皮質(zhì)鞋底在石子上打滑。地面硬得像打火石，沒有鏟子，挖不了洞。再說，在菜圃挖掘必然會(huì)被老先生察覺。

我審視房屋地基。幸虧地基建得粗劣，有好幾處的水泥龜裂。我找到一片松動(dòng)的水泥，用扁平的石頭撬開，見到里面滿是泥土：房屋地基是直接嵌進(jìn)坡地里面的。我扒出一個(gè)洞，竭力將快樂牌塑料袋揉成一小團(tuán)，塞進(jìn)土坑，將水泥塊嵌回原位，蓋住塑料袋?；蛟S幾百年后，會(huì)有人挖出我的牛仔褲和T恤，推斷那是被世人遺忘的儀式、一樁孩童謀殺案，或密封的墳?zāi)?。這個(gè)想法令我欣慰。我踏平散落在四周的泥土，湮滅痕跡。

我爬回陽臺(tái)，如釋重負(fù)。等我染好頭發(fā)，一切明顯的個(gè)人特征便會(huì)消失殆盡，我可以開始成為另一個(gè)人，一個(gè)截然不同的人。

我回到廚房燒完落發(fā)，拿出藏在碗柜里盤子后面的仙山露水果酒。我不要鎮(zhèn)民知道我暗中小酌，其實(shí)這不算偷喝，只是這里沒有能夠讓我正大光明喝兩杯的地方。在這里，婦女不該在酒吧獨(dú)酌。我斟滿一小杯，向自己敬酒：“敬生命。”話說出口，我氣惱起自己扯開了嗓門。我不要自言自語。

螞蟻正忙著搬運(yùn)我前一天買的菠菜。它們住在外墻，只會(huì)積極搜尋菠菜和肉類，不碰其他食物，但前提是你得為它們準(zhǔn)備一碟糖水。我備妥糖水，它們也找到了，正在碟子和蟻窩之間往返，前往碟子時(shí)瘦巴巴的，回程時(shí)胖乎乎的，將自己撐得像迷你油輪。一圈螞蟻圍繞在糖水邊緣，幾只涉入水中太遠(yuǎn)而溺斃。

我又倒了一杯酒，手指在碟中蘸了蘸，用糖水在窗臺(tái)寫下姓名縮寫。我等著看螞蟻拼湊出我的名字：一則活傳奇。

第3章

第二天早晨起床，我心里已經(jīng)不再欣喜。盡管我不是真的宿醉，卻不想立刻翻身下床。仙山露酒瓶立在桌上，滴酒不剩。我覺得狀況不妙，不記得自己幾時(shí)將酒喝干。阿瑟常叫我別太貪杯。他酒量不大，卻習(xí)慣不時(shí)帶一瓶酒回家，放在我看得到的地方。想來，我在他眼里就像兒童化學(xué)實(shí)驗(yàn)器材：他私心里喜歡讓我暈頭轉(zhuǎn)向，知道這樣能引發(fā)刺激的變化。但他從不確定后果，也不清楚自己要什么。假如我當(dāng)初明白這一點(diǎn)，經(jīng)營婚姻就會(huì)比較容易。

天空飄著細(xì)雨，我沒有雨衣。在羅馬時(shí)本來可以買一件，但在我的印象中，這里的氣候是陽光不斷，夜晚溫暖。我沒有帶雨衣、雨傘，其實(shí)我根本沒有攜帶多少私人物品，因?yàn)槲也幌氡┞洞虬欣畹拿黠@跡象。現(xiàn)在我惋惜起衣柜里的衣服：紅金色的印度紗麗、土耳其式繡花長袍、杏黃色的縐邊天鵝絨禮服。其實(shí)在這種地方，那些衣物又能穿到哪里亮相？但我躺在床上，苦苦思念我那一柄孔雀羽扇(只缺一根毛)、我的寶藍(lán)色串珠晚宴包(不折不扣的古董)。

阿瑟對(duì)我衣物的態(tài)度很奇怪。他不喜歡我將錢拿去添購新衣，因?yàn)樗詾槲覀冐?fù)擔(dān)不起。起初，他不是說衣服跟我的發(fā)色不搭，就是說衣服讓我看起來很胖。后來，他獻(xiàn)身婦女解放運(yùn)動(dòng)，苦口婆心地告誡我不該想要那種服飾，任憑剝削者擺布。不僅如此，他還覺得這些服飾冒犯了他，是對(duì)他個(gè)人的侮辱。但他同時(shí)迷戀我的衣服，就像他迷戀一切他不認(rèn)可的我的個(gè)人風(fēng)格。我猜他覺得那些衣物很撩人，因此他惱火自己怎么如此不爭(zhēng)氣。

最后，他令我羞慚不已，不好意思穿著長裙見人，只能關(guān)上房門，披上絲綢或天鵝絨的衣服，將垂蕩的金色耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鏈統(tǒng)統(tǒng)翻找出來，在身上搽一點(diǎn)香水，脫掉鞋子，在鏡子前起舞，慢慢轉(zhuǎn)圈，與隱形的男伴跳著華爾茲。他身姿挺拔，穿著晚禮服，披著晚宴斗篷，眼神深情款款。他一邊帶著我回旋轉(zhuǎn)圈(偶爾撞上梳妝臺(tái)或床尾)，一邊低喃：“讓我?guī)氵h(yuǎn)走高飛，共舞到地老天荒?！彪m然他其實(shí)不存在，但誘惑仍然難以抵擋……

阿瑟絕不會(huì)陪我跳舞，即使私底下也一樣。他說他一向不會(huì)跳舞。

我躺在床上看雨，聽見鎮(zhèn)上某處傳來哀傷的哞叫，聲音粗嗄得像金屬，猶如一頭鐵牛。我覺得很悲傷，公寓里沒有能令我歡喜的東西?！肮ⅰ边@個(gè)詞很貼切。英國報(bào)紙背面的廣告會(huì)說這是“花園別墅”，其實(shí)屋里只有兩個(gè)房間和一間狹窄的廚房。墻壁用灰泥板覆蓋，沒有油漆，布滿由漏水造成的污痕和霉斑。幾根木梁橫越天花板。維托尼先生必然認(rèn)為木梁具有鄉(xiāng)村情調(diào)，饒富趣味。蜈蚣棲息在木梁里，有時(shí)會(huì)摔落地面，尤其是夜晚時(shí)。墻面和地板間的裂縫里有中等體型的褐色蝎子，小浴缸里偶爾也看得到。它們的毒性應(yīng)該不會(huì)致命。屋外的雨令屋內(nèi)陰沉寒冷，不知哪里的滴水發(fā)出在洞穴里似的回音，這可能是因?yàn)闃巧蟽蓱羧允强瘴荨Ｉ洗蝸頃r(shí)，樓上住了一戶南美籍的人家。他們彈奏吉他到深夜，呼喊、跺腳，震得灰泥碎屑如冰雹般落下。我也想上樓呼喊、跺腳，但阿瑟覺得主動(dòng)上樓自我介紹太莽撞，因?yàn)樗窃谛虏粋惾鹂耸〉母ダ椎吕锟祟D長大成人的。

我翻個(gè)身，脊椎被床墊刺到。有一根彈簧裸露在外，就在床墊正中央。我知道如果將床墊翻面，則會(huì)有四根外露的彈簧。這是同一張床墊，凹凸不平，難以信賴，不曾因?yàn)橐荒陙淼钠渌靠投淖?。我們?cè)谏厦孀鰫?，猴急得有如在汽車旅館的房間。蜈蚣令阿瑟興奮，因?yàn)轵隍紟砹宋ｋU(xiǎn)的氛圍(蜈蚣是著名的春藥，經(jīng)歷過黑死病)。再說，他喜歡拎著皮箱漂泊。那一定讓他覺得自己像政治難民。淪為政治難民八成是他的幻想之一，只是他從不說出口。

此外，他可以想象我們正前往某地，去一個(gè)更好的處所。事實(shí)上，每一回搬家，他確實(shí)認(rèn)為新家比較好，但一陣子后便覺得新家只是和舊家不同，最后則認(rèn)為新家和舊家沒兩樣。他比較重視身為過客的假象，輕視天長地久的虛幻，而我們的整段婚姻則在某種心靈火車站上演?；蛟S，那與我們邂逅的方式有關(guān)。我們的感情以告別揭開序幕，以至于我們習(xí)慣道別。即使他不過是到街角買香煙，我也會(huì)凝視他，仿佛那是永別?，F(xiàn)在，我永遠(yuǎn)看不到他了。

我放聲大哭，將頭埋到枕頭下。我決定不能這樣下去，不能讓阿瑟繼續(xù)控制我的人生，尤其是他遠(yuǎn)在天邊?，F(xiàn)在我是另一個(gè)人，我?guī)缀踝兞艘粋€(gè)人。以前常有人對(duì)我說：“你看起來跟照片完全不像?！边@話不假。因此，只要稍微改變?cè)煨停奶煸诮稚虾退良缍^，他都不會(huì)認(rèn)得我。我從凌亂的被單里爬出來(維托尼先生的被單很薄，有細(xì)密的修補(bǔ)痕跡)，到浴室扭開冷水，將毛巾沖濕，準(zhǔn)備為臉消腫。我及時(shí)察覺到有一只褐色小蝎子躲在毛巾折疊處。要習(xí)慣這種埋伏實(shí)在很困難。假如阿瑟在這里，我會(huì)尖叫。但阿瑟不在，于是我將毛巾扔到地上，用清潔粉的鐵質(zhì)罐底砸爛蝎子。那罐清潔粉也是維托尼先生提供的。他在公寓里囤放了許多居家清潔用品：肥皂、馬桶消毒劑、刷子。但烹飪用具只有一個(gè)煎鍋和兩個(gè)湯鍋，其中一個(gè)湯鍋沒有握柄。

我蹣跚離開浴室到廚房，扭開瓦斯?fàn)t。早上不喝咖啡的話，我會(huì)精神不振。我得將熱食送進(jìn)嘴里，才能有安全感；在這里，那個(gè)熱食就是加入窗臺(tái)上三角形紙盒包裝的牛奶的過濾式咖啡。公寓里沒有冰箱，但牛奶仍未變酸。反正牛奶得煮滾，這里的食物都得煮滾才能下肚。

我捧著熱咖啡在桌前坐下，杯子又將桌面燙出一圈白色印子。我啃著脆餅，試圖規(guī)劃我的生活。我跟自己說：一步一步來。幸虧帶了氈頭筆，我可以列清單。我在紙張上端用蘋果綠色筆寫下“染發(fā)劑”。我要到蒂沃利購買，甚至跑一趟羅馬，越早越好。等我染了頭發(fā)，便沒有能把我和另一個(gè)世界聯(lián)結(jié)在一起的個(gè)人特征了，只剩指紋能證明我的身份，但沒人會(huì)管一個(gè)正式宣告死亡的女人的指紋。

我寫上“錢”，并在下面畫兩條線。錢很重要。如果節(jié)省開支，錢應(yīng)該夠用一個(gè)月。實(shí)際上，我大概能撐兩個(gè)星期。黑色天鵝絨競(jìng)技場(chǎng)令我荷包縮水。我沒能從銀行賬戶領(lǐng)出多少金額，因?yàn)樗劳銮跋μ犷I(lǐng)巨款未免可疑。如果當(dāng)初時(shí)間寬裕一點(diǎn)，我便能利用另一個(gè)賬戶轉(zhuǎn)賬，也就是我工作上的賬戶。偏偏通常是錢一入賬，我便立刻將絕大部分轉(zhuǎn)到自己名下的賬戶。不知道誰會(huì)繼承那筆錢，十之八九是阿瑟。

我寫下“給薩姆的明信片”。明信片已經(jīng)有了，是在羅馬機(jī)場(chǎng)買的，上面有比薩斜塔的照片。我用綠筆工整地寫下我們約定好的內(nèi)容。

玩得很開心。圣彼得教堂很棒。我們很快就會(huì)見面，愛你的米策和弗雷德。

這能讓他明白我已安然抵達(dá)。假如出了狀況，則寫：“天氣很冷，弗雷德得了痢疾，幸虧有抗痢疾的藥!愛你的米策和弗雷德?！?/p>

我決定先將明信片寄出去，晚點(diǎn)再解決錢和染發(fā)劑的事。我喝完咖啡，吃掉最后一片脆餅，換上第二套猶如布袋的新連衣裙。這件白色連衣裙印著灰色和紫色的菱形圖案。我發(fā)現(xiàn)睡衣中間的縫邊裂開了，就在大腿的高度?，F(xiàn)在沒有人盯著我挑毛病，我會(huì)不會(huì)變得邋遢？心里的聲音說：為什么你不好好照顧自己？你不想爭(zhēng)口氣嗎？“針線?！蔽以谇鍐卫锛恿诉@一條。

我用那條粉紅色騎警頭巾包好頭，戴上墨鏡。雨停了，但天空仍然灰暗，戴墨鏡顯得奇怪，但我也顧不了了。我踏上彎彎曲曲的大卵石街道，前往市集廣場(chǎng)。沿途有老婦人們坐在路邊。她們天天坐在古意盎然的石屋門前，龐大的蒼老身軀被塞進(jìn)黑色連衣裙里，有如守喪。她們的腿像套著羊毛的熏香腸。她們是前一天下午打量過我的老太太們，她們一年前、兩千年前都在這里。她們亙古不變。

“Bongiorno.”(你好。)每位老太太在我路過時(shí)說。我向她們點(diǎn)頭致意，笑著復(fù)述這句招呼語。她們似乎對(duì)我不怎么感興趣。她們已經(jīng)知道我的住處、車款以及我來自異邦。每回我到廣場(chǎng)買東西，她們都一清二楚。對(duì)于外國人，還需要知道別的嗎？她們唯一可能看不慣的事情是我獨(dú)居，認(rèn)為這樣違反自然。其實(shí)我也覺得獨(dú)居很別扭。

郵局位于其中一棟潮濕古屋的前部。里面只有一張長椅、一個(gè)柜臺(tái)和一個(gè)布告欄，欄上釘著一些像通緝令的照片：滿臉戾氣的男人的正面和側(cè)面；兩個(gè)警察(還是士兵？)懶洋洋地坐在長椅上，穿著老舊的墨索里尼式制服：硬邦邦的高筒靴、條紋褲，口袋的袋蓋上有幾道小麥花紋裝飾。我后頸發(fā)麻，在柜臺(tái)前試圖讓女柜員明白我要航空郵票。我只想到“Par Avion”(乘飛機(jī))，但那是法語。我揮動(dòng)手臂做出振翅的動(dòng)作，感覺很愚蠢，但她猜出了意思。身后的警察哈哈大笑。他們必然會(huì)發(fā)現(xiàn)我的護(hù)照，因?yàn)樽o(hù)照像熔化的鐵一樣，像警笛一樣，從皮包側(cè)面透出光亮。他們想必會(huì)請(qǐng)我出示護(hù)照，詢問我，通報(bào)警方……警方會(huì)怎么處置我？

女柜員從柜臺(tái)玻璃上的洞口接下明信片。薩姆收到明信片后，立刻就會(huì)通知我我們的計(jì)劃有多成功。我離開郵局，警察凸亮的眼珠看著我出去。

我們的計(jì)劃很高明，我心想。我很得意自己一手安排了一切。忽然間，我很希望讓阿瑟知道我的聰明。他向來認(rèn)為我太缺乏條理，連穿過屋子、走出家門都成問題，更別提出國了。我會(huì)沖出門采購，帶著細(xì)心擬訂的購物清單，其中包括許多他提議添補(bǔ)的物品，然后發(fā)現(xiàn)忘記帶皮包，回家拿皮包又忘了帶車鑰匙，將車開走后才發(fā)現(xiàn)忘記帶清單。或者，我會(huì)買回兩罐魚子醬、一盒昂貴的薄餅和小瓶裝的香檳，然后試圖向他辯解這些美食正在特價(jià)售賣。每回都是謊言，唯獨(dú)第一次例外。我很想讓他知道，我完成了復(fù)雜而危險(xiǎn)的事情且沒有犯錯(cuò)。我始終想做會(huì)讓他贊賞的事情。

想到魚子醬，我不禁饑腸轆轆。我穿越市集廣場(chǎng)到大雜貨店，那里有罐頭和包裝食品。我又買了一盒皮克弗里安牌餅干、一些奶酪和意大利面食。外面的小餐館附近，有一輛老舊的蔬菜卡車，稍早聽見的喇叭聲想必就是來自這輛卡車。豐腴的主婦們圍著卡車，穿著棉布家居連衣裙，露出小腿，嚷著要買的菜名，手里揮著整捆的紙鈔。菜販很年輕，濃密的發(fā)絲抹了發(fā)油，站在卡車后面，將菜放進(jìn)菜籃，陪著婆婆媽媽們說笑。我經(jīng)過時(shí)，他向我微笑，嚷了一句話，逗得主婦們又笑又鬧。他拎起一串葡萄，晃一晃示意我買，但我不敢上前，因?yàn)槲业脑~匯有限。我走到平日買菜的蔬菜攤前，雖然蔬果不太新鮮，但菜販上了年紀(jì)，態(tài)度和藹，我只要指指要的東西就行了。

在肉鋪，我買了兩片薄如紙張的昂貴牛肉，我知道它們一定淡而無味。那是18個(gè)月以下的牛身上的肉，因?yàn)?這里)沒人有財(cái)力和精力將牛放牧到18個(gè)月以上。而我始終沒學(xué)會(huì)料理牛肉，做出來總是像塑膠。

我提著大包小包走下山坡回公寓。我向赫茲租車公司租的紅車停在通往回家的小徑的一扇鍛鐵大門的對(duì)面。我在機(jī)場(chǎng)租下這輛車，車身的刮痕來自羅馬的一條街道，當(dāng)時(shí)我不知道那條路是單行道。幾個(gè)鎮(zhèn)上的小孩圍繞在車邊，在車身的薄薄灰塵上畫圖，以近乎恐懼的眼神窺視車窗里面，撫摸擋泥板。他們看見我便離開車子，聚在一旁交頭接耳。

我向他們微笑，心想他們模樣真可愛，圓圓的棕色眼睛機(jī)靈得像松鼠；幾個(gè)孩子都有一頭金發(fā)，配上橄欖色的皮膚，對(duì)比很強(qiáng)烈。我想起有人跟我說，十個(gè)或十五個(gè)世紀(jì)前野蠻民族常來這里，因此這里的城鎮(zhèn)都建在山坡上。

“Bongiorno.”我向他們說。他們害羞地咯咯笑。我彎身進(jìn)鐵門，走下小徑。兩只羽毛花色像碎瓦楞紙板的小母雞匆匆閃避。走到一半，我停下來，努力回想有沒有鎖門。盡管我在這里很安全，卻承擔(dān)不起粗心或懶散的后果。說來不可理喻，但我覺得有人在公寓里，坐在窗邊的椅子上等我。

第4章

沒有人在公寓里。若說公寓有變化，那就是變得更加空虛。我做午餐時(shí)沒有發(fā)生意外，沒有東西爆炸或溢出。我坐在桌前吃飯，心想自己不久便會(huì)在廚房用餐，站著從湯鍋或煎鍋內(nèi)取食。獨(dú)居的人會(huì)變成那副德行。我覺得應(yīng)該訂立一套日常生活的慣例。

午餐后，我清點(diǎn)手頭的錢，有些是現(xiàn)金，有些是旅行支票。一如往常，總額比料想中的少。我必須勤奮工作，增加收入。我走到五斗柜前，拉開內(nèi)衣褲抽屜，在里面翻找，納悶我為何買下一條用黑線繡著“星期天”字樣的紅色比基尼式三角褲。當(dāng)然，那是為皇家豪豬買的。他是迷戀內(nèi)衣褲的怪人。“星期天”屬于周末內(nèi)褲組。我還有“星期五”和“星期六”，文字統(tǒng)統(tǒng)是雙語。我從玻璃紙包裝里拿出內(nèi)褲，皇家豪豬說：“穿上‘星期天’?！彼矚g創(chuàng)造反道德的意象。我換上內(nèi)褲后，皇家豪豬說：“效果爆炸[8]，轉(zhuǎn)身。”他撲向我，我們倒在他的床墊上濃情纏綿。我還有一件肉色胸罩，是前扣式的。廣告說它“僅限情人”，于是我買下來與情人共享。我無法抗拒廣告，尤其是擔(dān)保會(huì)帶來幸福的廣告。

我?guī)磉@條罪惡的內(nèi)褲，是擔(dān)心阿瑟在我“過世”后見到內(nèi)褲，察覺他不曾看過它。我在的時(shí)候，他絕不看我內(nèi)衣褲的抽屜。內(nèi)衣褲會(huì)令他害羞，他情愿認(rèn)定自己只關(guān)心比較高級(jí)的事物。說句公道話，他多半時(shí)候確實(shí)如此。因此，我利用內(nèi)衣褲抽屜收藏東西。來到這里，我依然習(xí)慣將東西往那里藏。

我拿出弗雷澤·布克南的黑色筆記本。在筆記本下面、抽屜底部有一條襯裙，里面包著我“死”時(shí)正在寫的手稿。

他撇下夏洛特，離開房間。夏洛特佇立在原地，雙手猶不自覺地抓緊珠寶盒。寬敞的壁爐里爐火噼啪作響，布滿雕刻的壁爐架上的大理石刻家徽映出溫暖的火影，她卻渾身發(fā)冷。此時(shí)，她的臉頰發(fā)燙，眼前仍然看得見他嘴唇的曲線，眉毛在黝黑卻深具魅力的臉孔上諷刺地挑起，剛強(qiáng)的嘴形，貪婪的薄唇……她記得他的目光如何在她身上游移，欣賞她緊致年輕的嬌軀，連極不合身的廉價(jià)黑色褶皺連衣裙也遮掩不住她玲瓏的曲線。她見多了貴族，了解他們瞧不起她這種自食其力的女孩，無視她們的拋頭露面也是迫于無奈。他想必與其他貴族一樣。夏洛特想到自己承受的侮蔑，黑色褶皺連衣裙里的胸脯不禁劇烈起伏。騙子!偽君子!他們沒人例外!夏洛特已然開始恨他。

她決定盡快完成重新鑲嵌綠寶石的工作，這樣才能早日離開雷德蒙莊園。她幾乎嗅得到潛藏在豪宅某處的惡意。車夫湯姆毫不親切地扶她下車時(shí)，曾經(jīng)說過一句怪話：“小姐，奉勸你一句，別走進(jìn)迷宮?！避嚪蚴莻€(gè)陰險(xiǎn)的、像老鼠的人，滿口爛牙，舉手投足間鬼鬼祟祟。

“什么迷宮？”夏洛特問。

“你很快就曉得了?！彼`笑著回答，“很多之前來的年輕女孩，在迷宮里發(fā)生不幸?！钡芙^多作解釋。

落地窗外傳來一串銀鈴般的笑聲，是女人的聲音……在這個(gè)時(shí)間，又是十一月，誰會(huì)在露臺(tái)上走動(dòng)？夏洛特打了個(gè)寒戰(zhàn)，記起昨夜在臥室里聽見露臺(tái)上的腳步聲。當(dāng)她從窗戶往下看時(shí)，露臺(tái)上卻只有月光與隨風(fēng)搖曳的灌木陰影。

她走向門口，準(zhǔn)備返回樓上的小房間。她與女仆居住在同一層樓。她鄙夷地想，雷德蒙還真看重她。與其如此，不如擔(dān)任家庭教師，好歹地位會(huì)比客廳女仆和廚子高一階，但絕對(duì)當(dāng)不了夫人。其實(shí)她和雷德蒙一樣出身高貴，只是沒有人知道實(shí)情。

夏洛特在起居室門外訝異地停下腳步。樓梯口有一個(gè)人擋住她的去路。那是一位披著黑貂旅行斗篷的高個(gè)子女郎。斗篷的兜帽拉開，露出火紅的頭發(fā)；猩紅色上衣的領(lǐng)口很低，露出豐滿雪白的酥胸，一眼便曉得邦德街最時(shí)髦、最昂貴的裁縫為這套衣裳耗費(fèi)了不少心血。然而，在文明細(xì)膩的華麗服飾下，她的體態(tài)動(dòng)作卻猶如掠食動(dòng)物。她美得攝人心魂。

她怒目瞪視夏洛特，左手握著裝飾著丘比特和葡萄花紋的銀質(zhì)燭臺(tái)，燭光映得她的綠眸閃閃發(fā)亮?！澳闶钦l？在屋里做什么？”她傲慢地質(zhì)問。夏洛特還來不及開口，女郎便瞥見她拿著的珠寶盒，嚷道：“那是我的珠寶!”戴著手套的手便甩了夏洛特一記耳光。

“輕一點(diǎn)，費(fèi)麗西婭?！崩椎旅蓮年幱袄镒叱鰜?，“我本想修好你的珠寶讓你驚喜一下，當(dāng)作為你接風(fēng)的禮物。不料你提早回來，我倒成了驚喜的人了。”他笑了，笑聲干澀，滿含嘲諷。

名為費(fèi)麗西婭的女郎轉(zhuǎn)向雷德蒙，目光流露出強(qiáng)烈的占有欲，挑釁的微笑里露出整齊劃一的小白牙。雷德蒙舉起她戴手套的手，殷勤地行吻手禮。

少了八頁手稿，一開始的八頁。我一度以為自己忘了帶來，留在家中，而阿瑟遲早會(huì)找到稿子。但我不可能做那種事情，不可能馬虎成那副德行。一定是弗雷澤·布克南潛入我房間偷走草稿，塞進(jìn)外套衣袖里，或折好放入口袋，并趕在我進(jìn)門逮到他之前溜走。但我有他的黑色筆記本。我的籌碼比他的強(qiáng)。

重寫開頭幾頁也不會(huì)太困難。夏洛特會(huì)乘坐馬車，拐進(jìn)夾道都是酸橙樹的寬敞車道。那是雷德蒙的馬車，他交代車夫用第二好的馬車，將她從車站接到莊園。坐在車上的夏洛特會(huì)拉緊粗陋的披肩，擔(dān)心自己陳舊的衣服及車廂里的破爛行李箱太寒酸：仆人們會(huì)恥笑她嗎？隨后，她會(huì)瞥見莊園，見到陰柔的莊園、陽剛的塔樓及無所不在的邪惡氛圍。瞧不起人的管家會(huì)領(lǐng)她到圖書室。莊園主人會(huì)很不體貼地任由她苦等，之后才接見她。他會(huì)說他很訝異整修珠寶的師傅居然派女人來，并且暗示她無法勝任工作。她回答的口吻將會(huì)很堅(jiān)定，甚至帶著一絲傲氣。雷德蒙會(huì)注意到她湛藍(lán)眼珠里的挑釁，并且說她可能太過獨(dú)立，恐怕那對(duì)她有害無益。

“先生，以我的立場(chǎng)來說，我不得不獨(dú)立?！彼龝?huì)略帶苦澀地回答。夏洛特當(dāng)然是孤女。她父親是富貴人家的小兒子，因?yàn)橛⑺赣H而被逐出家門。她母親是在歌劇院伴舞的溫柔女人。夏洛特的父母死于天花。她幸免于難，臉上遺留的幾個(gè)痘疤令她的表情惹人憐愛。她由舅舅撫養(yǎng)長大。舅舅家境富裕，卻一毛不拔，強(qiáng)逼夏洛特學(xué)習(xí)修補(bǔ)珠寶的手藝。之后舅舅罹患黃熱病過世。他討厭夏洛特，不曾遺留半分財(cái)產(chǎn)給她。她父親的貴族家人則不愿與她有任何瓜葛。她希望雷德蒙能夠明白她來到莊園不是因?yàn)樗臋?quán)勢(shì)，而是迫于現(xiàn)實(shí)需求。人總得謀生。

我需要暫定書名。也許叫《雷德蒙莊園之主》，或者《雷德蒙莊園驚魂記》更妙。恐怖是我的拿手絕活，歷史細(xì)節(jié)也是我的強(qiáng)項(xiàng)。也許取個(gè)有“愛”的書名——愛情故事很暢銷。多年來，我一直想擬定涵括愛情與恐怖的書名，但這不容易?！独椎旅汕f園之愛與驚狂》實(shí)在太長，聽起來也太像《日落海灘的鮑西雙胞胎》。《吾愛是驚狂》……米基·史畢蘭[9]的味道太重，暫且用《被愛追蹤》充當(dāng)書名吧。

我也需要打字機(jī)。我打字向來不看鍵盤，這樣速度較快。在我們這一行，速度很重要。我是打字高手。在我的中學(xué)年代，打字與胸部同屬女性的第二性征。也許我能在羅馬買到二手打字機(jī)，補(bǔ)上開頭的幾頁，再寫八九章，寄到赫米斯出版社，附上一封信，說明我因?yàn)榻】狄蛩匾凭右獯罄?。他們與我不曾謀面，也只知道我的另一個(gè)名字。他們以為我是一個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任圖書管理員的中年人，體重超標(biāo)又害羞，基本上離群索居，對(duì)灰塵、羊毛、魚、香煙和酒精過敏。這些是我在回絕午餐邀約時(shí)給他們的解釋。我一向不遺余力地區(qū)隔兩個(gè)名字與身份。

阿瑟始終不知道我撰寫古典哥特小說。起初，我只利用他外出的時(shí)間寫作。后來我在房間寫稿，關(guān)上門，告訴他我在研讀大學(xué)拓展課程等類似課程的教材，例如中國陶瓷、宗教比較等。我始終無法結(jié)業(yè)，純粹是因?yàn)槲覐奈磮?bào)名上課。

為什么我不告訴他呢？主因是恐懼。我和他首次邂逅時(shí)，他大談希望伴侶擁有值得他敬重的心靈，我知道如果他發(fā)現(xiàn)我寫了《莫格雷夫莊園的秘密》，他便無法尊重我。我非?？释麚碛兄档镁粗氐男撵`。阿瑟結(jié)交的朋友們、他讀的書(總是有腳注)、他獻(xiàn)身的崇高理想，實(shí)在令我自慚形穢，覺得自己可笑，猶如知識(shí)分子村莊中的白癡，說出職業(yè)只會(huì)凸顯我的不堪。這些作品的封面畫著晦暗不祥的城堡，又疑又懼的少女穿著改過的睡衣，發(fā)絲隨風(fēng)飄揚(yáng)，眼睛鼓凸得像甲狀腺腫患者，腳趾擺出準(zhǔn)備奔逃的姿勢(shì)。這些書必定會(huì)被他視為最低級(jí)的垃圾，甚至比垃圾更下等，因?yàn)檫@些書難道不是踐踏大眾、令人玩物喪志、永遠(yuǎn)將女性塑造成無助且受迫害的刻板卑賤樣貌嗎？我清楚我的作品正是那樣，但我停止不了繼續(xù)創(chuàng)作。

阿瑟會(huì)說：“你是聰明女人?！彼偸且赃@句話開場(chǎng)，隨后說明我的失敗之處，但他確實(shí)相信我冰雪聰明。他對(duì)我的氣惱，就像收到聰明孩子的爛成績(jī)單的父親。

他不會(huì)懂的。他絲毫不能理解我的讀者如何渴望逃離現(xiàn)實(shí)，他不懂那種純粹的需求，而我卻深深了解想逃的心情。我的讀者生活辛苦，她們沒有反抗，否則會(huì)像舒芙蕾被強(qiáng)風(fēng)刮得崩垮。對(duì)她們來說，逃離現(xiàn)實(shí)不是奢侈品，而是必需品，不可或缺。當(dāng)她們累得無力構(gòu)思自己的逃離時(shí)，便能到街角藥房購買我的逃離，它們包裝精美得像止痛藥丸，能以膠囊的形式服用，快捷又隱秘。在她們等待吹風(fēng)機(jī)將發(fā)卷上的頭發(fā)吹成型的時(shí)候；在沐浴油將泡澡的她們的皮膚變成粉紅天鵝絨，稍后她們會(huì)用清潔劑清洗浴缸上的沐浴油污垢，以致雙手染上醫(yī)院的氣味，惹得丈夫調(diào)侃那雙手像洗碗布一樣性感的時(shí)候。在這些時(shí)刻，她們可以服用我的藥，并且她們會(huì)哀嘆美貌已逝，青春漸漸遠(yuǎn)離……我完全了解想逃的心，因?yàn)槲艺悄菢娱L大成人的。

我書中的女主角只是替身演員。她們的五官向來不清不楚，面目模糊。讀者可以將她們塑造成自己的模樣，并加以美化。在成千上萬的人家里，女性不為人知的自我在夜晚離開主人俗世的軀體，展開冒險(xiǎn)。這些冒險(xiǎn)太精巧，也太誘人，絕不能向任何人坦承，尤其不能告訴躺在身邊的丈夫。中了魔法的丈夫總是在打鼾，無法品味比《花花公子》的兔女郎更復(fù)雜的事物。我很了解我的讀者。我和她們一起上學(xué)。我講義氣。我志愿加入各種委員會(huì)。我在中學(xué)體育館掛上“喜相逢，雪之舞”標(biāo)語，事后回家吃花生醬三明治，閱讀平裝小說，而其他人統(tǒng)統(tǒng)在跳舞。我是好好小姐，是大家傾吐心事的摯友。她們凡事都向我吐露。

現(xiàn)在我能扮演她們的神仙教母，不介意她們外表的明顯缺點(diǎn)：小腿太細(xì)，唇上冒出丑陋的胡子(電影雜志背面字跡難辨的小廣告大力鞭笞的那種)，手肘就像雞的膝蓋一樣凸出。我有能力將她們從南瓜變?yōu)榧兘?。?zhàn)爭(zhēng)、政治、亞馬孫河上的探險(xiǎn)，那些偉大的遁逃一概謝絕女性參與。她們不熱衷曲棍球和足球，那是她們不能參與的運(yùn)動(dòng)。何苦還要?jiǎng)儕Z她們的城堡、她們的迫害者與她們的王子？而且仔細(xì)想想，阿瑟又算哪一號(hào)人物？他憑什么大談社會(huì)關(guān)懷？有時(shí)候，他那些天殺的理論和意識(shí)形態(tài)令我作嘔。事實(shí)上，我處理的題材是希望。無論我的作品如何荒謬，我提供了一個(gè)美好世界的愿景。這有那么糟糕嗎？我看不出阿瑟和他的朋友們提供的愿景和我的差別何在，而且我的愿景一樣真實(shí)。我會(huì)在午夜的內(nèi)心獨(dú)白里向他說：你說你關(guān)心群眾和工人，但這就是群眾和工人看的書；起碼，女性群眾和女性工人有空看書時(shí)，她們無法面對(duì)《真實(shí)的懺悔》[10]中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而會(huì)看我的書；你自己想想為什么吧。

但這種話不能說出口，否則會(huì)踐踏阿瑟最敏感、最重視的價(jià)值觀。我最好是從唯物論的角度說服他：“阿瑟，這恰恰是我勝任也適合從事的工作。我無意間發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作的才能，后來入了迷，索性成為職業(yè)作者，現(xiàn)在我只會(huì)這種謀生方式。就像妓女說的‘我何必當(dāng)服務(wù)生？’。你總是說女人應(yīng)該借由有意義的工作成為完整的人，你嘮叨著要我出去工作。好，這就是我的工作，我認(rèn)為它很有意義，而且我一點(diǎn)也不偷懶，已經(jīng)寫了十五本這種小說了?！?/p>

但這種話說服不了阿瑟。馬琳這個(gè)完美典范已經(jīng)做了三個(gè)月的排字工作(“一定要親身投入勞工行列，才能真正了解勞工。”)。而對(duì)自命不凡的阿瑟來說，只有刻苦的工作才算工作。

可憐的阿瑟。我想著他孤獨(dú)地待在我們的公寓里，置身在婚姻生活的碎石瓦礫中。那一刻他在做什么？是不是在把我的紅色、橙色禮服塞入“跛足公民”捐獻(xiàn)袋里，隨后將抽屜中的化妝品倒進(jìn)垃圾袋？他是不是翻閱了我的剪貼簿，發(fā)現(xiàn)《神諭女士》出版后，我像孩子一樣興奮得一連幾個(gè)星期將報(bào)道悉數(shù)剪下收藏？

我怎會(huì)如此天真，以為大家總會(huì)看重我……剪貼簿會(huì)被扔進(jìn)垃圾桶，與我留在彼岸的其他殘余部分一并丟棄。他會(huì)留下什么？一只手套？一只鞋？

也許他在懊悔。我第一次想到也許他心情陰沉，甚至和我一樣哀慟。我赫然覺得也許我看錯(cuò)了他。也許他不再恨我，也許他放棄向我復(fù)仇。也許我對(duì)他做過可怕的事，令他徹底心寒。我是否該去羅馬郵寄匿名的明信片：“瓊沒有死，一個(gè)朋友敬上。”好讓他振作？

我應(yīng)該多信任他一點(diǎn)，從一開始便開誠布公，坦承我的心聲，告訴他一切。(假如他當(dāng)初知道我的真面目，還會(huì)愛我嗎？)難就難在我不愿意破壞他對(duì)我的完美幻想。這很容易辦到，只需要稍微自制就可以了：我絕口不提重要的事。

我心想，能救我的不是更多的誠實(shí)，而是更多的欺瞞。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，為人誠實(shí)、抒發(fā)個(gè)人情感只有一個(gè)下場(chǎng)：釀成災(zāi)禍。

[1]　基督教新教的一個(gè)派別?！幷咦?本書注釋如無特別說明，均為編者注。)

[2]　1英尺約為0.3米，5英尺約合1.5米。

[3]　費(fèi)德里科·費(fèi)里尼(Federico Fellini， 1920—1993)，意大利導(dǎo)演、編劇，奧斯卡金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)得主。

[4]　此處楷體文字系根據(jù)原文字體進(jìn)行的相應(yīng)變換，余同。

[5]　1英寸約為2.5厘米，6英寸約合15厘米。

[6]　但丁·加百利·羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti， 1828—1882)，英國畫家、詩人。

[7]　意大利在1861年至2002年間使用的貨幣單位。

[8]　此處原文為“Dynamite”，與前文“Dimanche(星期天)”發(fā)音類似。

[9]　米基·史畢蘭(Mickey Spillane， 1918—2006)，美國犯罪小說家。

[10]　美國作家約翰·格雷戈里·鄧恩的一部黑色小說。這部小說的靈感來源于1947年轟動(dòng)美國的“黑色大麗花”案。案件被害人是一位年輕白人女性，生前主要靠出賣身體謀生，死后尸體遭到嚴(yán)重?fù)p毀。洛杉磯警署用了三年時(shí)間調(diào)查案件，先后對(duì)數(shù)百名嫌疑對(duì)象進(jìn)行了調(diào)查，但最終一無所獲。