一

20世紀(jì)的三四十年代，研究宋詞的學(xué)者見(jiàn)出北派、南派的面目。上海、南京、杭州的大學(xué)傳授詞學(xué)的——后來(lái)被稱為“現(xiàn)代詞學(xué)三大家”的龍榆生、夏承燾與唐圭璋等幾位先生，是將詞學(xué)視為“專門之學(xué)”，延續(xù)清代的考據(jù)學(xué)，讓詞學(xué)的研究具備傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)、史學(xué)的規(guī)模氣象。而在北京治詞學(xué)的幾位先生，則是另一條道路，是現(xiàn)代大學(xué)制度的“文學(xué)教育”——或者叫做“人文教育”中的“詞學(xué)講授”。這一派的代表人物，可以舉出顧隨、俞平伯、浦江清等。他們講說(shuō)的風(fēng)格，各有不同：俞平伯《讀詞偶得》、《清真詞釋》，綿密悠長(zhǎng)，纏夾繁絮，語(yǔ)涉玄虛，但又回味無(wú)窮；浦江清的《詞的講解》，細(xì)膩入微，周詳至極，時(shí)有繁瑣考證的地方，卻能夠引人入勝；至于顧隨的《稼軒詞說(shuō)》、《東坡詞說(shuō)》，棒喝頓悟，欲言又止，但往往在這個(gè)“止”處發(fā)人警醒。

顧隨先生，1897生，河北清河人，字羨季，號(hào)苦水，又號(hào)駝庵。1920年北京大學(xué)英文系畢業(yè)，歷任燕京、輔仁等大學(xué)教授。晚年寓居天津，任教河北師范學(xué)院，1960年辭世。他存留于世的完整詞學(xué)專著，僅有這兩部《詞說(shuō)》。盡管蘇東坡與辛稼軒的宋詞經(jīng)典地位無(wú)可置疑，但在古人卻始終有不同的看法。宋朝鼎盛的時(shí)候，朝野公認(rèn)柳永為“作者”（即今天所謂的“大家”）；南渡之后，東坡詞受到士大夫階層的贊美；南宋末年，又推舉周邦彥與姜白石。而明朝有一段時(shí)間是推重秦少游的，彼時(shí)明確提出婉約、豪放二分法的張，由于他自己很喜歡少游詞并模仿創(chuàng)作，以至于后來(lái)他的詞被人誤會(huì)，收到了秦少游的詞集里去。清朝詞學(xué)家最初推尊姜白石，后來(lái)又推尊周邦彥，再后來(lái)推尊吳文英。近代由于社會(huì)政治環(huán)境的變化，激勵(lì)民族自豪感的蘇東坡、辛稼軒就被推崇得更高，一直到今天也是如此。蘇、辛之被崇尚，密切關(guān)系著社會(huì)政治，就不是站在文學(xué)境界的立場(chǎng)；某種程度上說(shuō)，偏離了文學(xué)本身。而顧隨先生在淪陷時(shí)期的北京寫的這樣兩組《詞說(shuō)》，怕也有時(shí)局的感慨，但更令人注目的，則是對(duì)詞學(xué)特質(zhì)的獨(dú)到把握。

《稼軒詞說(shuō)》，顧隨寫時(shí)用的底本是十二卷《稼軒長(zhǎng)短句》，《東坡詞說(shuō)》用的是龍榆生《東坡樂(lè)府箋》。每篇作品的文字與題目，不全從“底本”；稼軒詞他參考過(guò)明毛晉汲古閣刊《宋六十名家詞》本《稼軒詞》；東坡詞對(duì)龍榆生注本的校記，他也吸收了一些。《稼軒詞說(shuō)》撰寫完成，放置數(shù)年后，在天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》“民園”副刊陸續(xù)發(fā)表。每一篇《詞說(shuō)》，恰可占得報(bào)紙版面中的“一塊兒”；稍長(zhǎng)的文字——或許也不是真的就是長(zhǎng)，而是報(bào)紙排版需要，就將一篇拆成兩篇，分兩次刊出，共刊二十五次。沒(méi)有《序》，第一篇標(biāo)題中有“卷上”二字，第二篇開(kāi)始列出“（一）”，但后來(lái)也沒(méi)有再出現(xiàn)“卷下”。從1947年9月3日開(kāi)始，到11月8日結(jié)束，最后一次刊出的一篇注“（二十四）”——后來(lái)通行的版本，這一篇的位置是倒數(shù)第二篇。《東坡詞說(shuō)》應(yīng)是自1948年7月11日《華北日?qǐng)?bào)》“文學(xué)”副刊的《自序》刊出開(kāi)始，而這在通行的版本中是作為“后序”。《詞說(shuō)》撰寫與發(fā)表的概況，大體就是這樣。

周汝昌、葉嘉瑩等顧氏弟子曾指出，顧隨說(shuō)詞對(duì)禪宗語(yǔ)錄的言說(shuō)方式多有借鑒，形成自己獨(dú)特文學(xué)批評(píng)的風(fēng)格。顧先生所說(shuō)辛稼軒《感皇恩》詞——“會(huì)說(shuō)忘言始知道”中的“忘言知道”，恰好可以移來(lái)作為其批評(píng)方法的概括。對(duì)于禪宗語(yǔ)錄體的顧隨《詞說(shuō)》來(lái)說(shuō)，所謂玄言妙悟是言說(shuō)方式與文體風(fēng)格；“真意”并不在“詞”的抽象理解，而是在一切之一切的原點(diǎn)——作品的具體批評(píng)。換言之，真正要來(lái)談這個(gè)“道”，要來(lái)談詞的文學(xué)特質(zhì)，那就不能不對(duì)各異的作家與作品做不同的批評(píng)分析。