寫給中國讀者

寫完這本書的時候，我領(lǐng)悟到一件事，書寫中包含了浩瀚的人類歷史。寫作過程中，我腦子里充滿了各種紛繁復(fù)雜的信息，有時甚至多到讓我難以承受！但是，就完整的人類歷史而言，書寫史很短暫，最早的人類化石已經(jīng)有上百萬年的歷史，而書寫史僅能追溯到5000年前。就人類的經(jīng)歷而言，書寫仍然非常年輕，但多姿多彩。

這本書的初稿，比你現(xiàn)在看到的要厚很多，最初我還計劃將羅馬字母的歷史與其他書寫系統(tǒng)聯(lián)系起來。我覺得在21世紀初，從全球視野思考書寫是很重要的，這也是我很高興本書能在中國出版的原因。本書著重講述羅馬字母，因為我需要把文稿削減到適合出版的篇幅。盡管我寫的是西方書寫史，對中國書寫而言，這是一個有著不同起源、使用不同工具、有不同思想表現(xiàn)方式的書寫系統(tǒng)，但是，我希望你們——中國的讀者朋友們——能夠看到它與中國書寫歷史的聯(lián)系。這種聯(lián)系在于書寫的意義和價值：我們通過書寫來了解先人的經(jīng)驗，規(guī)范日常事務(wù)的秩序，以及跨越時空與他人交流。

寫這本書，是想呈現(xiàn)一段跨越許多領(lǐng)域、內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)的歷史，探究如何運用很多不同的材料和技術(shù)來完成書寫過程。這本書出版后，美國的一位大學(xué)教授寫信給我，說她從這本書中了解到，書寫是一種關(guān)于形式和內(nèi)容的生態(tài)，是一個聯(lián)結(jié)生命和價值的網(wǎng)絡(luò)。我想這是對書寫的褒獎，我確實把書寫看作一種生態(tài)，而不是單一的現(xiàn)象。在我看來，歷史上，人們在不同的時間和地點、用不同的書寫系統(tǒng)、在不同的載體上創(chuàng)造出許多不同類型的書寫作品，將人類的認識、智慧和文化植入其中，并流傳下去，這是一件神奇的事。從整個書寫史來看，我們一直在用各種隨手找到的工具和載體書寫，而且這一傳統(tǒng)在未來仍然會延續(xù)。我不相信某一種技術(shù)就是我們唯一的交流手段，即使當今口語比以往任何時候的數(shù)字化程度都高，我也不相信書寫會消失。

我堅信這一點，盡管字母和語音系統(tǒng)讓人們誤以為書寫只是語言的記錄，但實際上，書寫與口頭表達有很大不同。通過書寫，你可以把握冗長復(fù)雜的文本，這些文本會以多種方式相互關(guān)聯(lián)和參照，你可以將表格、圖片和各種圖形創(chuàng)造性地融于文本，來輔助閱讀。你還可以用并行文本和批注的方式來表現(xiàn)復(fù)雜內(nèi)容，這樣的文本可以由多人完成，可以使用不同的顏色。另外，通過對比例、重心與運筆軌跡的理解，可以激發(fā)我們對動感的認知，為書寫賦予美學(xué)體驗。你也可以用最簡單的工具在各種各樣的地方書寫，并按照自己的節(jié)奏閱讀。書寫本身就是一種媒介，當書寫系統(tǒng)還包含邏輯學(xué)、象形學(xué)和表意學(xué)元素時，這個特征就更明顯了。大多數(shù)書寫系統(tǒng)都是如此，正如它們包含語音成分一樣。

要問我是否會對本書做修改，我想說會的，但只是一點小小的微調(diào)。我在開始旅行并愛上西班牙之前寫了這本書，那時我沒有像現(xiàn)在這樣充分認識到西班牙的獨特品味，以及它對羅馬世界的貢獻（它的兩位最有影響力的皇帝——圖拉真和哈德良）和它中世紀早期獨特的文化。在那里，基督教、猶太教和阿拉伯的學(xué)者并肩工作，讓希臘的古典哲學(xué)家在中世紀文化體系中再次活躍起來。所有這些都得益于西班牙與北非的獨特關(guān)系，這種關(guān)系最早可以追溯到迦太基時代。但這并沒有改變我所描繪的整體歷史樣貌，只是需要更多的篇幅來闡述，而在出版時，能增加的篇幅已經(jīng)很有限了！

我最近圍繞書寫的研究是2019年與大英圖書館合作，擔任他們“書寫：留下你的印記”（Writing: Making your Mark）展覽的外聘顧問。這是一場宏大的展覽，從象形文字到繪文字（emoji），跨越40個不同的書寫系統(tǒng)，展示了5000年輝煌的書寫史。這次策展經(jīng)歷讓我意識到，從視覺上梳理書寫歷史，需要關(guān)注其表現(xiàn)形式。隨著時間的推移，書寫的表現(xiàn)形式也會跨越不同的媒介，例如一份簡報可能是手寫的，也可能是印刷的，或者是寫在博客上的，它的功能、外觀和影響也會相應(yīng)地發(fā)生變化。正是對書寫表現(xiàn)形式的研究，讓我們對過去的書寫方式，以及它如何隨著時間的推移而變化，有了更多的發(fā)現(xiàn)。

本書的原名是“金縷”（The Golden Thread），我想告訴大家，我們從浩如煙海的書寫史材料中，從千絲萬縷中，發(fā)現(xiàn)了一條可以追溯的線索。這條線可以將我們今天使用的各種形式的文字串聯(lián)起來，就像用金線撿起散落的珍珠。它是一條由人物和事件組成的珠鏈，清晰地闡釋了“珠子”之間的淵源，以及它們是如何聯(lián)結(jié)在一起的。每個人都必須從零開始學(xué)習書寫，這是一套技能。為了將書寫技藝傳承下去，人們必須不斷地分享書寫的經(jīng)驗，這就是為何我們說它是一條絲絲入扣的金縷。

寫這本書的過程中，我有時很想知道羅馬書寫史中所有的曲折，以及書法美學(xué)和圖書館這樣的機構(gòu)有多重要。后來我意識到，文字本身包含的全部信息都是無用的，它處于惰性狀態(tài)，直到我們以某種方式將其激活，轉(zhuǎn)化為自己生活中的經(jīng)驗和智慧。而我們之所以能做到這一點，正是依賴于書法美學(xué)和圖書館。字母表里，建立在字母之間的視覺和諧使連續(xù)閱讀和長時間閱讀成為可能；圖書館讓我們能夠檢索并且找到自己需要的知識，還能提供安靜舒適的閱讀環(huán)境，讓我們對一些知識給予適當?shù)年P(guān)注或者針對性的深度思考。帶有頁碼、索引、腳注和參考文獻的整個系統(tǒng)，既是概念性結(jié)構(gòu)也是物理性結(jié)構(gòu)，能夠幫助我們完善自己的觀點，以及進行實質(zhì)性的思考。這些并非無關(guān)緊要，它們是書寫幫助我們思考的方式。現(xiàn)在電子媒介盛行，如何建立類似的概念輔助手段，并且付諸實踐形成書寫習慣，是我們面臨的一個挑戰(zhàn)。我對這個挑戰(zhàn)感到興奮，會追隨那些我在這本書中提到的探索者的腳步，繼續(xù)在歐洲范圍內(nèi)尋找達到這一目的的方法。

我非常享受這本書的寫作過程，希望你們作為讀者，也能喜歡這本書。

埃萬·克萊頓（Ewan Clayton）

2022年1月