第2章

“媽媽，你能給我一樣東西嗎？”露西問我。

“當然了，寶貝，你想要什么？”

“能把你的兩只眼睛給我嗎？”

“可以給你一只。”

我把左眼從眼眶里取了出來。我的左眼摸起來略微有點兒像惡魔蛋(21)，不過比它更溫熱一些。露西一把搶了過去，蹦蹦跳跳地跑開了，她像玩彈力球似的，把眼睛扔向地面，等它回彈時再接住。

“小心別弄壞了，還得還給我呢！”

我坐在餐桌旁邊，用剩下的一只眼睛看著工作表格里成百上千的數字。我把光標移到一個空白單元格里，點擊鼠標，繼續輸入數據。打字的時候，我剩下的一只眼睛瞥見電腦屏幕的后上方有個什么東西，但看不真切。我定睛一看，竟然是父親，他整齊地穿著消防員的制服，坐在我對面的椅子上。

“嗨，賽拉。”

“天吶，爸，你差點兒把我嚇死。”

“我需要你的闌尾。”

“不行，那是我的。”

“賽拉，別跟我頂嘴。我需要它。”

“爸，誰都不需要闌尾。你不需要換一個新的。”

“那我為什么會被闌尾害死？”

我低頭看著電腦。一張幻燈片出現在屏幕上。

我抬頭看著父親。他還在等著我回答。

“因為你沒有理會自己的感受。”

“我雖然死了，可我畢竟還是你父親。把你的闌尾給我。”

“闌尾根本沒有用，沒了反而更好。”

“就是嘛。”

他堅定地注視著我，他的心思像無線電信號似的，通過我剩下的一只眼睛傳到了我的意識里。

我說：“我會沒事兒的，你不用擔心我。”

“賽拉，我們都很擔心你。”

“我沒事兒，就是在趕報告。”

我低頭看著電腦屏幕，發現那些數字都不見了。

“該死的！”

我抬起頭，父親也不見了。

“該死的！”

查理跑進了廚房，向我宣布：“你剛剛說了‘該死的！’”他興高采烈地跟我打小報告，雖然打小報告的對象就是我。

“我知道，對不起。”我一邊說，一邊用剩下的一只眼睛緊盯著電腦屏幕，慌亂地想著怎么才能恢復那些數據。這份報告一定得盡快趕出來。

“你說臟話了。”

“我知道，對不起。”我一邊說，一邊把能點的選項都點了一遍。

我沒有抬頭看查理，希望他能領會這個暗示。可他從來都不懂。

“媽媽，你知道我不善于專心聽講吧？”

“知道。你能把我氣瘋。”

“能把你的兩只耳朵給我嗎？”

“可以給你一只。”

“我想要兩只。”

“給你一只。”

“兩只，我就想要兩只！”

“給你！”

我從腦袋上揪下兩只耳朵，像扔骰子似的往桌子上一扔。查理像戴耳機那樣，把我的兩只耳朵貼在自己的耳朵上面，接著把頭一歪，好像在聽遠處的什么動靜。他滿意地笑了。我也想聽聽是什么動靜，但隨即想起來自己的耳朵沒有了。查理說了一句什么，接著就跑開了。

“嘿，把耳環還給我！”

可他已經跑遠了。我繼續看著電腦屏幕。起碼把他打發走了，現在我可以不受打擾，集中精神了。

前門開了。鮑勃站在桌子對面，他望著我，目光里既有難過，也有厭惡。他說了一句話。

“我聽不見你說話，親愛的。我把兩只耳朵給了查理。”

他又說了一遍。

“我不知道你在說什么。”

他放下郵差包，跪在我旁邊，把我的電腦一合，非常用力地抓住我的兩只肩膀。

他沖著我大喊起來，我還是聽不見。不過我知道他在大喊，因為我看見他目光焦急，脖子上青筋凸起。他一字一句慢慢地沖我大喊，好讓我能看懂他的嘴型。

“星星？”

我抬頭看了看天花板，說：“我沒明白。”

他喊了一遍又一遍，還抓著我的肩膀搖晃。

“醒醒？”

“對！”他大喊一聲，不再搖晃我了。

“我醒著呢。”

“不，你沒醒。”

星期一

威爾蒙特是波士頓的一個富裕郊區，這里有綠樹成蔭的街道，有造景庭院，有貫穿整個鎮子的自行車道，還有一個私人鄉村俱樂部和高爾夫球場。購物中心里面有各種精品服裝店、幾間日間水療店和一家服裝店。人人都對這里的學校贊不絕口，說是全州最好的。我和鮑勃選擇住在這里，一是因為這兒離我們倆工作的波士頓很近，二是因為這里象征著成功的人生。假如威爾蒙特有一所房子售價低于五十萬美元，就會有一個精明的承包商把房子買下來，拆掉之后重建，而新房子無論面積還是房價都會漲到原來的三倍。這里大部分居民都開豪車，他們會去加勒比海度假，是鄉村俱樂部的會員，在科德角(22)或者波士頓北邊的山間擁有第二套房子。我們的第二套房子在佛蒙特州。

當初搬過來的時候，我和鮑勃剛剛從哈佛商學院畢業，我還懷著查理。我們背著二十萬美元的學生貸款，手里沒有任何積蓄，要在威爾蒙特買房和生活，這的確令人生畏。不過我們都找到了前景廣闊的工作，并且堅信自己有賺錢的潛力。八年之后，和威爾蒙特的左鄰右舍相比，我們在各個方面都毫不遜色。

我們住在朝圣道，離威爾蒙特小學只有五公里左右，開車只需要十分鐘。等紅燈的時候，我抬頭看了一眼后視鏡。查理坐在中間，正在用他的任天堂游戲機玩游戲。露西盯著窗外，聽著蘋果音樂播放器播放的歌，哼著《漢娜·蒙塔娜》(23)里的歌。萊納斯坐在嬰兒提籃里，臉朝著后面，一邊嘬著安撫奶嘴，一邊看《艾摩的世界》(24)。播視頻的DVD機是我這輛車的標配，鮑勃在汽車后座頭枕上綁了個鏡子，這樣萊納斯就能在后面看動畫片了。沒有人哭，沒有人鬧，也沒有人讓我做這做那。啊，這就是現代科技的奇跡！

我這會兒還在生鮑勃的氣。我八點鐘跟歐洲那邊有一個員工會，要討論一個重要的客戶，所以時間很緊張。更糟糕的是，我現在開始擔心會遲到，因為今天是周一，我負責送孩子們去學校和日托中心。我跟鮑勃說了，但他看了看手表，回答說：“不用擔心，你可以的。”我可不是想聽禪。

查理和露西參加了學校的課前托管項目“上課鈴前”，這個項目是為了方便那些九點前上班的家長，每天從七點一刻到八點二十分，學校會安排一個老師在體育館里看著學生們自由活動，一直到八點半正式上課。一個孩子每天的費用是五美元，因此，“上課鈴前”可真是天賜的實惠。

查理剛上幼兒園的時候，我吃驚地發現他們班上參加這個項目的孩子只有寥寥幾個。我本來以為鎮上所有的家長都有這個需求，這時又以為大部分孩子家里應該都有住家保姆。有些孩子家里的確是這樣，不過后來我才知道，威爾蒙特大部分的媽媽都選擇了退出職場，留在家里當主婦，而這些媽媽都是大學畢業，有的還有研究生學歷。就算讓我猜上一百萬年，我也猜不到是這個答案。我無論如何也不能想象自己退出職場，就這么把多年所受的教育和培訓浪費掉。我愛我的孩子，也知道他們很重要，可我的事業還有事業所能給予我們的品質生活也很重要。

我把車停在學校的停車場，抓起兩個孩子的背包，我發誓，書包比孩子還沉。我下了車，打開后車門，像個私人司機。開什么玩笑？我不是像個私人司機，我根本就是。兩個孩子誰也不動彈。

“快點，下來吧！”

查理和露西仍然拿著手里的電子設備，一丁點兒也不著急，他們各自下了車，像兩只蝸牛似的慢吞吞地往校門口走去。

我跟在后面，想催他們走快點，因為我把萊納斯留在了車里，沒熄火，也沒關他正在看的動畫片。

我知道，《60分鐘》或者《日界線》里肯定會有人對我這個做法有意見，而且我隱隱覺得，說不定哪天克里斯·漢森就埋伏在旁邊那輛沃爾沃轎車后面，準備抓我個現行。(25)我已經默默想好了怎么為自己辯解。首先，兒童安全座椅重達十七斤，這簡直荒唐，而法律規定一歲以下的嬰兒乘車時必須使用安全座椅。第二，萊納斯本身也差不多快十七斤重了，再加上提籃把手的設計很不符合人體工學，我根本沒辦法帶著他走來走去。我很想和那位設計師好好聊聊，此人一定是個格外健壯的男士，并且顯然沒有孩子。萊納斯正心滿意足地看動畫片，所以何必打擾他呢？威爾蒙特很安全，而且我用不了幾秒鐘就回來了。

現在是十一月的第一周，天氣卻異常暖和，昨天查理和露西出門的時候還戴著羊毛帽和手套，可今天的溫度卻有十攝氏度，幾乎可以不用穿外套了。因為天氣不錯，學校操場上有很多孩子在瘋玩，這一幕在早上可不常見。查理一下子就被吸引過去了，我們剛走到體育館的雙扇門前，他就一溜煙跑開了。

“查理！快回來！”

聽見我的呼喚，查理絲毫沒有停下腳步，而是徑直奔向了攀爬架，頭也不回。我伸出左胳膊，一把抄起露西，跑著追了過去。

我對露西說：“我可沒有這個時間。”她真是個合作的小盟友。

等我跑到攀爬架那兒，卻連查理的影子都沒看到，只有他的外套皺巴巴地堆在一堆木屑上。我用掛著兩個背包的右手撿起衣服，在操場上四處查看。

“查理！”

沒多久我就看見他了。他正坐在攀爬架最頂上。

“查理，馬上下來！”

他好像沒聽見我說話，不過周圍的媽媽都聽見了。她們穿的要么是設計師款運動衣，要么是T恤配牛仔褲，腳上穿著網球鞋或者木底鞋。她們早上可以留在學校操場上，好像一點兒也不趕時間。我從她們的目光里看到了評判，頭腦里幻想著她們心里的種種想法。

“早上天氣這么好，他不過是想和別的孩子一樣，在外面玩一會兒罷了。”

“讓他玩幾分鐘而已，她會死嗎？”

“看到沒有？他根本不聽她的。她根本管不了自己的孩子。”

“查理，求你下來跟我過去。我還得上班呢。”我說。

他一動不動。

我忍無可忍：“我數一了！”

他沖底下抬頭望著他的一群小孩大吼一聲，像獅子的咆哮。

“二！”

他還是不動彈。

“三！”

沒用。我真恨不得殺了他。我低頭看了看腳上那雙將近八厘米高的高跟鞋，一時沖動地想爬上去。我隨即看了一眼手腕上的卡地亞手表，已經七點半了。夠了！

“查理，立刻下來，不然一周不許玩游戲！”

還是這招管用。查理站起來，轉過身子，準備下來了，但他沒有踩著下面一級木杠，而是膝蓋一彎，往空中一躍。我和另外幾個媽媽都倒吸了一口氣。就在那一瞬間，我已經想象到他摔折了兩條腿，摔斷了脊柱，不過他從地上跳了起來，還笑嘻嘻的。謝天謝地，他是個橡皮人。那些小男孩目睹了他不怕死的特技表演，都紛紛叫好，在旁邊做游戲的小女孩卻好像壓根沒看見他。幾個媽媽則繼續旁觀，想看看這出戲如何收場。

我知道查理還有潛逃風險，于是放下露西，抓住了查理的一只手。

“哎喲，捏得太緊了！”

“活該。”

他使勁拖著我的胳膊，盡量離我遠遠的，還想逃開，就像一只興奮的杜賓犬想掙脫牽引繩。我手心汗津津的，快要抓不住他了。我捏得更緊了，查理也拖得更使勁了。

“我也想牽手。”露西撒嬌。

“不行啊，寶貝，聽話。”

“我也想牽手！”她停下腳步，大叫起來，馬上就要發火了。我快速轉動腦筋。

“你牽查理的手吧。”

查理舉起另一只手，把整個掌心都舔遍了，然后伸向露西。

“真惡心！”露西尖叫一聲。

“好吧，牽我的。”

我抬起胳膊，讓兩個背包和查理的衣服滑到手肘的位置，牽起露西，就這樣一只手牽著一個孩子，把他們拖進了威爾蒙特小學的體育館。

體育館里熱烘烘的，里面還是那些人。小女孩都坐在墻邊，有的看書，有的聊天，有的就坐在那兒看著男孩子打籃球，間或跑來跑去的。我剛松開查理的手，他就溜開了，我已經沒有心力把他叫回來，再讓他跟我好好地說再見了。

“祝你今天一切順利，我的小白鵝露西。”

“媽咪再見。”

我在她漂亮的額頭上親了一下，把兩個背包扔在地上那一堆背包中間。沒有哪個媽媽或者爸爸會在這兒逗留。我不認識其他來送孩子的家長，不過我知道其中幾個孩子叫什么，也大概知道誰是誰的家長，比如說我知道那個女人是希拉里的媽媽。大多數家長都來去匆匆，沒有時間和別人閑聊。我雖然對他們都不怎么了解，但完全能和這些家長產生共鳴。

“上課鈴前”的家長里，我唯一知道名字的就是海蒂。她是本的媽媽，這時正巧也要離開。海蒂總是穿著護士服和紫色的洞洞鞋，她應該是位護士。我知道她的名字，是因為查理和本是朋友，她有時候會在足球課之后把查理捎回家，也因為她模樣親切，笑容真誠。過去一年里，這樣的笑容一次次向我傳遞了理解萬歲的安慰。

“我也有孩子，我明白。”

“我也有工作，我明白。”

“我也要遲到了，我明白。”

“我明白。”

我們一起沿著走廊往外走，她寒暄說：“你好嗎？”

“很好，你呢？”

“很好。好一陣子沒看見你帶著萊納斯了，他準是長大了不少。”

“老天！萊納斯！”

我來不及解釋，就從海蒂身邊飛奔而去，沖出學校，跨下臺階，沖回我的車前面。謝天謝地，車還在。還沒開車門，我就聽見可憐的萊納斯在號啕大哭。

小兔子玩具掉了，顯示屏上的動畫片也靜止不動，但是我作為母親，一聽就知道，他哭的不是心愛的小兔子玩具掉了，也不是動畫片里那個紅色的小怪獸沒有了。動畫片一播完，萊納斯就馬上回過神來，他一定是明白自己一個人被困在了車里，被遺棄了。對像他這么大的寶寶來說，被遺棄是頭一號的原始恐懼。萊納斯憋紅的臉蛋兒和額前的頭發都被眼淚浸透了。

“萊納斯，對不起，對不起！”

他還在號哭，我用最快的速度解開安全帶，把他抱起來，摟在懷里，摩挲著他的后背。他往我的襯衫領子上抹了一大把鼻涕。

“噓，沒事了，沒事了。”

完全沒用。相反，萊納斯抽泣得越來越厲害，越來越大聲。他不愿意就這么輕易地原諒我，我也一點兒都不怪他，可是既然我哄不好他，那還不如先把他送去日托中心。我把萊納斯悲傷欲絕的小身體放回安全座椅，把小兔子放在他腿上，又按下了DVD機的播放鍵。萊納斯沖著陽光地平線日托中心大喊大叫，像有人要殺了他似的。

我把抽泣不止的萊納斯、小兔子和媽咪包一起交給了日托中心的助理教師，對方是一個年輕友善的巴西姑娘，到陽光地平線日托中心工作還沒多久。

“萊納斯，噓——沒事了。萊納斯，拜托你了，寶貝，沒事了。”我還在試著哄他。我真討厭就這樣把他扔下。

“他不會有事的，尼克森太太。你走吧，這樣更好。”

我回到車上，松了一口氣。終于能去上班了。我看了一眼儀表盤，七點五十分。我要遲到了，又要遲到了！我咬著牙握住方向盤，把車開出了陽光地平線日托中心，同時把手伸進包里摸索手機。

我的包大得叫人不好意思。這個包可以充當公文包、手提包、媽咪包，還有背包，而不管我在哪兒，跟誰在一起，這個包都讓我覺得自己是個野蠻人。我在包里摸索手機，卻摸到了筆記本電腦、幾根蠟筆、幾支鋼筆、錢包、一支口紅、一串鑰匙、幾塊餅干、一個果汁盒、幾張名片、幾根衛生棉條、一片紙尿褲、幾張購物小票、幾片創可貼、一包濕巾、一個計算器和幾個塞得鼓鼓的文件夾，就是摸不到手機。我拎著包底，把里面的東西一股腦兒倒在副駕座位上，以便能找到手機。

見鬼，手機呢？我有五分鐘左右可以用來找手機，我心里清楚。我看著副駕座位和車底的時間多于看著路面的時間。右邊有個家伙快速超了過去，還沖我比了個手勢，而且他還在打電話。

我突然看見手機了，不過是在腦海中看見的。手機在餐桌上。該死，該死，該死！我已經上了馬薩公路(26)，大約還有二十分鐘能到公司。我想了想哪里能下去找一個公共電話。可我轉念一想，現在還有公共電話嗎？我想不起上一次見到公共電話是什么時候了。或者可以找一家西維斯(27)或者星巴克，那里八成會有一個好心人愿意把電話借給我用。

慢著。賽拉，八點就開會了，趕快去公司吧。

我像個磕了藥的賽車手似的一路狂奔，同時試著在腦海里整理這次會議的筆記，卻沒辦法集中精神。我完全沒辦法思考。直到把車開進保德信中心(28)的停車場，我才意識過來，我的思想一直在和萊納斯的動畫片作斗爭。

艾摩還想聽你講家里的事(29)。