第1章

“各位幸存者，準備好了嗎？”

杰夫(1)，那位帥氣得令人發狂的真人秀節目主持人面露微笑，卻遲遲不下令。他明知道這么做會讓我們急得發瘋。

“出發！”

我在雨林里奔跑。一路上，小蟲子不斷撲在我臉上，弄得我一陣陣惡心。我仿佛是人體擋風玻璃。

別去理會。抓緊時間。

尖細的樹枝抽打著我的臉、手腕、腳腕，留下了一道道傷口。我流血了，傷口一陣陣刺痛。

別去理會。抓緊時間。

一根樹枝勾住了我的絲質襯衫，肩膀到手肘的地方劃開了一道口子。這可是我最喜歡也最昂貴的襯衫。

這下可好，我沒法穿著這件襯衫去開晨會了。過后再弄吧。抓緊時間。抓緊時間。

我跑到沙灘上，看到了一根根浮木。我需要扎一只木筏，可我一件工具都沒看到。我在沙灘上四處尋找，可還是找不到任何工具。這時候我想起來，杰夫之前拿了一張地圖，讓我們看了一秒鐘，接著就燒了。地圖燃燒起來，他咧開嘴笑了。杰夫填飽了肚子，穿著散發洗衣液香氣的衣服，自然容易心滿意足，我可是好幾天沒吃過東西，也沒洗過澡了。

“媽媽，快來幫我呀。”身邊傳來查理撒嬌的聲音。他不應該在這兒的。

“現在不行，查理，我得去找紅旗，還得找一套工具。”

“媽媽，媽媽，媽媽！”查理不住地叫喚著。他抓著我那條劃破的袖子一扯，口子一下裂到了袖口。

這下可好，襯衫徹底廢了，而且我看上班之前是來不及換衣服了。

我瞥見平坦的沙灘上方有一抹紅色，離我大約有九十多米。我跑了過去，查理跟在后面，一直拼命地喊：“媽媽，媽媽，媽媽！”

我低下頭，看見到處都是亮閃閃的碎玻璃，有綠色的，也有棕色的。但不是海玻璃(2)，而是裂口參差而鋒利的新玻璃。除此之外，沙灘上還鋪滿了碎裂的玻璃瓶子。

“查理，別吵！別跟著我！”

我一路跑過去，成功地避開了腳下的碎玻璃，但這時我聽見查理大發脾氣，杰夫哈哈大笑。我一不小心踩偏了，一塊綠玻璃深深地扎進了我的左腳掌心，傷口疼得要命，血流個不停。

別去理會。抓緊時間。

我跑到了紅旗前。一群蚊子圍著我的鼻孔、嘴巴、耳朵飛進飛出，我忙不迭吐掉，又忍不住干嘔。我是想補充點兒蛋白質，但不是這種。我用兩只手捂住臉，屏住呼吸，往紅旗西面邁了十二步。

我忍著蚊子瘋狂的飛撲，用兩只手挖開沙子，找到工具箱后，又一瘸一拐地折回浮木跟前。查理還在這兒，他蹲在沙灘上，正用碎玻璃搭城堡。

“查理，別玩了。你會受傷的。”

他充耳不聞，繼續搭城堡。

別去理會。抓緊時間。

木筏扎了快一半，這時我突然聽見一陣狼嚎聲。

叫聲越來越大，越來越大。

抓緊時間！

半只木筏不夠牢固，承受不住我和查理兩個人的重量。我一把抱起查理，把他從碎玻璃城堡旁邊扯開了。他尖叫起來，對著我又踢又捶，我吃力地拖著他走向那半只木筏。

“你到了對岸就去找人求救。”

“媽媽，別離開我！”

“這兒不安全，你必須得走！”

我把那半只筏子推到水里，強勁的水流立刻把木筏沖走了。正當我看著查理漂漂蕩蕩地消失在視線里，狼群便開始撕扯我的褲子和我最喜歡的襯衫，它們撕開了我的皮膚，想要把我活活吃掉。我奄奄一息，杰夫卻面露微笑，我在想，我到底為什么要參加這個愚蠢的游戲啊？

我的人形鬧鐘突然把我叫醒了。那是我九個月大的兒子萊納斯，他奶聲奶氣的“巴——巴——”聲從嬰兒監視器里傳出，把我從死亡的夢境拉回了現實。

星期五

我看了眼真正的鬧鐘，時間是五點零六分，比我設置的鬧鈴時間早了一個小時左右。干脆現在就起來吧，我這么想著，便伸手取消了鬧鐘。老實說，三個孩子里準有一個會把我吵醒，我已經不記得上一次被鬧鈴叫醒是什么時候了，睡懶覺更是遙遠的記憶。早上跟自己討價還價，只為在床上享受短暫而奢侈的幾分鐘。再多躺九分鐘，不刮腿毛了；再多躺九分鐘，不吃早飯了；再多躺九分鐘，親熱一番。貪睡功能鍵我已經很久很久沒碰過了——查理七歲，所以是七年沒碰過了，感覺更像是一輩子。我之所以每天晚上還費神定鬧鐘，就是因為我知道，我就是知道，要是我剛好哪天沒定鬧鐘，以為可以靠我的“小天使”們來叫醒我，那么這天早上肯定有事，要么是有一個重要的截止日期，要么是要趕絕不能錯過的航班，而他們準會破天荒全都在呼呼大睡。

我站在床邊，低頭望著鮑勃。鮑勃閉著眼睛，表情放松，張著嘴巴，攤開四肢平躺著。

“還裝睡。”我叫他。

“我醒了。”鮑勃仍舊閉著眼睛，“他叫的是你嘛。”

“他喊的是‘巴巴’，不是‘麻麻’。”

“你想讓我去哄他嗎？”

“不用，我起來了。”

我光腳踩在冰涼的硬木地板上，穿過走廊，走到了萊納斯的臥室。一開門，我就看見萊納斯挨著嬰兒床的護欄站著，嘬著安撫奶嘴，一只手抓著破舊的毯子，另一只手抓著他心愛的小兔子，這個玩偶可比毯子還要破舊。萊納斯一看到我，整張臉便綻放出笑容，我看了也不由自主地微笑起來。他開始拍打護欄，像是一個可愛的小犯人剛剛服完最后一天刑期，已經準備就緒，就等著出獄了。

我把萊納斯抱起來放到尿布臺上，他本來的好心情一下子崩塌了，取而代之的是號哭。他弓著背，扭著身子，拼盡全力反抗每天要經歷五六次的事。我怎么也弄不明白，他為什么會對換紙尿褲這件事深惡痛絕？

“萊納斯，別鬧了。”

我不得不動用令人心驚的力氣把他按住，靠蠻力幫他換好紙尿褲和衣服。我在萊納斯肚皮上噗噗地吹了幾下，又唱起了“一閃一閃亮晶晶”想讓他安靜下來，可惜他從頭到尾都不配合，就是要和我作對。尿布臺緊挨著萊納斯房間里唯一的窗戶，有時候這對分散注意力很有用：看，有小鳥！不過這時候外面一片漆黑，連小鳥都還沒起床。上帝啊，這會兒還是凌晨呢。

萊納斯晚上不會睡一整夜。昨天夜里，他凌晨一點鐘哭鬧了一回，我抱著他把他哄睡了，三點剛過，鮑勃又去哄了一次。九個月大的萊納斯還不會說話，只會“巴巴……麻麻……大大”地咕噥，所以我們沒辦法問他有什么事，也沒辦法跟他講道理或者討好他。每天晚上，我和鮑勃都極不情愿地跟他玩猜謎游戲，而且我們從來沒有猜對過。

你覺得他是不是長牙了？該不該給他吃點泰諾(3)？可我們不能天天晚上都靠吃藥來讓他睡覺啊。可能他耳朵發炎了，我之前看見他在摳耳朵。他總是在摳耳朵。是不是他把安撫奶嘴弄丟了？可能是做噩夢了吧，也可能是分離焦慮。我們該不該把他抱到床上睡？我們還不想走這一步吧？前兩個孩子是怎么搞定的來著？我不記得了。

有時候，我們兩個被弄得筋疲力盡卻毫無辦法，于是打定主意，干脆不理他，就由著他哭鬧。可是小小的萊納斯擁有非同尋常的耐力和肺活量，不達目的決不罷休。一旦他下定決心要做一件事，就會百分之百地投入其中，我覺得這個勁頭在他以后的人生中是個優點，所以在對逼著他改掉這一點上還是有所保留的。通常情況下，他會哭上一個多小時，這期間我和鮑勃就躺在床上，與其說是假裝聽不到哭聲，不如說是在仔細聆聽，想分辨出聲音高低或者節奏快慢有哪些細微的變化，可能預示著號哭即將進入尾聲，可惜我們一直沒有任何發現。

到最后，另外那兩個孩子里總有一個會敲門進來，一般都是露西。

“萊納斯哭了。”

“我們知道，寶貝。”

“我想喝杯牛奶，可以嗎？”

于是我起床去給露西拿牛奶，鮑勃也起床去哄萊納斯。計劃泡湯。寶寶贏了。比分如下：哈佛大學工商管理碩士出身、擁有高超的談判和領導能力的父母零分；九個月大、沒受過任何正規教育、沒有任何社會經驗的寶寶滿分，他贏的次數太多，我疲憊的大腦已經數不過來了。

換好衣服，從可怕的尿布臺上抱起萊納斯之后，他馬上不哭了。毫無芥蒂，毫不記仇，只享受當下。我吻了吻這個小佛陀，又用力抱了他一下，接著把他抱到了樓下。查理和露西都起床了。我聽見露西在自己的臥室里忙活，查理則窩在客廳的豆袋沙發上看《海綿寶寶》。

“查理，這么早不能看電視，快關了。”

可查理看入了迷，沒聽見我說話——至少我希望是他沒聽見我說話，而不是聽見了卻故意不理會。

露西從臥室里走了出來，打扮得像個瘋子。

“媽媽，你看我時不時髦？”

她穿了一件粉白相間的波點背心，外面配了一件橙色的長袖襯衫，腿上穿著天鵝絨豹紋打底褲，腰間是粉紅色的芭蕾舞紗裙，腳上穿的是雪地靴，頭發上隨意地別著六只發卡，每只發卡顏色都不一樣。

“寶貝，你美極了。”

“我餓了。”

“來吧。”

我們走到廚房，露西爬上了廚房島臺旁的高腳凳，我倒了兩碗早餐麥片，一碗給露西，一碗給查理，又拿了一瓶奶給萊納斯。

沒錯，我的三個孩子的名字都和《花生漫畫》(4)里的人物的一樣。查理七歲，露西五歲，不過當時給他們倆取名字的時候并不是因為這部漫畫，也沒想過其中的聯系。查理是鮑勃父親的名字，而露西這個名字我們兩個都很喜歡。幾年之后，我們把所有的嬰兒用品要么捐了，要么放在網上賣了，甚至歡送了紙尿褲、嬰兒車和巴尼(5)，這時候我卻意外懷孕了。我們需要再想一個名字，這就有些為難了。

“我覺得可以叫史洛德。”一個同事這么建議。

“不好，絕對得叫萊納斯，要么就叫伍德斯托克。”另一個同事說。

直到這時候我才發覺，原來我們給前兩個孩子取的名字就遵從了《花生漫畫》的人物設定。不過我很喜歡萊納斯這個名字。

我一邊給萊納斯喂奶，一邊看著露西吃早飯，她總是先挑著吃掉麥片里所有的彩色棉花糖。

“查理，快來！你的麥片要泡軟了！”

露西又吃掉兩勺。

“查理！”

“來了，來了。”

查理磨磨蹭蹭地坐到露西旁邊的高腳凳上，低頭望著自己那碗麥片，好像那是有史以來最可怕的家庭作業。

“我困了。”他開口說。

“那你為什么要起來？回去睡覺。”

“好。”他說著就走上樓梯，回臥室去了。

露西喝光了碗里的牛奶，用袖子擦擦嘴，跳下凳子，一句話沒說就走開了。萊納斯急著要像姐姐那樣重獲自由，也喝光了奶瓶里的奶，打了個嗝，根本不用我幫忙。我讓他在地板上自由活動。地上散落著許多玩具，還有餅干渣。我抓起一只小球，往客廳里一扔，說：“去撿吧！”

萊納斯知道這是在做游戲，興奮極了，他追著那只小球爬了過去，活像一只頑皮的小狗。

我總算有了片刻的空閑。我吃掉了查理碰也沒碰過的那碗泡軟的麥片——總得有人吃啊。接著，我把所有的盤子都收到水槽里，擦了臺面，沖上一壺咖啡，給查理和露西準備午餐盒和零食，又給萊納斯裝好了日托中心用的媽咪包。我在露西去參觀普利茅斯種植園(6)的活動同意書上簽了“同意”，并在“是否陪同前往？”的問題旁邊勾了“否”。我在查理的背包里找到了老師寫的便條：

查理的成績單可不是每個家長夢寐以求的東西，如果這個家長自己的成績單一直都完美無瑕，那就更談不上了。我和鮑勃都知道會有問題，比如在閱讀和集中注意力這兩項上，查理都需要提高。去年的情況已經讓我們有了一點心理準備，不過那時候他還在上幼兒園，所以盡管他有幾科成績低于平均水平，老師和鮑勃也都覺得不用在意。“他是個男孩嘛！等上了一年級，他就能習慣老老實實地坐著，習慣在學校待一整天了。我每年都能看到這樣的情況。別擔心。”

好了，他現在上了一年級，我很擔心。他的大部分科目成績要么是“N”，也就是“需要提高”；要么是“3”，也就是“低于預期”。看到一連串的“3”和“N”，鮑勃的臉色也沒那么好看了。不管查理出了什么問題，總之，這次不能再大而化之地用“他是男孩”來解釋了。他的問題到底出在哪里？

那碗麥片塞進胃里，弄得我不太舒服。我不該吃那么多糖的。我打開咖啡機旁邊的筆記本電腦，一邊站著查看郵件，一邊等煮好的咖啡來滿足我咖啡因上癮的大腦。我有六十四封新郵件。昨天晚上，我一直工作到午夜，處理了所有的未讀郵件，所以這些郵件都是這五個小時里發來的。有幾封來自西岸的辦公室，是半夜發送的，還有至少二十封來自亞洲和歐洲的辦公室，那邊已經開始今天的工作了。還有兩封郵件標著“緊急”，來自波士頓辦公室一個驚慌失措的年輕分析師。

我專心地查看和回復郵件，好一會兒都沒人來打擾。我豎起耳朵，可是什么動靜都沒有聽到。人都去哪兒了？

“露西？萊納斯？”

客廳里播著《海綿寶寶》，但觀眾只有豆袋沙發。我沖到樓上露西的房間，兩個孩子都在。這就是說，露西忘了給樓梯底下的安全門拉上門閂，萊納斯自己一路爬了上來。感謝上帝，他沒想要爬下樓，因為他目前最喜歡的下樓姿勢是頭朝下。我還沒來得及感謝上帝保佑他平安無事，沒來得及心有余悸地敲敲木頭(7)地板，也沒來得及把忘記拉上門閂的露西好好訓斥一番，就突然繃緊了神經，全神貫注地望著萊納斯。他坐在地板上，卻沒有在研究任何東西，嘴巴緊閉著，樣子很可疑。露西坐在不遠處的地板上，正在用珠子串首飾。珠子散落了一地。

“萊納斯！”

我伸出左手，一把抓住他的后腦勺，右手食指在他嘴里來回劃撥。他開始反抗，腦袋左右搖晃，嘴巴閉得更緊了。

“萊納斯，張嘴！你嘴里有什么？”

我摸到了。我用手指一勾，掏出了一個泡泡糖粉色的塑料珠子，有蔓越莓大小。萊納斯根本不知道自己有生命危險，只覺得遭到了侵犯和搶劫，于是號啕大哭。鮑勃站在門口，他已經沖了澡，穿好了衣服。

他擔心地問：“出什么事了？”

“他差點被這東西噎住。”

我攤開手掌，向鮑勃展示那粒差點殺人的珠子。

“沒事兒，這么小的珠子不會噎住。他會沒事的。”

即便如此，露西身邊的地板上還散落著很多大珠子，另外還有幾枚硬幣、幾條發圈和一個彈力球。露西的房間就是一個死亡陷阱。如果萊納斯撿起一枚硬幣來嘬怎么辦？如果他覺得橙色的大珠子特別好吃怎么辦？如果我沒及時趕來怎么辦？如果萊納斯躺在地板上沒了呼吸，嘴唇發青，又怎么辦？

要是鮑勃能讀懂我的想法，他準會叫我不要胡思亂想，不要幻想那些最壞的結果，得放松下來。大家都沒事。所有的孩子都會把不該吃的東西往嘴里塞，他們會吃剝落的油漆，吃蠟筆，會吞土塊、石頭，還有各種各樣我們根本不知道的東西。他們還會自己爬樓梯。鮑勃會說，小孩子很厲害的，他們會活下來的。

可我知道不是這么回事。那些最壞的結果不需要我去幻想，因為我記得。有時候小孩子能活下來，可有時候不能。

我這個極為迷信、有點強迫癥的A型人格(8)完美主義者攥著手里的珠子，在木頭床柱上敲了兩下，感謝上帝保佑萊納斯平安無事，接著開始責備做姐姐的露西。

“露西，你這個房間太危險。你得把珠子全都收起來。”

“人家還要串項鏈呢。”露西撒嬌說。

“來，我幫你收，小白鵝(9)。”鮑勃說著，跪在地板上，開始撿珠子。“你今天就從已經串好的項鏈里挑一條吧，然后你就可以跟著我還有萊納斯下樓了。”

“查理還沒換衣服，也沒吃早飯。”我同意鮑勃的安排，于是把手里的育兒接力棒交給了他。

我飛快地沖了個澡，赤裸地站在臥室的全身鏡前，一邊往胳膊和腿上抹身體乳，一邊審視自己。

“N”，需要提高。

比起生萊納斯之前，我重了大約十三斤，說實話，我沒有萊納斯的時候比沒有查理的時候還要重大約九斤。我像揪面團似的，在曾經緊致的腹部揪起一把松弛的、皺巴巴的贅肉，又摸了摸那條暗紅色的紋路，這條不曾消退的痕跡從肚臍上面幾英寸(10)的地方一直延伸到下面。我又看了看堆積在髖骨上的肉，為了給我最重的寶寶萊納斯騰地方，這些贅肉移到了兩側，讓我的臀部愈發寬大，也讓我那一抽屜的褲子都扣不上扣子。

至于我在那家健身房辦卡的事，更準確地說，應該稱為我最喜歡的慈善項目。我一次也沒去過。我真應該注銷會籍，而不是每個月向他們捐贈一百美元。地下室里的健身器材也像雕像似的擺在那兒落灰：橢圓機，搏飛(11)健身儀，還有劃船機，那是鮑勃在我懷孕八個月的時候送給我的圣誕禮物，他瘋了吧？我每次下去洗衣服都要經過這幾個龐然大物，由于家里有三個孩子，所以這種機會還是很多的。我每次都快步走過，看也不看它們一眼，就好像我們在鬧別扭，我對它們愛答不理。這個辦法很有效。它們從來不煩我。

剩下的身體乳我用來擦手了。

別太苛求自己。我這么告訴自己，因為我了解自己的性格。

畢竟萊納斯才九個月大。我想起書里寫的那句“九個月增重，九個月減肥”，那本書的作者覺得我有時間去做美甲、購物、逛衣箱秀(12)，并且把找回我的最佳狀態當作首要任務。這倒不是說我不希望找回我的最佳狀態，這個目標的確列在我的愿望清單上，只是很不幸地列在最底下，一個我幾乎看不見的位置。

穿上衣服前，我又對自己審視了一番。我白皙的皮膚上長滿了雀斑，這得感謝我的蘇格蘭裔母親。小時候，我會用筆把一顆顆雀斑連起來，畫成星座和文身。我最喜歡的圖案是左邊大腿上那個完美的五角星。那時候是二十世紀八十年代，我還沒聽說過防曬霜，我和所有的朋友去海灘玩的時候都涂著嬰兒油，毫不夸張地說，我們就是要曬著太陽把自己煎熟。現在，每個醫生和每家媒體都一致認為我身上的斑是老年斑，是曬傷的痕跡。

我用白色的吊帶衫和黑色的西服套裝蓋住了大部分雀斑。這套西裝讓我覺得自己像個男人，這是個褒義的說法。對于這一天的工作來說，這身打扮完美無缺。我用毛巾擦干頭發，又往頭發上抹了一點亮澤定型乳液。我烏黑濃密的卷發長度及肩，這可一點也不男性化。我也許是身材發胖又雀斑點點，穿得還像個男人，但我喜歡自己這頭秀發。

我應付了事地擦上粉底，打好腮紅，畫了眼線，涂了睫毛膏，然后來到樓下，重新投入戰斗。露西正靠在豆袋沙發里，跟著愛探險的朵拉(13)一起唱歌，萊納斯則被圍在旁邊的嬰兒游戲床里，把一個塑料校車司機的腦袋放在嘴里嘬。鮑勃一個人坐在廚房，一邊用他那只印有哈佛大學字樣的馬克杯喝咖啡，一邊看《華爾街日報》。

“查理呢？”我問他。

“在穿衣服。”

“他吃東西了嗎？”

“吃了燕麥，喝了果汁。”

他是怎么做到的？“鮑勃負責三個孩子”和“賽拉負責三個孩子”是兩個完全不同的節目。如果是鮑勃，他們就心甘情愿地各做各的事，不去打擾他，一直等他過去交代新的活動。如果是我呢，我就像是最火的搖滾明星那樣充滿了魅力，并且身邊沒帶保鏢，他們全都要纏著我。下面就是一個典型的例子：萊納斯在我腳邊撒嬌，想讓我抱；露西在另一個房間里大喊：“媽媽，快來幫我！”查理則不依不饒地問上四千七百個關于垃圾處理的問題。

我拿起自己的咖啡杯坐在鮑勃對面，準備和他開晨會。我抿了一口咖啡，已經冷了。無所謂了。

我問他：“你看到查理老師的便條了嗎？”

“沒有啊，什么事？”

“她說想跟我們談談他的成績單。”

“好，我也想了解了解情況。”

他把手伸到郵差包里，摸出手機，接著問：“你覺得上課之前她能見我們嗎？”

我起身拿過筆記本電腦，又坐了下來，說：“我周三和周五早上有空，周四也可以，不過有個安排得改期。”

“我周四可以。你有她的郵箱地址嗎？”

“有。”

我迅速地給加文小姐發了一封郵件。

鮑勃問：“你今天去看查理比賽嗎？”

“不去，你呢？”

“我今天八成趕不回來，你忘了嗎？”

“哦，對。我也去不了，今天都安排滿了。”

“好吧。我就是希望我們倆之間有一個能去看他比賽。”

“我也是啊，親愛的。”

我相信他這句話完全是發自內心的，可大腦還是忍不住把“我們倆之間有一個”那幾個字理解成“我覺得應該是你”。盡管我體內的翻譯機器運轉靈活，可還是把“能”翻譯成了“應該”。在威爾蒙特(14)，說起跟查理同齡的那些孩子的母親，她們中的大多數從來不會錯過一場孩子的足球賽，卻不會因為每次都在場而獲得“特別好媽媽”的褒獎。好媽媽都是這么做的。在這些好媽媽看來，要是哪個當爸爸的提前下班過來看比賽，那才是了不起的大事。在場邊喊加油的父親都是偉大的父親，而錯過比賽的父親則是在工作。至于錯過比賽的母親，比如說我，就是壞媽媽。

一陣作為母親的內疚感悄然滋生，在我胃里沉到變涼的咖啡和麥片底下。這可算不上是一頓“冠軍早餐”(15)。

“艾比可以留下來去看他比賽。”我這么安慰自己。

艾比是我們家的保姆。她開始幫我們照顧寶寶的時候，查理只有十二周大，而我的產假休完了。能找到艾比實在是意想不到的運氣。艾比那時候二十二歲，大學剛畢業，主修心理學，而且她住在牛頓(16)，到我們家只需要十分鐘。艾比聰明又負責，總是精力充沛，又很愛我們的幾個孩子。

查理和露西上幼兒園之前，從周一到周五，每天從早上七點半到晚上六點半，都是艾比在照顧。她給兩個孩子換紙尿褲，哄他們睡覺，給他們念故事，替他們擦眼淚，教他們做游戲、唱歌，照顧他們洗澡、吃飯，還幫我們買東西、做家務。艾比成了家里不可或缺的一員。我真不能想象，要是沒了她，我們的日子該怎么過啊。說實話，要是鮑勃和艾比只能留下一個，要我去選鮑勃有時候還真挺難的。

今年春天，艾比跟我們宣布了一個壞消息：她要去波士頓學院攻讀兒童教育碩士學位了。我們聽后大吃一驚，也慌了神。我們不能沒有她啊。后來我們商量出一個辦法。現在查理和露西每天的在校時間是七個小時，從九月起，我們會把萊納斯送去日托中心，也托七個小時。這樣一來，艾比每天只需要下午從三點待到六點半，我們還會幫她出一部分學費。

誠然，我們可以去翻克雷格列表(17)，找到一個還不錯并且絕對更便宜的保姆；我們也可以通過中介去找保姆。不過艾比了解我們的孩子，知道孩子們的日常安排，知道他們的喜怒哀樂和他們最喜歡的東西。艾比知道怎么應對查理的提問，露西的脾氣，并且不管帶萊納斯去哪，她都從來不會忘記帶上小兔子。而且，艾比很愛他們。你不在孩子身邊，但確定無疑地知道他們得到了充滿愛的照顧，花再多的錢都是值得的吧？

查理“噔噔噔”地沖進廚房，氣喘吁吁地問：“我的寶可夢卡片在哪兒？”

我說：“查理，你還穿著睡衣呢。別管寶可夢卡片了，快去換衣服。”

“可是我得找我的寶可夢卡片。”

“長褲、襯衫、鞋，還要記得關燈。”我說。

查理仰起頭，一副沮喪的樣子，不過他投降了，接著飛快地上樓回了房間。

鮑勃問我：“家里有什么要修的嗎？”

“你這次能聯系修車庫門的那個伙計嗎？”

“好，我已經列在待辦事項里了。”

我們車庫的自動開門器型號比較新，這一款有一個攝像頭傳感器，要是感應到門下邊有東西，比如說有一個小孩，門就不會關上。理論上說，這是一個很棒的安全功能，只可惜這個功能就快要把我們折磨瘋了。不知道是哪個孩子，我們估計是查理，總愛往攝像頭的右側撞，弄得攝像頭總是斜的，看不到左側。因為視角不正，這個功能就不起作用了。

小時候，我和弟弟納特常常用家里的自動車庫門扮印第安納·瓊斯(18)，比誰膽子最大。我們一個人按下遙控器，等到門快關上的時候，身子一滾，沖到里面。那個年代可沒有安全功能，開門器只有“全盲”模式。要是不用擔心被擠死，或者至少被狠狠地夾一下，那這個游戲也就沒意思了。納特可厲害了，總是在最后一刻躥出去，就地一滾。哎，我還是很想他的。

查理沖進了廚房，他穿著T恤和短褲，而且沒穿鞋。

“媽媽，要是地球重力消失了會怎么樣？”

“我剛才叫你穿什么來著？”

他不說話。

“現在是十一月，你得穿長褲和長袖襯衫，還得把鞋穿上。”

我看了看手表，七點一刻。查理還在那兒站著，估計是在等我回答那個關于重力的問題。

“快去！”

“來吧，小伙子，咱們去找一套更帥的衣服。”鮑勃說著，就帶他去換衣服了。

我好不容易哄另外兩個孩子戴上帽子，穿上外衣，回復了幾封郵件，接著把萊納斯抱進嬰兒提籃，扣好安全帶，聽了工作的語音郵箱，收拾好自己的包，給艾比留了字條交代足球賽的事，喝光了剩下的涼咖啡，最后在門口和鮑勃以及穿戴整齊的查理碰頭。

鮑勃面對著我問：“準備好了嗎？”

我們倆各自把手握成拳頭，擺好了姿勢。

“準備好了。”

今天是周五。每周二和周四，鮑勃負責送孩子們去學校和日托中心，周一和周三是我送，周五則是競賽制。除非一方提出一個不可爭辯的理由，證明必須在孩子上課之前趕到公司，否則我們就石頭剪子布決定：剪子剪布，布蓋石頭，石頭砸剪子。我們倆對此都是非常認真的。贏了這一局可是非同小可，不用送孩子，開車直奔公司，那可是身處天堂般的享受。

“石頭剪子布！”

鮑勃用握緊的拳頭在我的“和平”手勢上錘了一下，得意洋洋地咧嘴笑了。他贏的次數遠遠超過輸的次數。

“小子，算你走運！”

他說：“我靠的是技巧，寶貝。祝你今天一切順利！”

“你也一樣。”

我們親吻了一下，是早上出門時很平常的吻別。只是飛快地貼一下，一個出于善意的習慣。我低下頭，看見露西那雙藍眼睛睜得圓圓的，正全神貫注地觀察我們。我一下子想起小時候我也研究過我的父母接吻。他們相互問候、告別、互道晚安的時候都會吻一下，不過和我親某個阿姨沒什么兩樣，我因此失望極了，他們的親吻一點感情也沒有。我于是暗暗發誓，等我以后結了婚，我一定會真心實意地親吻，得是那種讓我膝蓋發軟，讓孩子們看了都不好意思的吻，就像電影里漢·索羅親吻萊婭公主那樣(19)。我從來沒見過父親那樣親吻過母親。那親吻還有什么意義呢？我一直弄不明白。

可現在我明白了。我們不是喬治·盧卡斯(20)冒險大片里的人物，早上的吻別既不浪漫，也沒有激情，只是習慣性的親吻。但是我很慶幸，因為這個吻的確有意義，這樣就夠了。況且，就算我們想長吻，也沒有那么多時間啊。