4

悶熱緊緊糾纏著剛走出Q-Bar的布魯諾，像老虎鉗一樣死死掐住他的脖子和胸膛。這種熱就像活了一樣，像一頭看不見的野獸，讓人無處可逃。布魯諾感覺呼吸有些費(fèi)勁，但還是叼起一根煙，把它點(diǎn)燃，等待著尼古丁在身體里發(fā)揮作用。

反正都已經(jīng)這樣了，吸根煙還能讓自己差到哪里去呢？

他看向四周。下午三點(diǎn)，市中心的街道荒無人煙。在這樣的時(shí)間、這樣的地點(diǎn)、這樣一個(gè)工作日，這種景象很是不尋常。商店、辦公樓大門緊閉，路上也不見一個(gè)行人，只余紅綠燈仍在滑稽地指揮著并不存在的車流。詭異之極的安靜。

鑒于異常的高溫天氣，政府不得不采取特別措施以保障市民健康。建議人們白天在家睡覺，只有到晚上才能出門。為了度過這段特別時(shí)期，警察、消防員以及醫(yī)務(wù)人員的交接班時(shí)間也進(jìn)行了更改。公共服務(wù)部門下午晚些時(shí)候才會(huì)開門，天亮后關(guān)門。甚至包括法院也要到晚上才會(huì)進(jìn)行其各項(xiàng)工作。企業(yè)、公司也必須適應(yīng)這種改變：晚上八點(diǎn)左右，工人、職員涌上街道前往各自的工作地點(diǎn)。這種情形和上班高峰時(shí)間的樣子并無二致。沒有人出口抱怨。有的商場(chǎng)和商店在這段時(shí)間甚至創(chuàng)下了最高營(yíng)業(yè)額，因?yàn)樘柭渖綍r(shí)，所有人都迫不及待地想要走出家門，就像在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)從藏身之處鉆出來的老鼠。

大概有一星期了吧，人們的一天是從日落時(shí)分開始。

老天爺是瘋了吧。布魯諾心下抱怨。一年前，羅馬也出現(xiàn)了極端天氣的情況。一場(chǎng)暴風(fēng)雨席卷了這個(gè)城市，引發(fā)了全城性的大停電和一場(chǎng)幾乎毀滅了整個(gè)羅馬的洪水。這是報(bào)應(yīng)：污染、全球變暖，總之誰讓人類用這種混蛋方式對(duì)待地球呢？活該！也許過不了多久該死的人類就要把自己弄滅絕了吧。誰知道呢，可能到那個(gè)時(shí)候他們都還沒有反應(yīng)過來。這可真的是罪過了。不過他隨即又想起了自己口袋里的那個(gè)“護(hù)身符”：如此看來，最終人類如何與他是無關(guān)了。

布魯諾決定抓緊時(shí)間，給人類的墮落再添上新的一筆，他又吸了兩口煙，把煙蒂往發(fā)熱的人行道上一丟，踩上去碾了幾腳。然后向街角走去，自己的汽車就停在后面。

一通匿名電話。

老舊的薩博行駛在空蕩蕩的街道上，布魯諾還在思索著從昆比那兒得到的消息。車載空調(diào)好幾年前就壞了，所以他開著車窗。一股熱浪突然撲了進(jìn)來。雖然熱浪很快退去，但布魯諾還是覺得自己走入了某個(gè)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的中心。他需要找個(gè)藏身的地方，卻不是為了躲避眼下的酷熱，而是自己腦海中的念頭。別想了，跟你又沒什么關(guān)系。然而一個(gè)個(gè)疑問還是不斷糾纏著他。誰打的電話？他為什么沒有親自去幫助薩曼莎？他為什么隱藏身份？此次事件中，這個(gè)人明明可以成為一個(gè)英雄，還是說他不愿意出現(xiàn)在公眾視線中？他在害怕什么？還是說在隱瞞什么？

布魯諾覺得自己頭腦不夠清醒，實(shí)在是想不出什么。喝太多了，也有可能只是因?yàn)榭诖锬琼?yè)該死的紙。一周之前，他就在旅館訂了個(gè)房間。布魯諾可以躲到那里，再喝上幾口酒，讓在Q-Bar里就已涌起的醉意更加濃厚。然后他可以跌入沉沉的睡夢(mèng)，希望此后不必再醒來。

聽天由命吧，老伙計(jì)，以后就不會(huì)那么痛苦了。

布魯諾決定最好還是不要一個(gè)人待著，但眼下的情形，能忍受他的也只有一個(gè)人了。

琳達(dá)開門時(shí)，布魯諾從她的表情得知自己現(xiàn)在的狀況一定很糟糕。

“老天，這么熱的天氣還出來，你是瘋了吧？”她一邊抱怨，一邊把布魯諾拉進(jìn)屋子。“你怎么還喝酒了。”琳達(dá)做出一副嫌棄的表情。她認(rèn)為布魯諾蒼白的臉色和黑眼圈是高溫與酒精的緣故。

布魯諾沒有否認(rèn)：“我能進(jìn)去嗎？”

“你已經(jīng)進(jìn)來了，呆子。”

“好吧。那我可以在這兒待一會(huì)兒?jiǎn)幔窟€是說你手頭有事要忙？”他有些頭暈，衣服已經(jīng)被汗水浸透。

“一小時(shí)之后我有客人。”琳達(dá)的皮膚是健康的古銅色。她披上真絲的藍(lán)色和式晨衣，過低的衣領(lǐng)展現(xiàn)出她嬌小卻堅(jiān)挺的乳房。

“我睡幾分鐘就行。”布魯諾走進(jìn)屋子，尋找沙發(fā)。這里和Q-Bar不一樣，空調(diào)是好的，放下的百葉窗讓屋子里的光線半明半暗，十分舒適。

“你身上有吐過的臭味兒，知道嗎？先去洗個(gè)澡吧。”

“我不想太麻煩你。”

“要是你把我的屋子弄得臭氣熏天的，那才更麻煩呢。”

布魯諾重重地坐到沙發(fā)上。這是一張白色的沙發(fā)，位于客廳中央，下面墊著同色的割絨地毯。沙發(fā)周圍是黑色家具和各式各樣的獨(dú)角獸：獨(dú)角獸的海報(bào)、獨(dú)角獸的小雕像、獨(dú)角獸的長(zhǎng)毛絨玩具，甚至還有幾個(gè)水晶球，里面是漫天的大雪和獨(dú)角獸。它們是琳達(dá)的最愛。“我就是一只獨(dú)角獸，”她曾經(jīng)說道，“這是傳說中一種美麗的生物。沒有任何一個(gè)頭腦正常的人會(huì)承認(rèn)自己相信它的存在，但古往今來，人們總是執(zhí)著地尋找著它，希望真的能夠探尋到它的蹤跡……”

有一件事琳達(dá)說得沒錯(cuò)，她真的很漂亮，所以男人會(huì)來找她，愿意花大價(jià)錢與她共度春宵一刻。

“讓我來幫你吧。”琳達(dá)發(fā)現(xiàn)布魯諾連外套都脫不下來后說道。她還幫布魯諾脫下鞋子，把腿放到沙發(fā)上。然后她拿起一個(gè)靠墊，一番拍打后把它放到布魯諾的頭下。她溫柔地摸了摸布魯諾的額頭：“你發(fā)燒了。”

“只是天熱的緣故。”他并未說實(shí)話。

“我去給你拿些涼水。天太熱了，很容易脫水的……尤其是那些下午還喝龍舌蘭的人。”琳達(dá)訓(xùn)斥他道，“我把這破玩意兒放到烘干機(jī)里去。”她拿起亞麻外套，“也許能去掉一些臭味。”隨后，她消失在走廊里。

布魯諾深深吸了口氣。頭疼，渾身也酸痛得要命。盡管他極力否認(rèn)，但他確實(shí)感到害怕。緊張與焦慮鋪天蓋地地襲來，他已經(jīng)失眠好幾個(gè)星期了。當(dāng)身體實(shí)在支撐不住時(shí)，他會(huì)突然睡過去。然而布魯諾知道，那不是真正的睡眠，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的投降與妥協(xié)。然而這種無慮的狀態(tài)最多持續(xù)半個(gè)小時(shí)，現(xiàn)實(shí)隨即將他喚醒，告訴他未來的歸宿已無法改變。

布魯諾可以把這件事告訴琳達(dá)，讓她與自己共同承擔(dān)這份壓力。不，這么做對(duì)他來說甚至還可能是一種解脫。不可否認(rèn)，他身體的一部分曾經(jīng)叫囂著想要對(duì)琳達(dá)吐露一切，因?yàn)樗粌H僅是一個(gè)好朋友那么簡(jiǎn)單。盡管他們從未跨越男女之間的那條界限，但琳達(dá)對(duì)布魯諾來說甚至比妻子的角色還要親近。

六年前，琳達(dá)哭著給布魯諾打電話，請(qǐng)求他的幫助。當(dāng)時(shí)的琳達(dá)從事賣淫已經(jīng)有一段時(shí)間了，卻依然沿用著原本的名字——邁克爾。她還沒有完全變成女性的樣子，美麗的容貌還囚禁在男性的外表之下；高高的顴骨、豐滿的雙唇、湛藍(lán)色的眼睛，這天使般的臉龐還能影影綽綽看見胡子的輪廓。邁克爾找到布魯諾是為了逃離一位客人對(duì)他的虐待。那時(shí)，這位變性人可謂十分放縱，可以與任何人搞到一起。所以他遇到了一個(gè)家伙，一開始還和邁克爾在床上打得火熱，之后卻對(duì)他拳腳相加，說他迫使自己做出了有違天理倫常的事。但是此人總會(huì)回來找邁克爾，表示自己對(duì)之前的暴力行為感到萬分懊惱。然而同樣的事依舊一遍遍發(fā)生，每次都是一樣的結(jié)局。

邁克爾不知道自己還能夠忍受多久。他嘗試過逃離，卻沒有成功。身上被毆打后的青紫越來越難以遮掩，邁克爾心里怕得要死。

布魯諾工作中見慣了人間的罪惡，他能夠想象邁克爾的結(jié)局。對(duì)于那些有暴力傾向和因嫉妒而心理扭曲的人來說，變性人是最好的犯罪對(duì)象。所以當(dāng)布魯諾深深地凝視著邁克爾的雙眼時(shí)，這位私家偵探立刻明白了后者的危險(xiǎn)處境，也知道沒有警察會(huì)愿意幫助他。如果他不出手相助，這位飽受驚嚇、敏感脆弱的天使一定會(huì)香消玉殞。

想要那人徹底離開邁克爾的生活，光靠威脅和暴力是不夠的。身體的疼痛根本無法磨滅心中的執(zhí)念，正如僅憑勸說不能熄滅滔天的怒火。最保險(xiǎn)的方法是讓那個(gè)人徹底從這個(gè)世界上消失，但布魯諾自認(rèn)不是殺手，所以他制定了一個(gè)方案。因?yàn)槟羌一镌谀臣抑虡I(yè)銀行做經(jīng)紀(jì)人，于是布魯諾花錢雇了一名黑客，黑進(jìn)了銀行的信息系統(tǒng)，并將大筆資金從投資者的賬戶轉(zhuǎn)移到了那個(gè)家伙的私人賬戶。隨后只要等待某個(gè)人發(fā)現(xiàn)資金被盜就行了。此人最終因詐騙和挪用公款被判入獄十年。在監(jiān)獄里，他也許能隨意發(fā)泄自己的情緒，也許會(huì)成為別人發(fā)泄的對(duì)象。但不論如何，邁克爾終于自由了。

“這是什么？”

聲音有些微微的顫抖。無需觀察，布魯諾立刻就明白了琳達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)與不安。他慢慢轉(zhuǎn)過頭，看見琳達(dá)正站在客廳門口，一只胳膊上搭著他的亞麻外套，手里拿著一張紙。他知道怎么回事了：把衣服放進(jìn)烘干機(jī)之前，琳達(dá)為了不弄壞口袋里的東西，把它們都掏了出來。

“這是什么？”琳達(dá)再一次問道。這回她有些生氣了。

布魯諾稍稍坐起。該來的還是來了。他心想。布魯諾還沒有和任何人說過這件事，因?yàn)樗麚?dān)心一旦說出來，此事就會(huì)變成事實(shí)。如果它們不過是紙上的只言片語，也許他還有幸免的希望。

不，沒有任何希望了。

“這是我的護(hù)身符。”布魯諾回答。

琳達(dá)有些迷惑。

“你知道什么是護(hù)身符吧？我們認(rèn)為那種東西有保護(hù)我們的力量，就和你的獨(dú)角獸一樣。”

“胡扯些什么呢，布魯諾？”琳達(dá)徹底惱了，“這上面說你會(huì)死啊……”

布魯諾知道剛才琳達(dá)都經(jīng)歷了什么。發(fā)現(xiàn)這是一張?jiān)\斷證明后，她快速地閱讀了紙上的內(nèi)容，但是那些句子對(duì)她來說是如此難以理解，因?yàn)樗谄疵貙ふ宜铌P(guān)心的內(nèi)容。在診斷證明的最后一行，她終于找到了那個(gè)可怕問題的答案。只有四個(gè)字：

“預(yù)后不良。”

布魯諾看到這份診斷證明時(shí)，同樣的事也在自己身上發(fā)生過。最后一行之前寫的那些東西都不重要，甚至也沒有人會(huì)在意寫了什么。反正也沒有什么區(qū)別吧？那些詞句只屬于過去，而從此刻開始，所有的過去已失去了價(jià)值，之前所有的生活也都失去了意義。這兩個(gè)冰冷的、官方的詞匯構(gòu)成了一道分水嶺：之后所有的一切都不會(huì)再和從前一樣了。

“到底發(fā)生了什么？”琳達(dá)很害怕，“為什么？”

見她已經(jīng)嚇得挪不動(dòng)腳步，布魯諾起身向琳達(dá)走去。取下她手中的診斷證明，布魯諾領(lǐng)著她坐到沙發(fā)上。“我現(xiàn)在盡量給你解釋清楚，但你一定要聽我說完，好嗎？”

琳達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭，一副泫然欲泣的樣子。

“我受了某種感染，”布魯諾指了指自己的胸口，“一種細(xì)菌鉆到了我的心包里。我不知道是怎么回事，醫(yī)生也都不知道。”某種不知名的怪物正在吞噬他的心臟。“他們說已經(jīng)治不了了，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)得太晚。”

琳達(dá)很慌亂：“你應(yīng)該在醫(yī)院里啊。他們總該試著做點(diǎn)什么……不能什么都不管，就這么讓你死了呀。”她的聲音變得尖銳起來，甚至有些歇斯底里。

布魯諾握緊她的雙手，搖了搖頭。他不敢告訴琳達(dá)，當(dāng)時(shí)他也問過醫(yī)生是否有什么治療方案，但醫(yī)生的建議是讓他去臨終安養(yǎng)院。布魯諾不愿意待在那種地方等死。

“好在發(fā)病是突然間的事，實(shí)際上連我自己都察覺不到。只不過是胸腔里一個(gè)小小的破裂，幾秒之內(nèi)我就會(huì)死掉。這就和中槍一樣。”一顆看不見的子彈，直接射入心臟——這樣想想似乎還不賴。

“多久……”琳達(dá)問不出口，“還有多久……”

“兩個(gè)月。”

“只有兩個(gè)月？”琳達(dá)急了，“你知道這個(gè)消息多久了？”

“兩個(gè)月。”布魯諾沒有怎么想，幾乎是脫口而出。

這個(gè)消息來得措手不及，琳達(dá)不知該說些什么。

“昨天是兩個(gè)月的最后一天。”布魯諾的笑容下隱藏著恐懼。“真的很奇怪：直到昨天為止，我還有一個(gè)目標(biāo)，我要做的僅僅是等待倒數(shù)最后一天的到來。可是從今天開始……今天之后還會(huì)發(fā)生些什么事呢？”他低下頭，貌似看著地毯，目光卻不知望向了哪里，“我覺得自己就像一個(gè)被判了死刑的犯人，卻不知道行刑的具體時(shí)間。”這一次，布魯諾發(fā)自內(nèi)心地笑了。“昨天晚上我一直盯著鐘看，以為半夜十二點(diǎn)會(huì)發(fā)生些什么，就像灰姑娘一樣，你能想象嗎？簡(jiǎn)直傻透了……”不，他其實(shí)十分憤怒：六十天了，他一直準(zhǔn)備著迎接那個(gè)時(shí)刻的到來。然而現(xiàn)在他不知該怎么做了，一切都是那么地混亂。“所以說這張紙是我的護(hù)身符，”布魯諾認(rèn)真地把診斷證明又折了起來，“它能讓我不那么無措。畢竟有時(shí)候等待死亡會(huì)讓人變得瘋狂。”

但是琳達(dá)做不到像布魯諾那樣頭腦清楚：“你到現(xiàn)在才肯告訴我嗎？”

“其實(shí)連我自己都無法接受……之前我總覺得，如果告訴別人，這件事就會(huì)變成真的，我就真的會(huì)死。”隨后布魯諾又更正道，“不，也許換個(gè)角度來說，我已經(jīng)死了。”這可能會(huì)是一個(gè)有意思的哲學(xué)命題。人到底是從何時(shí)開始走向死亡呢？從患絕癥那時(shí)起，還是發(fā)現(xiàn)自己得病的那一刻起呢？

琳達(dá)站了起來：“我去打幾個(gè)電話，跟客人把預(yù)約取消了。今天你不許離開這兒。”她終于恢復(fù)了先前的果斷與堅(jiān)定。

布魯諾溫柔地拉住她的手：“我過來不是為了死在這兒的，盡管此刻我確實(shí)有可能死去。”他盡力緩和緊張的氣氛，也希望琳達(dá)不要感到那么內(nèi)疚。

“那是為什么？為了來和我說永別嗎？”琳達(dá)慪了一肚子氣。

布魯諾走到琳達(dá)身邊，親吻了她的額頭：“我知道了，你是怕我沖自己嘴里開上一槍，這樣就不用等待，所有的一切就都結(jié)束了。我不否認(rèn)曾經(jīng)有過這樣的想法，而且如果事情拖得太久我也不排除這么做的可能。但讓我待在這兒并不能躲開最壞的結(jié)果，因?yàn)樗缇蛯懺谀菑埣埳狭恕！?/p>

“你不可能讓我就這么放棄的，明白嗎？”

是的，他明白，因?yàn)椴剪斨Z知道琳達(dá)愛他。“你應(yīng)該已經(jīng)聽到電視新聞里說的了吧？四十八小時(shí)之前，有個(gè)女人在被監(jiān)禁了十五年之后終于逃了出來。”

“嗯，不過那和你又有什么關(guān)系？”

“我在想，如果一個(gè)十三歲的小女孩都能忍受這么長(zhǎng)時(shí)間的恐懼，那么一切都是可能的……甚至包括奇跡。”

琳達(dá)不解地看著他。

“不，我不是說自己能痊愈。”這方面不應(yīng)該有任何幻想，“但這一切正好發(fā)生在此刻也許并不是偶然……”他想起來了，那是一通匿名電話。但布魯諾不能把昆比透露給他的消息告訴琳達(dá)。

“向我保證，你不會(huì)自殺……”

“我做不到。但我能向你保證，就目前來說，自殺一定會(huì)是我最后的選擇。”布魯諾趕緊換了一個(gè)話題，“一周之前，我在安布魯斯旅館訂了一個(gè)房間。那家旅館不大，就在鐵路橋附近。”他拿出錢包，從里面抽出一張小紙條。“房間號(hào)是115，我已經(jīng)付了接下來七天的房錢。”其實(shí)布魯諾之前沒有想到會(huì)用這么長(zhǎng)時(shí)間。他之所以搬到旅館，是擔(dān)心萬一自己死在家里，沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)他的尸體。由于沒有親友的關(guān)心，自己只能在地板上慢慢腐爛，這種想法讓布魯諾不禁毛骨悚然。但旅館里就簡(jiǎn)單多了。某個(gè)早上，打掃衛(wèi)生的女服務(wù)員走進(jìn)房間，就能發(fā)現(xiàn)他干癟的尸體。這也是計(jì)劃的一部分，但他不會(huì)告訴琳達(dá)。“房間里有一個(gè)保險(xiǎn)箱，密碼是11-0-7。”

“正好是我的生日。”琳達(dá)很意外。

“我知道，所以我才設(shè)置了這個(gè)密碼。現(xiàn)在，仔細(xì)聽好了：當(dāng)你知道……”布魯諾實(shí)在說不出口，“總之，當(dāng)該發(fā)生的一切都發(fā)生之后，你就去拿回保險(xiǎn)箱里的東西……你會(huì)找到一個(gè)密封的信封。”

“里面是什么？”

“是什么不重要，跟你也沒有關(guān)系。”布魯諾警告琳達(dá)，“你絕對(duì)不能打開它，盡快把它處理掉，明白了？不是扔掉，而是把它徹底銷毀，要確保什么都沒有留下。”

琳達(dá)不明白這樣的安排有什么必要：“你為什么不自己處理？”

布魯諾對(duì)她的問題避而不答：“我已經(jīng)和門房說過了，他會(huì)讓你進(jìn)去的。”

琳達(dá)沒有再問，但布魯諾知道她一定會(huì)按自己說的去做。于是他站起身，穿上亞麻外套，看了看時(shí)間——下午四點(diǎn)，他確實(shí)該走了。

“晚些時(shí)候給我打個(gè)電話？”琳達(dá)用那雙小鹿一般的眼睛看著布魯諾。

布魯諾走到她跟前，溫柔地摸了摸她的臉龐：“也許我會(huì)忘記給你打電話，你卻以為我死了……”

“你別忘了自己還活著就行。”琳達(dá)握住他的手，放到嘴邊親吻，“記住，只要還有呼吸，一切就沒有結(jié)束。”

布魯諾喜歡這句話里簡(jiǎn)單卻富有哲理的看法：只要還有呼吸，就不要忘了自己還活著。“別擔(dān)心，在事情變得無法挽回之前，我還有一件要抓緊處理的事……”他邁步向門口走去。

琳達(dá)不知道是否該相信他的話：“你去哪兒？”

布魯諾轉(zhuǎn)過身，向她微笑：“地獄。”