5

“雜物之家”說白了其實就是倉庫，位于距離市中心不遠的工業區。這里本是一塊用于堆放工業材料的空地，不知何人接手后把它改造成了一個存放私人物品的倉儲區。每年只需支付十分低廉的費用就能在這里租一個小間，用來存放自己不需要的東西。一般這里存放的都是舊家具，以及各式各樣的廢棄用品。

布魯諾把車停在入口處，縮著身子在駕駛室里尋找能夠打開自動大門的鑰匙。終于，他在中控臺下面的抽屜里摸到了它。特制的門鎖安裝在門前的一根矮柱里。希望門沒壞吧，布魯諾把鑰匙插了進去。

大門的欄桿升了起來。

內部道路構成一個個整齊的矩形，將一排排小間分隔開來。穿行其間，布魯諾發現這里已經不單單是儲存物品的地方，因為通過一些并沒有完全關上的卷簾門，他能清楚地看到小間里有人居住的跡象。租戶們已經把這里變成了臨時居住地。布魯諾非常了解這種現象，因此他并不感到驚訝。“雜物之家”里的住戶都是男性：他們有可能是因某次危機失去工作的單身漢，也有可能是離婚后的男性，除去購買食物，剩下的錢已經不夠讓他們再租一套公寓甚至僅僅一個房間。某些人也許兩種原因都有。窮困潦倒、絕望沮喪，最后變得卑鄙齷齪。這些躲在巢穴陰影里的人，帶著懷疑的目光盯著從他們跟前駛過的薩博車，布魯諾從他們落在自己身上的眼神中感覺到了羞愧與怨恨。然而占據他們內心主要位置的其實是恐懼，因為離開這里，他們就只能住在街上了。

終于找到許多年前租的那個隔間了。

下車之后，布魯諾俯身打開沉重的門鎖。因為實在關了太久，在布魯諾把卷簾門抬到頭頂高度位置的過程中，它不斷發出巨大的金屬摩擦聲。刺眼的陽光堪堪停在隔間門口，仿佛沒有勇氣越過這條界線。一邊等待著噪音消失，等待著掀起的塵埃慢慢散去，布魯諾在亞麻外套的兩側蹭了蹭沾滿油污的手，同時好讓自己的眼睛適應隔間內昏暗的光線。

視線中，一排排高度直達屋頂的架子慢慢顯現出來。在其中一層上，整整齊齊地擺放著五個灰色的紙盒，每個紙盒上都有一張標簽，注明了年份、編號與盒中的物品。

布魯諾不喜歡來這兒。這里封存的一切記錄了他過去少有的幾次失敗，對他來說那都是些不光彩的證據。其實盒子里封存的也是他人生的一部分，是那些他無法彌補的過錯、無法挽回的機遇，以及沒有人能夠或者愿意原諒的罪過。

也許還能再做些什么，布魯諾心想。他決定為自己在這個世界上留下一點痕跡。

布魯諾抽出五個盒子當中的第三個，打開盒蓋，開始翻看里面的文件。終于，他找到自己需要的東西了。

那是一個薄薄的文件夾，里面僅存放著一頁紙。只有一頁。

但是，正如之前他透露給琳達的部分信息所說的那樣，這張紙有可能成為打開地獄之門的鑰匙。