第一部分
舊俄羅斯沙皇國(guó)

1
舊俄羅斯沙皇國(guó)

在莫斯科近郊，大地微微起伏著，一道道河流蜿蜒環(huán)繞，穿梭其中，如同銀環(huán)一般，奔騰著越過(guò)這片宜人風(fēng)光。一片片小小的湖泊和樹(shù)林散布在牧場(chǎng)之間。一座座村莊點(diǎn)綴其中，錯(cuò)落有致，其中，教堂那洋蔥狀的屋頂構(gòu)成了村子的最高點(diǎn)。田地中的泥濘道路兩側(cè)雜草叢生，人們就漫步其間。沿著河岸，有人垂釣，有人暢游，有人躺在地上沐浴陽(yáng)光。這一幕令人熟悉的俄羅斯景致在這片土地上已扎根了數(shù)百年。

1650—1675年間的一天，某個(gè)來(lái)自西歐的旅行者穿過(guò)這片鄉(xiāng)村，來(lái)到一座名為麻雀山（Sparrow Hills）的制高點(diǎn)上。當(dāng)他從高聳的山脊上俯瞰莫斯科時(shí)，他看到“這座世界上最富裕、最美麗的城市”1就在自己的腳下。數(shù)百個(gè)金色的洋蔥狀穹頂上，一個(gè)個(gè)金色十字架如林聳立，其高度超過(guò)了樹(shù)梢。如果這名旅行者在陽(yáng)光與這片金色充分接觸的時(shí)刻到來(lái)，他的雙目將被耀眼的光芒刺得睜不開(kāi)。在這些洋蔥形穹頂之下，砌著白色圍墻的教堂散布在這座面積與倫敦不相上下的城市中。城市中央一座不算太高的山上，矗立著莫斯科的榮耀——克里姆林宮，及其附屬的三座壯觀的大教堂，高大的鐘塔，華麗的宮殿、禮拜堂和數(shù)百座房屋。這座被巨大的白色圍墻環(huán)繞的宮殿本身就是一座城市。

到了夏季，綠蔭籠罩下的城市看上去如同一座巨大的花園。眾多大廈四周環(huán)繞著一座座果園和公園，與此同時(shí)，一片片作為防火道的開(kāi)闊地帶突兀地出現(xiàn)在草地、灌木叢和樹(shù)木當(dāng)中。在墻內(nèi)已無(wú)剩余空間的情況下，這座城市便開(kāi)發(fā)了眾多繁華的郊區(qū)，每片郊區(qū)均擁有自己的果園、花園和灌木叢。郊區(qū)之外是一個(gè)圍繞這座城市的巨大環(huán)形地帶，大貴族的莊園和領(lǐng)地、修道院的白色圍墻和鍍金圓形屋頂點(diǎn)綴于草場(chǎng)和耕地之間，讓這幕風(fēng)景一直延伸到天邊。

走過(guò)由泥土和磚石壘起的城墻，進(jìn)入莫斯科，旅行者立刻浸入這座忙碌的商業(yè)城市那熱熱鬧鬧的生活氣息之中。街道上擠滿了摩肩接踵的人。商人、工匠、游民和衣衫襤褸的神職人員，以及勞工、農(nóng)民、披著黑袍的神父、穿著艷麗卡夫坦（束腰外衣）和黃色靴子的士兵并肩而行。手推車和馬車在人流中間奮力前進(jìn)，但人群被一位騎在馬背上的波雅爾（貴族）分開(kāi)了。這位波雅爾大腹便便，蓄著胡子，頭戴一頂上等皮帽，身上套著一件用天鵝絨或結(jié)實(shí)的錦緞制成、內(nèi)襯毛皮的華麗外套。在街角，樂(lè)師、魔術(shù)師、雜技演員及帶著熊和狗的馴獸師進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)表演。每座教堂外面都有成群結(jié)隊(duì)的乞丐等候施舍。在酒館的前方，旅行者們有時(shí)會(huì)驚訝地看到幾名赤身裸體的男子，他們賣掉了全身的衣服來(lái)?yè)Q酒喝。而且，每逢宗教節(jié)日，其他的人，無(wú)論是一絲不掛者還是衣冠楚楚者，全都酩酊大醉，橫七豎八地躺在泥土里。

熙熙攘攘的人群聚集在以紅場(chǎng)為中心的商業(yè)區(qū)。17世紀(jì)的紅場(chǎng)與我們今天所知的紅場(chǎng)大不相同，后者是一片用鵝卵石鋪就的寂靜沙漠，位于圣瓦西里大教堂（St. Basil’s Cathedral）那恢宏壯觀、密密麻麻的尖塔和圓頂，以及克里姆林宮那高大巍峨的城墻下方。當(dāng)時(shí)它還是一個(gè)喧囂的露天市場(chǎng)，一根根圓木鋪設(shè)在地上，遮蓋了泥濘；一排排木屋和小型禮拜堂拔地而起，緊挨著克里姆林宮城墻，如今成了列寧的墳?zāi)顾冢怀膳诺纳痰旰蛿偽唬ㄒ恍槟局疲恍﹦t鋪蓋著帳篷般的帆布）填滿了這座巨大舞臺(tái)的每個(gè)角落。300年前，紅場(chǎng)充斥著、縈繞著、洋溢著勃勃生機(jī)。商人站在攤位前方，用洪亮的聲音吸引顧客前來(lái)審視他們的貨物。他們提供天鵝絨和錦緞，波斯和亞美尼亞的絲織品，青銅、黃銅和紅銅商品，鐵制器皿，加工過(guò)的皮革制品，陶器，無(wú)數(shù)木制器物，以及陳列于貨盤(pán)和貨籃內(nèi)的一排排西瓜、蘋(píng)果、梨子、櫻桃、李子、胡蘿卜、黃瓜、洋蔥、大蒜和拇指粗的蘆筍。小販和推著手推車的人又是威脅又是懇求，在人群中強(qiáng)行開(kāi)出一條通道來(lái)。攤販?zhǔn)圪u的“皮羅什基”（小塊肉餡餅）盛放在貨盤(pán)里，貨盤(pán)則用繩索掛著，吊在他們的肩上。裁縫和街頭珠寶商埋頭于自家生意，對(duì)身邊的一切事物視而不見(jiàn)。理發(fā)師剪下的頭發(fā)落在未經(jīng)打掃的地面上，為累積了數(shù)十年、凌亂不堪的頭發(fā)堆又添上新的一層。跳蚤市場(chǎng)販賣舊衣服、破布、二手家具和廢棄物。山下靠近莫斯科河的地方出售動(dòng)物和放在水槽里的活魚(yú)。在河畔靠近新石橋的地方，一排排婦女弓著腰，用水清洗衣服。據(jù)一名17世紀(jì)的德意志旅行者記載，其中一些婦女在廣場(chǎng)上販賣商品，可能也出售“別的日用品”2。

中午時(shí)分，一切活動(dòng)都停止了。由于人們都去享用一天之中最為豐盛的一餐——正餐了，市場(chǎng)關(guān)閉，街道空空如也。飯后，所有人都會(huì)打個(gè)盹兒，商店店主和小販伸展四肢，睡倒在自己的貨攤之前。

隨著黃昏降臨，燕子開(kāi)始在克里姆林宮的城垛上飛舞，城市閉門(mén)過(guò)夜。商店被封在厚重的百葉窗后面，巡夜人從屋頂上向下張望著，脾氣暴躁的狗兒被系在長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈子一端，跑在前頭。幾乎沒(méi)有哪個(gè)正直的市民敢冒險(xiǎn)進(jìn)入黑咕隆咚的街道，那里成了盜賊和持武器的乞丐的棲息地，他們決心在夜里憑借武力來(lái)攫取那些自己在白天用懇求的手段未能得到的東西。一名奧地利訪客寫(xiě)道：“這些惡徒3 待在街角，擲出旋轉(zhuǎn)的棍棒，打在那些過(guò)路人的頭上，他們是如此精通此道，以至于這種致命的打擊極少落空。”在莫斯科，一夜之間發(fā)生數(shù)起謀殺案是常有的事，盡管這些罪行的動(dòng)機(jī)幾乎都僅僅是盜竊而已，但這些盜賊是如此歹毒，以至于無(wú)人敢呼救。通常情況下，驚慌失措的市民甚至不敢從自家大門(mén)或窗戶探出頭，看看外面發(fā)生了什么。到了早上，治安人員例行公事般地將被發(fā)現(xiàn)倒在街上的尸體帶到中心廣場(chǎng)，親屬可以到那里去尋找失蹤人員。最后，所有無(wú)名尸首都會(huì)被胡亂丟進(jìn)公墓之中。

17世紀(jì)70年代的莫斯科是一座木頭之城。房屋、大廈和小屋均以木料搭建，但獨(dú)一無(wú)二的建筑風(fēng)格，以及窗戶、門(mén)廊和山墻上的雕飾、彩飾，賦予它們一種非凡之美，而這種美在歐洲城市那些死氣沉沉的石制建筑上是看不到的。就連街道也是用木頭構(gòu)筑的。街道上排布著原木和厚實(shí)木板，在夏季蒙著厚厚的塵埃，在春季冰雪消融及9月雨季到來(lái)之時(shí)陷入淤泥之中，木料鋪就的莫斯科街道嘗試著為路人提供落腳之處，最后往往以失敗告終。“秋雨令馬車和馬匹無(wú)法在街上通行，”一名從圣地來(lái)訪的東正教教士抱怨道，“我們無(wú)法走出家門(mén)前往市場(chǎng)，淤泥和黏土深得足以將一個(gè)人從頭到腳吞沒(méi)。由于一粒糧食也無(wú)法從農(nóng)村運(yùn)進(jìn)來(lái)，食物價(jià)格漲到很高。所有人，特別是我們自己都向上帝祈禱，請(qǐng)求他將大地凍結(jié)起來(lái)。”4

大火成了莫斯科的災(zāi)難之源，對(duì)一座用木頭構(gòu)建的城市來(lái)說(shuō)，這也算是不可避免的。當(dāng)原始的火爐于冬日在每家每戶燃燒的時(shí)候，當(dāng)高溫在夏日令木材變得干燥易燃的時(shí)候，一絲火花就能引發(fā)一場(chǎng)毀滅性的破壞。在風(fēng)的作用下，火焰從一處屋頂躥至附近的屋頂之上，將整條街道化為一片灰燼。在1571年、1611年、1626年和1671年，大火將莫斯科的住宅區(qū)全部焚毀，在市中心留下了一片片巨大的空地。這些災(zāi)難屬于特例，但對(duì)于莫斯科居民而言，一座熊熊燃燒中的房屋與救火員為奮力將火情控制在局部地區(qū)而把火勢(shì)蔓延方向上的其他房屋趕緊拆掉的場(chǎng)景，是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

由于莫斯科是用木頭造就的，莫斯科居民往往在屋子周邊留出一些空地，以備整修房屋或搭建新建筑之用。數(shù)千根木材被堆積在一座座房屋之間，有時(shí)它們會(huì)被藏在房子的后面，或是用籬笆圍起來(lái)，以保護(hù)它們免遭竊賊的毒手。在某個(gè)城區(qū)，一個(gè)巨大的木材市場(chǎng)內(nèi)有著數(shù)千座預(yù)制木屋，這些待售房屋的規(guī)格各式各樣，買(mǎi)家只需指明自己想要的規(guī)格和房間數(shù)即可購(gòu)買(mǎi)。幾乎在一夜之間，這些全都清楚打上編號(hào)和標(biāo)記的木料就會(huì)被帶到買(mǎi)家所選定的地方，組合起來(lái)。用苔蘚填塞木料之間的縫隙，將薄木板制成的屋頂架在房子頂端，這樣新屋主就能搬進(jìn)去了。但最大的圓木會(huì)被保留下來(lái)，出售作其他用途。它們被人用斧頭砍成6英尺①長(zhǎng)的一段段，鑿空，蓋上蓋子，變成了俄羅斯人下葬時(shí)用的靈柩。

在高出莫斯科河125英尺的一座山丘之上，克里姆林宮的塔樓、圓形屋頂和城垛俯瞰著這座城市。在俄語(yǔ)中，kreml一詞意為“要塞”，莫斯科的克里姆林宮是一座氣勢(shì)恢宏的衛(wèi)城。兩條河流和一道很深的護(hù)城河在堅(jiān)固的城墻之下潺潺流動(dòng)。這些12—16英尺厚、高出水面65英尺的城墻形成了一個(gè)環(huán)繞山頂?shù)娜切危荛L(zhǎng)1.5英里②，保護(hù)著墻內(nèi)69英畝③的圍場(chǎng)。20座高大的塔樓散布于城墻之上，彼此留有一段間隔，每座塔樓都是一座獨(dú)立堡壘，被設(shè)計(jì)得固若金湯。克里姆林宮并非無(wú)法攻克；即便不加攻擊，弓箭手和長(zhǎng)矛兵、日后出現(xiàn)的火槍手和火炮兵在饑餓的威脅下也會(huì)被迫投降，但最近的一次攻城戰(zhàn)（發(fā)生于17世紀(jì)初）持續(xù)了兩年。諷刺的是，攻城方是俄國(guó)人，防御方則是波蘭人，他們支持一個(gè)聲稱有權(quán)繼位的波蘭人——偽德米特里（False Dmitry），此人曾短暫占據(jù)王位。當(dāng)克里姆林宮最終陷落的時(shí)候，俄國(guó)人處決了偽德米特里，焚燒了他的尸體，并將他的骨灰裝進(jìn)克里姆林宮城墻上的一尊加農(nóng)炮里，朝著波蘭方向發(fā)射回去。

平日里，克里姆林宮擁有兩個(gè)主人，一個(gè)掌管現(xiàn)世，另一個(gè)則掌管精神：沙皇和牧首。他們都住在堡壘里，并從這里向各自的王國(guó)發(fā)號(hào)施令。政府機(jī)構(gòu)、法院、兵營(yíng)、面包房、洗衣房和馬棚擁擠在克里姆林廣場(chǎng)四周；附近矗立著別的宮殿和機(jī)構(gòu)，以及40多座隸屬俄國(guó)東正教會(huì)牧首的教堂和禮拜堂。在克里姆林宮中央，山頂?shù)囊蛔鶎挻髲V場(chǎng)邊沿附近，屹立著4座宏偉的建筑——3座富麗堂皇的大教堂和1座氣勢(shì)恢宏、高聳入云的鐘樓，這幾座建筑無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在，可能都被認(rèn)為是俄羅斯的心臟。這些大教堂中的兩座，以及克里姆林宮城墻、城墻上的眾多塔樓，均出自意大利建筑師之手。

這些教堂中最大也最具歷史意義的一座為圣母升天大教堂（Uspensky Sobor），從15世紀(jì)至20世紀(jì)，每任俄國(guó)沙皇的加冕儀式都在這里舉行。它于1479年由博洛尼亞的里多爾福·菲奧拉萬(wàn)蒂（Ridolfo Fioravanti）營(yíng)建，但教堂的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了許多基本的俄式特征。開(kāi)始動(dòng)工之前，菲奧拉萬(wàn)蒂訪問(wèn)了幾座古老的俄國(guó)城市——弗拉基米爾（Vladimir）、雅羅斯拉夫爾（Yaroslavl）、羅斯托夫（Rostov）和諾夫哥羅德（Novgorod），去研究這幾座城市中的美麗大教堂，其后由他締造的俄國(guó)教堂內(nèi)部空間比任何一名俄國(guó)人曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的教堂內(nèi)部空間都要大得多。4根巨大的圓柱支撐著洋蔥形的中央穹頂，4個(gè)較小的衛(wèi)星穹頂上既沒(méi)有結(jié)構(gòu)復(fù)雜的墻壁梁腹板，也沒(méi)有之前被認(rèn)為必不可少的拱壁。這一設(shè)計(jì)給了天花板通風(fēng)空間，令中殿變得寬敞無(wú)比，這在整個(gè)俄國(guó)都是獨(dú)一無(wú)二的，而這個(gè)國(guó)度對(duì)哥特式拱頂所具有的力量和美麗一無(wú)所知。

在廣場(chǎng)另一頭，圣母升天大教堂的對(duì)面，屹立著天使長(zhǎng)米迦勒大教堂，那里是沙皇們的陵墓所在。這座大教堂出自米蘭的阿爾維西奧·諾維（Alvesio Novy）之手，在相當(dāng)程度上比它的兩座姐妹大教堂更富有意大利風(fēng)致。大教堂內(nèi)部有數(shù)個(gè)小禮拜堂，已故君主被分組安置。在一個(gè)小房間中央，3具雕花石棺內(nèi)躺著伊凡雷帝和他的兩個(gè)兒子。其他沙皇則沿著墻壁列成數(shù)排，他們那用黃銅和石料制成的棺材上覆著帶有刺繡的天鵝絨布匹，布匹褶邊四周以珍珠縫出銘文。彼得大帝的父親沙皇阿列克謝和他的兩個(gè)兒子——同為沙皇的費(fèi)奧多爾及伊凡五世會(huì)躺在這個(gè)小房間里，但他們將是最后一批。阿列克謝的第三子彼得將在波羅的海上的一座新城市中修建一座新的大教堂，他和往后的所有羅曼諾夫家族成員將安息在那里。④

3座大教堂中最小的一座——圣母領(lǐng)報(bào)大教堂擁有9座塔樓和3間門(mén)廊，它是唯一一座由俄國(guó)建筑師設(shè)計(jì)的教堂。建筑師來(lái)自普斯科夫（Pskov），那里因雕花石制教堂而名揚(yáng)天下。這座教堂經(jīng)常被沙皇和他們的家人當(dāng)作私人禮拜堂來(lái)使用，教堂圣幛上用于裝飾的圣像畫(huà)出自來(lái)自拜占庭的希臘人賽奧法尼斯（Theophanes）及其俄國(guó)弟子安德烈·魯布列夫（Andrei Rublev）之手。在俄國(guó)，就這種宗教藝術(shù)形式而言，此二人最負(fù)盛名。

在廣場(chǎng)的東側(cè)，3座大教堂的上方，矗立著伊凡大帝時(shí)期用石灰水刷白的磚砌鐘塔——博諾塔（Bono Tower）和牧首菲拉雷特塔（Tower of the Patriarch Philaret），這兩座建筑如今合二為一。在最高處的圓形穹頂下方——空中270英尺處，一排排大鐘掛在設(shè)有梯子的壁龕內(nèi)。這些用銀、銅、青銅和鐵鑄就的大鐘有著多種多樣的規(guī)格和音色（最大的鐘重31噸），它們用鳴響來(lái)傳達(dá)100種信息：召集莫斯科居民做晨禱或晚禱；提醒他們?cè)擙S戒和過(guò)節(jié)了；用沉重而緩慢的鳴聲來(lái)傳達(dá)悲傷的死訊，用和諧的鳴聲來(lái)傳達(dá)婚禮的喜訊，用刺耳的鳴聲來(lái)警示火災(zāi)，或用洪亮的鳴聲來(lái)慶祝勝利。有時(shí)它們會(huì)徹夜鳴響，令外國(guó)人驚愕不已。但俄國(guó)人熱愛(ài)他們的大鐘。在假日里，平民百姓聚集在鐘樓內(nèi)，輪流拉動(dòng)鐘繩。第一聲鐘聲往往在克里姆林宮響起，隨后全莫斯科“40乘40”座教堂的鐘聲會(huì)接踵響起。根據(jù)一名滿心敬畏的訪客的記載，很快，鐘聲形成的聲浪越過(guò)這座城市，“大地在它們雷鳴般的振動(dòng)中震顫著”5。

意大利建筑師由修造大教堂轉(zhuǎn)為營(yíng)建宮殿。1487年，伊凡大帝下令修建了克里姆林宮內(nèi)的首座石制宮殿——多棱宮（Granovitaya Palata），之所以如此命名，是因?yàn)樗怯没疑瘔K砌成的外墻被切削成棱柱形，宛如刻面寶石的外表一般。它最著名的建筑特色是每面寬77英尺的御座室，屋頂由一根位于房間中央的粗大拱形圓柱支撐。當(dāng)接見(jiàn)外國(guó)使者或舉行別的國(guó)事活動(dòng)時(shí)，沙皇家族中那些與世隔絕的婦女可以從天花板附近一扇帶簾子的小窗向下張望。

多棱宮主要被用作政府辦公樓，因而在1499年，伊凡大帝下令以另一座用磚石構(gòu)筑的宮殿為寢宮。這座名為特蕾姆宮（Terem Palace）的建筑內(nèi)部宛如蜂巢，共有5層，由一批天花板低矮的拱形房間組成，這些房間是供大帝本人及眾多皇室婦女——皇族成員的妻子、孀婦、姐妹和女兒居住的。16世紀(jì)及17世紀(jì)初發(fā)生的多起火災(zāi)使特蕾姆宮嚴(yán)重?fù)p毀，但羅曼諾夫家族的首任沙皇米哈伊爾和他的兒子阿列克謝不惜付出大量努力修復(fù)這座建筑。在阿列克謝統(tǒng)治時(shí)期，門(mén)、窗、欄桿和檐口均以白色石塊制成，并雕上樹(shù)葉及鳥(niǎo)獸圖案，而后涂上鮮明的顏色。阿列克謝倍加費(fèi)心地翻修了四樓，將其作為自己的起居室。5間正房——候見(jiàn)室、御座室（名為“金色大廳”）、書(shū)房、寢室及私人禮拜堂均配有木墻和木地板，以免水汽在磚石上凝結(jié)而形成濕氣。墻上覆蓋著用帶有刺繡的絲綢、羊毛掛毯和加工過(guò)的皮革制成的帷子，上面的圖案是《舊約》和《新約》中的一幕幕場(chǎng)景。彎彎曲曲的阿拉伯式花紋和東方式的植物圖案、神話傳說(shuō)中的鳥(niǎo)兒圖案從天花板一直延伸到拱門(mén)之上，所有這些花紋、圖案都被涂上了鮮艷的色彩，并鑲有大量金銀。沙皇房間內(nèi)的家具部分為傳統(tǒng)式樣，部分為現(xiàn)代式樣。這里有舊式的雕花橡木長(zhǎng)凳和箱子，以及表面磨光的木桌，但也擺放著鋪有軟墊的扶手椅、精致的鍍金黑檀木桌、時(shí)鐘、鏡子、畫(huà)像和滿是神學(xué)及歷史書(shū)籍的書(shū)架。沙皇書(shū)房的一扇窗戶被稱為“請(qǐng)?jiān)刚咧啊保≒etitioner’s Window），窗外放著一個(gè)小小的箱子，它可以放低到地上，等里面塞滿請(qǐng)?jiān)笗?shū)和訴苦書(shū)的時(shí)候再升上來(lái)，交由君主審閱。沙皇的寢室以威尼斯天鵝絨為飾，內(nèi)置一張帶有4根精致雕花帷柱的橡木床，床簾和床罩以錦緞和絲綢制成，床上堆積著毛皮、鴨絨被和墊子，以將冬日里的寒冷氣流阻擋在外，這些氣流猛烈地撞擊窗戶，在門(mén)下打轉(zhuǎn)。用上了釉的彩色瓷磚制成的巨大火爐既可給所有這些房間帶來(lái)溫暖，也裝點(diǎn)著它們，光芒四射，散發(fā)著熱度，令俄國(guó)的統(tǒng)治者時(shí)時(shí)感到暖和。

這些豪華房間的主要缺點(diǎn)是缺乏光亮。窄小的窗子上裝著雙層云母板，并用鉛條分割開(kāi)來(lái)，陽(yáng)光幾乎不能照進(jìn)來(lái)。不僅在夜晚和冬季那短暫而灰暗的白晝，就連在夏日里，特蕾姆宮的大部分光亮都來(lái)自置于壁龕內(nèi)及沿墻擺放的蠟燭發(fā)出的搖曳不定的光芒。

1650—1675年間，羅曼諾夫王朝的第二位沙皇，“整個(gè)大俄羅斯、小俄羅斯和白俄羅斯的大領(lǐng)主、沙皇、大公，獨(dú)裁者，阿列克謝·米哈伊洛維奇”成了這些皇宮房間的主人。這位令人生畏、對(duì)自己的臣子來(lái)說(shuō)遙不可及的人物籠罩在半神的光環(huán)下。1664年，因沙皇始終支持一度流亡國(guó)外的英國(guó)君主查理二世（Charles II），一名英國(guó)使臣前來(lái)致謝，沙皇阿列克謝端坐于寶座之上的情景給他留下了深刻的印象：

這位沙皇宛如耀眼的太陽(yáng)，向外噴吐著華麗至極的光芒，異常高貴地居于寶座之上，手握權(quán)杖，頭戴皇冠。他的寶座上鍍有大量白銀，頂端裝飾著幾件精巧的工藝品和角錐體；寶座距地面有七八層階梯的高度，令這位國(guó)君身上帶有一種非凡的威嚴(yán)氣質(zhì)。他的皇冠（下面戴了一頂鑲有黑貂皮的帽子）上布滿了珍貴的寶石，尖端呈金字塔形，頂上立有一個(gè)金十字架。權(quán)杖上同樣鑲滿了珠寶，他的背心上到處都是類似的飾品，衣領(lǐng)亦是如此。6

自孩提時(shí)代起，俄國(guó)人就受到教誨，要將他們的君主視為近乎神靈的人物。他們的格言形象地體現(xiàn)了這一觀點(diǎn)：“唯上帝與沙皇知之”“天上驕陽(yáng)，地上俄皇”“托上帝及沙皇之福，俄國(guó)國(guó)泰民安”“上帝高不可攀，沙皇遙不可及”。

另一句格言“君王是我父，大地是我母”將俄國(guó)人對(duì)沙皇的感情與他們對(duì)祖國(guó)的感情聯(lián)系到了一起。土地、大地、祖國(guó)——“羅迪娜”（rodina，意為“祖國(guó)”）是陰性的。她指的不是純潔的處女，而是不朽的成熟婦人、多產(chǎn)的母親。所有俄國(guó)人都是她的兒女。從某種意義上說(shuō)，在共產(chǎn)主義到來(lái)前，俄羅斯的土地早已實(shí)現(xiàn)了公有化。它屬于俄國(guó)之父——沙皇，但亦屬于他的家人——俄國(guó)人。土地的支配權(quán)歸沙皇所有，他可以將大片土地賜予受寵的貴族，但它仍是這個(gè)民族大家庭的共有財(cái)產(chǎn)。當(dāng)它受到威脅的時(shí)候，所有人都愿意為它獻(xiàn)身。

沙皇在這個(gè)家族體系中扮演的是人民的“巴圖什卡”（batushka，意為“父親”）的角色。他的專制統(tǒng)治是家長(zhǎng)式的。沙皇待臣民如子女，對(duì)他們也像父親對(duì)孩子一樣，擁有無(wú)限的權(quán)力。沙皇的權(quán)力哪怕受到一星半點(diǎn)兒的限制，對(duì)俄國(guó)人而言都是一件無(wú)法想象的事，“除非上帝下令，否則怎么可以限制一位父親的權(quán)力？”當(dāng)父親發(fā)號(hào)施令時(shí)，孩子必須照辦，不得有任何異議。而基于同樣的理由，當(dāng)沙皇發(fā)號(hào)施令時(shí)，俄國(guó)人也得服從。有時(shí)他們會(huì)按照拜占庭的方式，在沙皇面前奴顏婢膝地行禮。俄國(guó)貴族在向沙皇致意或接受沙皇恩賜的時(shí)候，會(huì)匍匐在后者面前，以額觸地。沙皇阿列克謝的首席大臣兼密友阿爾捷蒙·馬特維耶夫（Artemon Matveev）在同沙皇談話的時(shí)候宣稱：“我們卑微地乞求您，7您的奴仆阿爾捷穆什卡·馬特維耶夫攜卑賤的爬蟲(chóng)，犬子阿德盧什卡（Adrushka），在陛下那高大的王座前深深鞠躬，把我們的臉埋到泥土里……”在這段聲明中，沙皇那冗長(zhǎng)的正式頭銜被一點(diǎn)兒不剩地加了進(jìn)去。在這一過(guò)程中，若他無(wú)意間漏掉一個(gè)詞，就將被看作對(duì)沙皇本人的不敬，其性質(zhì)幾同叛逆。沙皇的私人談話是極為神圣的。“誰(shuí)要是把沙皇宮殿里的會(huì)談內(nèi)容透露出去，他就沒(méi)命了。”8一名英國(guó)僑民宣稱。

事實(shí)上，這位頂著一連串頭銜，頭戴邊緣鑲有“一簇簇大如豌豆的鉆石9，宛如一串串閃閃發(fā)光的葡萄”的王冠，身披繡有綠寶石、珍珠和黃金的皇家披風(fēng)的半神，是一個(gè)相當(dāng)謙遜的凡人。沙皇阿列克謝是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“‘提塞沙’（tishaishy，意為“最安靜的”）沙皇”，是沙皇中最溫和文雅也最虔誠(chéng)的一位，當(dāng)他1645年于16歲繼承其父的皇位之時(shí)，他已是有名的“年輕僧侶”。成年之后，他長(zhǎng)得比大多數(shù)俄國(guó)人都要高，約有6英尺，體格健碩，偏胖。他那圓圓的面龐為淺棕色的頭發(fā)所覆蓋，蓄著髭須和飄飛的棕色絡(luò)腮胡。他的眼睛也是棕色的，當(dāng)他憤怒時(shí)，雙目就迸射出冷酷的色彩，當(dāng)他流露出慈愛(ài)之情時(shí)，目光轉(zhuǎn)而變得熾熱，當(dāng)他心懷虔誠(chéng)時(shí)，目光又變得謙卑起來(lái)。“皇帝陛下是個(gè)優(yōu)秀的人，10比國(guó)王查理二世大兩個(gè)月左右。”他的英籍醫(yī)師薩繆爾·柯林斯大夫（Dr. Samuel Collins）描述道，其后又補(bǔ)充說(shuō)，他的恩主“在施加懲戒時(shí)很嚴(yán)厲，但小心翼翼地愛(ài)護(hù)著自己的臣民。11當(dāng)一名生人力勸他將違逆圣意的人統(tǒng)統(tǒng)定為（可判處）死刑的時(shí)候，他答道，‘這是一件很難辦的事，因?yàn)樯系鄄](méi)有賦予每一個(gè)人這樣的勇氣’”。

盡管身為沙皇，但阿列克謝在克里姆林宮中的生活方式更接近一名僧侶。早晨4點(diǎn)，沙皇將他的黑貂皮被褥推到一邊，穿著襯衣、襯褲從鍍金的床上下來(lái)。穿好衣服后，他立刻前往緊挨著臥室的小禮拜堂，花上20分鐘祈禱，并閱讀禱告書(shū)中的段落。吻過(guò)圣像、身上被灑過(guò)圣水之后，他才露面，并派遣一名侍從前去祝皇后早安并探問(wèn)她的健康狀況。幾分鐘后，他前往皇后寢宮，陪她前往另一座禮拜堂，他們?cè)谀抢镆坏礼雎?tīng)晨禱和晨間彌撒。

與此同時(shí)，波雅爾、政府官員和書(shū)記官聚到公共接待室，等著沙皇從他的私室里出來(lái)。一看到“沙皇那炯炯的雙目”12，他們便開(kāi)始拜伏于地，有些人因?qū)︻I(lǐng)受的恩典心懷感激，一連拜了多達(dá)30次。接下來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)，阿列克謝聽(tīng)取報(bào)告和請(qǐng)?jiān)浮Ｖ螅蠹s在9點(diǎn)，所有人都要前去聆聽(tīng)兩小時(shí)的彌撒。但在這一宗教儀式期間，沙皇繼續(xù)與波雅爾們輕聲交談，指導(dǎo)公共事務(wù)，發(fā)布指令。阿列克謝從未缺席過(guò)一次禮拜。“如果他身體健康，就去參加禮拜，”13柯林斯大夫說(shuō)，“如果他病了，禮拜就移到他的寢宮舉行。在齋戒日，他經(jīng)常在午夜時(shí)分禱告，一次就要花上4個(gè)、5個(gè)或者6個(gè)鐘頭。他有時(shí)要下拜1000次，盛大節(jié)日的時(shí)候達(dá)到1500次。”

晨間彌撒之后，沙皇會(huì)與波雅爾和書(shū)記官一道回去處理國(guó)事，直到午餐時(shí)分。他獨(dú)自在一張高高的桌子上用餐，環(huán)繞于沙皇身側(cè)的波雅爾則在沿著餐廳墻壁擺放的矮桌上吃飯。只有某些特定的波雅爾能夠服侍沙皇，他們?yōu)樯郴试囄叮嬌郴实木疲髮⒕票f給沙皇。膳食極為豐富，每逢節(jié)日，擺在沙皇餐桌上的菜肴可能多達(dá)70道：俄國(guó)冷盤(pán)（zakuski）里面有生的蔬菜（特別是黃瓜）、腌魚(yú)、熏肉和不計(jì)其數(shù)的皮羅什基，有時(shí)會(huì)塞著蛋、魚(yú)、大米、卷心菜或香草，而非肉類。接著端上來(lái)的是湯和烤牛肉、羊肉、豬肉，里面加了洋蔥、大蒜、番紅花和胡椒粉，用以調(diào)味。御膳中有一碟碟野味和魚(yú)類，如鮭魚(yú)、鱘魚(yú)和小體鱘。餐后甜點(diǎn)是糕餅、乳酪、蜜餞和水果。俄國(guó)人喝的主要是伏特加、啤酒或一種烈度較低的飲品，名為“格瓦斯”（kvas），它以發(fā)酵的黑面包釀制而成，有著各式各樣的口味——山莓、櫻桃或其他水果。

但阿列克謝很少去碰擺在自己面前的多汁菜肴。相反，他將它們作為禮物，賜給眾多波雅爾，以示特別恩寵。他自己的喜好簡(jiǎn)樸得如修道士。他只吃裸麥面包，喝低度葡萄酒或啤酒，可能還會(huì)加上少許肉桂；據(jù)柯林斯大夫描述，肉桂是“皇室香料”。柯林斯大夫稱，在宗教齋戒期間，沙皇“一星期只吃3頓正餐，14其余時(shí)候，他吃的是一片黑面包和鹽、一份腌蘑菇或腌黃瓜，再喝一杯淡啤酒。他吃魚(yú)，但在大齋節(jié)時(shí)只吃兩次，一連7周皆是如此……總之，沒(méi)有一名僧侶能比他齋戒時(shí)更嚴(yán)格地遵守禱告時(shí)間。我們可以這樣推斷：一年12個(gè)月中，他差不多要用8個(gè)月來(lái)齋戒”。

用過(guò)午餐后，沙皇會(huì)睡上3小時(shí)，直到該回教堂做晚禱的時(shí)候，他就又一次和波雅爾一起動(dòng)身，又一次在禱告期間商議國(guó)事。晚餐及這一天的剩余時(shí)光在與家人或密友玩雙陸棋或西洋棋中度過(guò)。這段時(shí)間內(nèi)，阿列克謝的特殊娛樂(lè)是讓人為他閱讀或講故事。他喜歡聆聽(tīng)教會(huì)史著作中的段落、圣徒的生平或是對(duì)宗教教義的描述，但也喜歡聽(tīng)與俄國(guó)使臣的海外之旅有關(guān)的報(bào)道、從外國(guó)報(bào)紙上摘錄的文章、出自朝圣客和被帶到宮中取悅帝王的流浪者之口的簡(jiǎn)單故事。在較為暖和的冬季，阿列克謝會(huì)離開(kāi)克里姆林宮，前往莫斯科郊外的鄉(xiāng)間寓所。其中一座是位于亞烏扎河（Yauza River）畔的普列奧布拉任斯科耶（Preobrazhenskoe），它是阿列克謝最喜愛(ài)的體育運(yùn)動(dòng)——放鷹狩獵的中心。多年以來(lái)，這名熱情的獵手在此建立了一座巨大的建筑物，內(nèi)有200名馴鷹人、3000頭獵鷹和10萬(wàn)只鴿子。

但大多數(shù)時(shí)候阿列克謝都在祈禱和處理國(guó)務(wù)。他從未對(duì)天授的神圣統(tǒng)治使命產(chǎn)生過(guò)疑慮。在他看來(lái)，自己和所有君主一樣是被上帝選中的人，因而只對(duì)上帝負(fù)責(zé)。⑤沙皇之下是貴族階層，分為近12個(gè)等級(jí)。最大的貴族即波雅爾，等級(jí)最高，他們是古老王侯家族的成員，擁有世襲的地產(chǎn)。往下為地位較低的貴族和紳士階層，他們?yōu)橥跏倚ЯΓ該Q取封地。再往下是規(guī)模很小的中產(chǎn)階層，由商人、工匠和其他城鎮(zhèn)居民組成，這個(gè)階層以下——社會(huì)金字塔的龐大基座便是農(nóng)民和農(nóng)奴了，他們構(gòu)成了俄國(guó)社會(huì)的壓倒性多數(shù)。他們的生活狀況及耕作方式與中世紀(jì)歐洲的農(nóng)奴大體相當(dāng)。莫斯科人大多用波雅爾這個(gè)頭銜來(lái)稱呼全體貴族和高級(jí)官員。與此同時(shí)，沙皇政府的日常管理事務(wù)實(shí)際上掌握在30—40個(gè)名為Prikazy（意為“衙門(mén)”）的機(jī)構(gòu)手里。通常情況下，它們效率低下、揮霍無(wú)度、職能重疊、難以控制且腐敗不堪——總而言之，就是個(gè)無(wú)人規(guī)劃也無(wú)人真正控制的官僚機(jī)構(gòu)而已。

在他那光線昏暗、縈繞著熏香氣味的克里姆林宮房間和禮拜堂里，沙皇阿列克謝統(tǒng)治著世界上最大的國(guó)家。廣闊的平原、望不到盡頭的大片黑森林、無(wú)邊無(wú)際的荒原，以及從波蘭一直延伸到太平洋的凍土地帶。在這片遼闊的土地上，視野非常寬廣，除了較為低矮的山脈和起伏的丘陵，一望無(wú)際。在廣闊的平原上，唯一妨礙機(jī)動(dòng)的自然屏障是一條條河流，從最早的年代起，這些河流就變成了一張水上高速交通網(wǎng)。莫斯科周邊地區(qū)的4條大河均擁有自己的上游支流：第聶伯河（Dnieper）、頓河（Don）、以浩蕩氣勢(shì)向南流入黑海及里海的伏爾加河（Volga），德維納河（Dvina）則向北注入波羅的海和冰天雪地的北極圈。

這片無(wú)垠風(fēng)光之中散布著稀疏的人類聚居區(qū)。在彼得降生的時(shí)候，即沙皇阿列克謝統(tǒng)治之日行將結(jié)束時(shí)俄國(guó)人口約為800萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字與它西邊的鄰居波蘭的人口數(shù)大致相當(dāng)（俄國(guó)人的散居之地卻要遼闊得多），比瑞典（人口不到200萬(wàn)）和英國(guó)（人口略高于500萬(wàn)）多得多，卻不到歐洲人口最多也最強(qiáng)大的國(guó)家——路易十四治下的法國(guó)人口數(shù)（1900萬(wàn)）的一半。部分俄國(guó)人居住在古老的俄國(guó)城鎮(zhèn)——下諾夫哥羅德（Nizhni-Novgorod）、莫斯科、諾夫哥羅德、普斯科夫、沃洛格達(dá)（Vologda）、阿爾漢格爾（Archangel）、雅羅斯拉夫爾、羅斯托夫、弗拉基米爾、蘇茲達(dá)爾（Suzdal）、特維爾（Tver）、圖拉（Tula），以及新近獲得的基輔（Kiev）、斯摩棱斯克（Smolensk）、喀山（Kazan）和阿斯特拉罕（Astrachan）。大部分人住在陸地上，他們靠陸地、森林和水域的資源謀生。

盡管阿列克謝的專制獨(dú)裁國(guó)家面積巨大，俄國(guó)的邊界卻相當(dāng)脆弱、壓力重重。在東方，伊凡雷帝及其繼任者執(zhí)政期間，俄羅斯沙皇國(guó)征服了伏爾加河中游地區(qū)及喀山汗國(guó)，將俄國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)展到阿斯特拉罕和里海。他們跨越烏拉爾山脈，將廣闊無(wú)垠且大多無(wú)人居住的西伯利亞地區(qū)納入沙皇治下。俄國(guó)拓荒者深入北太平洋，在當(dāng)?shù)亟⒘藥讉€(gè)簡(jiǎn)陋的定居點(diǎn)，但在與富有闖勁的中國(guó)清朝政權(quán)爆發(fā)沖突后，阿穆?tīng)柡樱ˋmur River，即黑龍江）沿岸的俄國(guó)前哨被迫撤走。

俄國(guó)的西面和南面群敵環(huán)伺，它們竭力維持著一條巨大的陸上封鎖線和隔離帶。時(shí)為波羅的海霸主的瑞典看守著橫跨這片海洋、通往西方的道路。西面是信奉天主教的波蘭，它是信奉東正教的俄國(guó)的宿敵。只是在最近幾年，沙皇阿列克謝才從波蘭手中重新奪取了斯摩棱斯克，盡管這座俄國(guó)要塞距莫斯科僅有150英里。在統(tǒng)治末期，阿列克謝已從波蘭人那里贏回了一份耀眼的戰(zhàn)利品：基輔。它既是全體俄國(guó)城市之母，也是俄國(guó)基督教的發(fā)源地。基輔及第聶伯河?xùn)|、西部的肥沃地區(qū)均為哥薩克人的居住地。這些信奉東正教的人原為流浪者、盜匪和亡命之徒，他們從舊俄羅斯沙皇國(guó)艱難的生活環(huán)境中出逃，組建了非正規(guī)的騎兵團(tuán)隊(duì)，其后變成了拓荒者，在上烏克蘭地區(qū)到處建立殖民農(nóng)場(chǎng)、村莊和城鎮(zhèn)。哥薩克聚居區(qū)的邊界線逐漸向南延伸，但距黑海北岸仍有三四百英里。

哥薩克聚居地和著名的下烏克蘭黑土干草原地帶之間的區(qū)域無(wú)人居住。在那里，草長(zhǎng)得過(guò)高，以至于有人騎馬奔馳而過(guò)時(shí)，只有頭和肩膀會(huì)從這些草的上方露出來(lái)。在阿列克謝時(shí)代，這片干草原是克里米亞（Crimean）韃靼人的獵場(chǎng)和牧場(chǎng)，這些昔日蒙古征服者的后代信奉伊斯蘭教，成了奧斯曼蘇丹的封臣，他們所定居的村莊或分布于多山的克里米亞半島斜坡上，或坐落于峭壁之中。每年春天和夏天，他們帶著自己的牛馬，下到干草原的草場(chǎng)放牧。他們經(jīng)常用皮帶束住自己的弓、箭和彎刀，縱馬向北，襲擊、劫掠俄羅斯人和烏克蘭人的村莊，有時(shí)他們會(huì)猛攻城鎮(zhèn)周邊的木柵，將全體居民擄為奴隸。這些頻繁的襲擊每年為土耳其奴隸市場(chǎng)帶來(lái)數(shù)以千計(jì)的俄國(guó)奴隸，也為克里姆林宮中的沙皇帶來(lái)了尷尬和苦惱。但在當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有人能拿出任何對(duì)策。事實(shí)上，在1382年和1571年，韃靼人曾兩次洗劫、焚燒莫斯科。

在克里姆林宮那巨大的白色城垛以外，在莫斯科那鍍金的藍(lán)色洋蔥狀屋頂和木制建筑以外，分布著一片片田野和森林，這就是真實(shí)而永恒的俄羅斯。數(shù)百年來(lái)，一切都來(lái)自森林，來(lái)自幽深、肥沃、未經(jīng)開(kāi)發(fā)的森林，它們延伸開(kāi)去，浩瀚如海洋。森林中的樺樹(shù)和冷杉、結(jié)著漿果的灌木叢、苔蘚和柔軟的蕨類植物滿足了俄羅斯人的大部分生活所需。取自森林的圓木搭起了俄羅斯人的房屋，取自森林的柴火溫暖著俄羅斯人的身軀，取自森林的苔蘚填補(bǔ)著俄羅斯人的墻壁，取自森林的樹(shù)皮鞣成了俄羅斯人的鞋子，取自森林的毛皮制成了俄羅斯人的服裝，取自森林的蜂蠟變成了俄羅斯人的蠟燭，取自森林的肉類、甘甜的蜂蜜、野生的漿果和蘑菇為俄羅斯人提供了食材。一年的大部分時(shí)光里，叢林中都回蕩著斧聲。慵懶的夏日里，男人、女人和孩子們?cè)谄岷诘臉?shù)干下尋找著蘑菇，或是撥開(kāi)高高的花草，采摘野生樹(shù)莓和紅、黑色的醋栗。

俄羅斯人是實(shí)行公社制的民族。他們并非獨(dú)居于幽深的森林里，與狼和熊爭(zhēng)奪原始的曠野，而是選擇聚居在小村莊里，這些村落或建于林間空地，或坐落于湖泊邊緣，或位于水勢(shì)和緩的河流兩岸。俄國(guó)是一個(gè)由這樣的村莊組成的帝國(guó)：隱藏在塵土飛揚(yáng)的道路盡頭，四周環(huán)繞著牧場(chǎng)和草場(chǎng)，一大堆用圓木搭成的簡(jiǎn)陋木屋聚在一處，以一座教堂為中心，教堂用自己的洋蔥狀穹頂收集村民們的祈愿，并將它們一路送往天堂。大部分房屋只有一個(gè)房間，沒(méi)有煙囪；爐子里燃燒的火焰所產(chǎn)生的煙霧竭力從圓木間的縫隙擇路而出。結(jié)果往往是屋子里的每一件物品和每一個(gè)人都被煙塵熏得黑漆漆的。也正因如此，公共浴室在俄國(guó)隨處可見(jiàn)。就連最小的村子也擁有自己的公共蒸汽澡堂。即便是冬季時(shí)節(jié)，在澡堂里共浴的男男女女將自己擦洗干凈后，也會(huì)立刻走出屋外，好讓風(fēng)兒將他們那熱乎乎的裸體吹涼、吹干。

俄羅斯農(nóng)民在打扮自己的時(shí)候，首先會(huì)梳理胡子和頭發(fā)，穿上一件垂至腰部的粗布襯衫，并用一根帶子扎住。他們的褲子很肥大，褲腿塞進(jìn)靴子（如果有的話）或是在更為常見(jiàn)的情況下用粗線捆系的布質(zhì)綁腿里。“他們的頭發(fā)被剪成齊耳短式，16無(wú)論冬夏，都會(huì)用一頂皮帽蓋住自己的腦袋，”一名西方游客記載道，“他們的胡子并未修剪過(guò)……他們的鞋子用樹(shù)的內(nèi)皮捆在一起。打受洗起，他們的脖子上就掛著一個(gè)十字架，緊挨著他們的錢(qián)袋。他們普遍擁有一筆小小的積蓄，即使數(shù)目不算太大，也能在他們的嘴里待上好一陣子。因?yàn)樗麄円坏┦盏揭患Y物或是一筆酬勞，就會(huì)將它放進(jìn)嘴里，并一直壓在舌頭底下。”

世界上沒(méi)有幾個(gè)民族能像俄羅斯人這樣與大自然和睦相處。他們住在北方，那里的冬天來(lái)得很早。進(jìn)入9月，下午4點(diǎn)時(shí)分，光線便暗淡了下來(lái)，而凍雨亦開(kāi)始降下。霜凍到來(lái)得很快，初雪在10月便紛紛而下。不久，世間萬(wàn)物便被掩蓋在一張雪白的毯子之下：大地、河流、道路、田野、樹(shù)木和房屋。大自然呈現(xiàn)在我們眼前的不僅有壯麗的景觀，還有令人恐懼的全能力量。天地之間變成了茫茫的白色海洋，小丘和洼地坐落其中，如波浪般此起彼伏。在天色灰蒙蒙的日子里，即使瞪大雙眼，也很難找到與之相接的地平線所在。在晴朗的日子里，天空呈一片絢麗的蔚藍(lán)色，陽(yáng)光令人睜不開(kāi)眼，猶如數(shù)百萬(wàn)顆鉆石散落在皚皚白雪中，折射著閃亮的光芒。

在度過(guò)160個(gè)冬日之后，春天的步伐只停留了區(qū)區(qū)數(shù)周。先是河流和湖泊中的冰塊碎裂、解體，而后，潺潺的流水、蕩漾的波浪重新回到了世界上。在陸上，大地的解凍導(dǎo)致了泥漿產(chǎn)生，人與獸都不得不奮力在浩瀚的泥海中穿行。但骯臟的積雪層每天都在消退，很快，初萌的綠草便出現(xiàn)了。森林和草地披上了綠裝，從沉睡中蘇醒。獸類、百靈鳥(niǎo)和燕子重新出現(xiàn)。俄國(guó)以非同尋常的喜悅之情來(lái)迎接春天回歸，這在氣候更溫和的地區(qū)難以想象。當(dāng)溫暖的陽(yáng)光撫摸著牧場(chǎng)的綠草和農(nóng)民的脊背、面龐時(shí)，當(dāng)白晝以飛快的速度變得越來(lái)越長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)四面八方的土地都開(kāi)始復(fù)蘇時(shí)，重生和釋放的快樂(lè)感覺(jué)推動(dòng)人們放聲歌唱，歡慶不已。5月的頭一天為古老的復(fù)活節(jié)和豐收節(jié)，那一天，人們?cè)诹珠g翩翩起舞，盡情漫游。當(dāng)年輕人狂歡作樂(lè)時(shí)，年長(zhǎng)者則在感謝上帝，是他讓他們能在有生之年再次見(jiàn)識(shí)到這種榮耀。

時(shí)間的腳步很快從春天來(lái)到了夏天。空氣中彌漫著滾滾熱浪和令人窒息的煙塵，但無(wú)垠的天空、平靜而緩慢地朝天際延伸的高大丘陵亦自有魅力。一大早的空氣是清新的，樺樹(shù)林或河流沿岸的遮陰處涼爽宜人，入夜則空氣溫和，暖風(fēng)習(xí)習(xí)。在6月，太陽(yáng)沉到地平線以下的時(shí)間僅有幾小時(shí)，赤紅如火的夕陽(yáng)消失不久，美不勝收、夾雜著玫瑰色和藍(lán)色的嫣紅曙光就接踵而至。

俄羅斯是一片冷酷無(wú)情的土地，氣候環(huán)境極為惡劣，但幾乎沒(méi)有旅行者能忘掉它那深刻的吸引力，也沒(méi)有俄羅斯人在俄羅斯以外的任何地方找到過(guò)自己靈魂深處的寧?kù)o。

注釋

1Perry, 263.

2Olearius, 43.

3Weber, I, 128.

4Paul of Aleppo, 63.

5Ibid., 26.

6Jolliife, 217.

7O’Brien, 6.

8Collins, 117.

9Paul of Aleppo, 88.

10Collins, 44.

11Ibid., 110.

12Crull, 170.

13Collins, 122.

14Ibid.

15Wilson, 66.

16Weber, I, 120.

①1英尺約合0.3米。——編者注

②1英里約合1.6千米。——編者注

③1英畝約合4047平方米。——編者注

④彼得二世是個(gè)例外，他的尸體被安放在克里姆林宮；末代沙皇尼古拉二世（Nicholas Ⅱ）同樣如此，他的尸體在烏拉爾地區(qū)的葉卡捷琳堡（Ekaterinburg）郊外的一個(gè)地下室中遭到焚毀。

⑤當(dāng)英國(guó)議會(huì)于1649年將國(guó)王查理一世斬首的時(shí)候，沙皇阿列克謝大為震驚，并一怒之下驅(qū)逐了俄國(guó)境內(nèi)的所有英國(guó)商人，荷蘭和德意志商人因而獲利匪淺。當(dāng)時(shí)查理二世尚在流亡，阿列克謝向他贈(zèng)款，并向“光榮的殉難者查理一世的哀傷寡婦”15致以親切的問(wèn)候。