第一部分
舊俄羅斯沙皇國

1
舊俄羅斯沙皇國

在莫斯科近郊，大地微微起伏著，一道道河流蜿蜒環繞，穿梭其中，如同銀環一般，奔騰著越過這片宜人風光。一片片小小的湖泊和樹林散布在牧場之間。一座座村莊點綴其中，錯落有致，其中，教堂那洋蔥狀的屋頂構成了村子的最高點。田地中的泥濘道路兩側雜草叢生，人們就漫步其間。沿著河岸，有人垂釣，有人暢游，有人躺在地上沐浴陽光。這一幕令人熟悉的俄羅斯景致在這片土地上已扎根了數百年。

1650—1675年間的一天，某個來自西歐的旅行者穿過這片鄉村，來到一座名為麻雀山（Sparrow Hills）的制高點上。當他從高聳的山脊上俯瞰莫斯科時，他看到“這座世界上最富裕、最美麗的城市”1就在自己的腳下。數百個金色的洋蔥狀穹頂上，一個個金色十字架如林聳立，其高度超過了樹梢。如果這名旅行者在陽光與這片金色充分接觸的時刻到來，他的雙目將被耀眼的光芒刺得睜不開。在這些洋蔥形穹頂之下，砌著白色圍墻的教堂散布在這座面積與倫敦不相上下的城市中。城市中央一座不算太高的山上，矗立著莫斯科的榮耀——克里姆林宮，及其附屬的三座壯觀的大教堂，高大的鐘塔，華麗的宮殿、禮拜堂和數百座房屋。這座被巨大的白色圍墻環繞的宮殿本身就是一座城市。

到了夏季，綠蔭籠罩下的城市看上去如同一座巨大的花園。眾多大廈四周環繞著一座座果園和公園，與此同時，一片片作為防火道的開闊地帶突兀地出現在草地、灌木叢和樹木當中。在墻內已無剩余空間的情況下，這座城市便開發了眾多繁華的郊區，每片郊區均擁有自己的果園、花園和灌木叢。郊區之外是一個圍繞這座城市的巨大環形地帶，大貴族的莊園和領地、修道院的白色圍墻和鍍金圓形屋頂點綴于草場和耕地之間，讓這幕風景一直延伸到天邊。

走過由泥土和磚石壘起的城墻，進入莫斯科，旅行者立刻浸入這座忙碌的商業城市那熱熱鬧鬧的生活氣息之中。街道上擠滿了摩肩接踵的人。商人、工匠、游民和衣衫襤褸的神職人員，以及勞工、農民、披著黑袍的神父、穿著艷麗卡夫坦（束腰外衣）和黃色靴子的士兵并肩而行。手推車和馬車在人流中間奮力前進，但人群被一位騎在馬背上的波雅爾（貴族）分開了。這位波雅爾大腹便便，蓄著胡子，頭戴一頂上等皮帽，身上套著一件用天鵝絨或結實的錦緞制成、內襯毛皮的華麗外套。在街角，樂師、魔術師、雜技演員及帶著熊和狗的馴獸師進行著一場場表演。每座教堂外面都有成群結隊的乞丐等候施舍。在酒館的前方，旅行者們有時會驚訝地看到幾名赤身裸體的男子，他們賣掉了全身的衣服來換酒喝。而且，每逢宗教節日，其他的人，無論是一絲不掛者還是衣冠楚楚者，全都酩酊大醉，橫七豎八地躺在泥土里。

熙熙攘攘的人群聚集在以紅場為中心的商業區。17世紀的紅場與我們今天所知的紅場大不相同，后者是一片用鵝卵石鋪就的寂靜沙漠，位于圣瓦西里大教堂（St. Basil’s Cathedral）那恢宏壯觀、密密麻麻的尖塔和圓頂，以及克里姆林宮那高大巍峨的城墻下方。當時它還是一個喧囂的露天市場，一根根圓木鋪設在地上，遮蓋了泥濘；一排排木屋和小型禮拜堂拔地而起，緊挨著克里姆林宮城墻，如今成了列寧的墳墓所在；成排的商店和攤位（一些為木制，一些則鋪蓋著帳篷般的帆布）填滿了這座巨大舞臺的每個角落。300年前，紅場充斥著、縈繞著、洋溢著勃勃生機。商人站在攤位前方，用洪亮的聲音吸引顧客前來審視他們的貨物。他們提供天鵝絨和錦緞，波斯和亞美尼亞的絲織品，青銅、黃銅和紅銅商品，鐵制器皿，加工過的皮革制品，陶器，無數木制器物，以及陳列于貨盤和貨籃內的一排排西瓜、蘋果、梨子、櫻桃、李子、胡蘿卜、黃瓜、洋蔥、大蒜和拇指粗的蘆筍。小販和推著手推車的人又是威脅又是懇求，在人群中強行開出一條通道來。攤販售賣的“皮羅什基”（小塊肉餡餅）盛放在貨盤里，貨盤則用繩索掛著，吊在他們的肩上。裁縫和街頭珠寶商埋頭于自家生意，對身邊的一切事物視而不見。理發師剪下的頭發落在未經打掃的地面上，為累積了數十年、凌亂不堪的頭發堆又添上新的一層。跳蚤市場販賣舊衣服、破布、二手家具和廢棄物。山下靠近莫斯科河的地方出售動物和放在水槽里的活魚。在河畔靠近新石橋的地方，一排排婦女弓著腰，用水清洗衣服。據一名17世紀的德意志旅行者記載，其中一些婦女在廣場上販賣商品，可能也出售“別的日用品”2。

中午時分，一切活動都停止了。由于人們都去享用一天之中最為豐盛的一餐——正餐了，市場關閉，街道空空如也。飯后，所有人都會打個盹兒，商店店主和小販伸展四肢，睡倒在自己的貨攤之前。

隨著黃昏降臨，燕子開始在克里姆林宮的城垛上飛舞，城市閉門過夜。商店被封在厚重的百葉窗后面，巡夜人從屋頂上向下張望著，脾氣暴躁的狗兒被系在長長的鏈子一端，跑在前頭。幾乎沒有哪個正直的市民敢冒險進入黑咕隆咚的街道，那里成了盜賊和持武器的乞丐的棲息地，他們決心在夜里憑借武力來攫取那些自己在白天用懇求的手段未能得到的東西。一名奧地利訪客寫道：“這些惡徒3 待在街角，擲出旋轉的棍棒，打在那些過路人的頭上，他們是如此精通此道，以至于這種致命的打擊極少落空?！痹谀箍疲灰怪g發生數起謀殺案是常有的事，盡管這些罪行的動機幾乎都僅僅是盜竊而已，但這些盜賊是如此歹毒，以至于無人敢呼救。通常情況下，驚慌失措的市民甚至不敢從自家大門或窗戶探出頭，看看外面發生了什么。到了早上，治安人員例行公事般地將被發現倒在街上的尸體帶到中心廣場，親屬可以到那里去尋找失蹤人員。最后，所有無名尸首都會被胡亂丟進公墓之中。

17世紀70年代的莫斯科是一座木頭之城。房屋、大廈和小屋均以木料搭建，但獨一無二的建筑風格，以及窗戶、門廊和山墻上的雕飾、彩飾，賦予它們一種非凡之美，而這種美在歐洲城市那些死氣沉沉的石制建筑上是看不到的。就連街道也是用木頭構筑的。街道上排布著原木和厚實木板，在夏季蒙著厚厚的塵埃，在春季冰雪消融及9月雨季到來之時陷入淤泥之中，木料鋪就的莫斯科街道嘗試著為路人提供落腳之處，最后往往以失敗告終?！扒镉炅铖R車和馬匹無法在街上通行，”一名從圣地來訪的東正教教士抱怨道，“我們無法走出家門前往市場，淤泥和黏土深得足以將一個人從頭到腳吞沒。由于一粒糧食也無法從農村運進來，食物價格漲到很高。所有人，特別是我們自己都向上帝祈禱，請求他將大地凍結起來?！?span id="xqjv9tl" class="super">4

大火成了莫斯科的災難之源，對一座用木頭構建的城市來說，這也算是不可避免的。當原始的火爐于冬日在每家每戶燃燒的時候，當高溫在夏日令木材變得干燥易燃的時候，一絲火花就能引發一場毀滅性的破壞。在風的作用下，火焰從一處屋頂躥至附近的屋頂之上，將整條街道化為一片灰燼。在1571年、1611年、1626年和1671年，大火將莫斯科的住宅區全部焚毀，在市中心留下了一片片巨大的空地。這些災難屬于特例，但對于莫斯科居民而言，一座熊熊燃燒中的房屋與救火員為奮力將火情控制在局部地區而把火勢蔓延方向上的其他房屋趕緊拆掉的場景，是他們日常生活的一部分。

由于莫斯科是用木頭造就的，莫斯科居民往往在屋子周邊留出一些空地，以備整修房屋或搭建新建筑之用。數千根木材被堆積在一座座房屋之間，有時它們會被藏在房子的后面，或是用籬笆圍起來，以保護它們免遭竊賊的毒手。在某個城區，一個巨大的木材市場內有著數千座預制木屋，這些待售房屋的規格各式各樣，買家只需指明自己想要的規格和房間數即可購買。幾乎在一夜之間，這些全都清楚打上編號和標記的木料就會被帶到買家所選定的地方，組合起來。用苔蘚填塞木料之間的縫隙，將薄木板制成的屋頂架在房子頂端，這樣新屋主就能搬進去了。但最大的圓木會被保留下來，出售作其他用途。它們被人用斧頭砍成6英尺①長的一段段，鑿空，蓋上蓋子，變成了俄羅斯人下葬時用的靈柩。

在高出莫斯科河125英尺的一座山丘之上，克里姆林宮的塔樓、圓形屋頂和城垛俯瞰著這座城市。在俄語中，kreml一詞意為“要塞”，莫斯科的克里姆林宮是一座氣勢恢宏的衛城。兩條河流和一道很深的護城河在堅固的城墻之下潺潺流動。這些12—16英尺厚、高出水面65英尺的城墻形成了一個環繞山頂的三角形，它周長1.5英里②，保護著墻內69英畝③的圍場。20座高大的塔樓散布于城墻之上，彼此留有一段間隔，每座塔樓都是一座獨立堡壘，被設計得固若金湯。克里姆林宮并非無法攻克；即便不加攻擊，弓箭手和長矛兵、日后出現的火槍手和火炮兵在饑餓的威脅下也會被迫投降，但最近的一次攻城戰（發生于17世紀初）持續了兩年。諷刺的是，攻城方是俄國人，防御方則是波蘭人，他們支持一個聲稱有權繼位的波蘭人——偽德米特里（False Dmitry），此人曾短暫占據王位。當克里姆林宮最終陷落的時候，俄國人處決了偽德米特里，焚燒了他的尸體，并將他的骨灰裝進克里姆林宮城墻上的一尊加農炮里，朝著波蘭方向發射回去。

平日里，克里姆林宮擁有兩個主人，一個掌管現世，另一個則掌管精神：沙皇和牧首。他們都住在堡壘里，并從這里向各自的王國發號施令。政府機構、法院、兵營、面包房、洗衣房和馬棚擁擠在克里姆林廣場四周；附近矗立著別的宮殿和機構，以及40多座隸屬俄國東正教會牧首的教堂和禮拜堂。在克里姆林宮中央，山頂的一座寬大廣場邊沿附近，屹立著4座宏偉的建筑——3座富麗堂皇的大教堂和1座氣勢恢宏、高聳入云的鐘樓，這幾座建筑無論在當時還是在現在，可能都被認為是俄羅斯的心臟。這些大教堂中的兩座，以及克里姆林宮城墻、城墻上的眾多塔樓，均出自意大利建筑師之手。

這些教堂中最大也最具歷史意義的一座為圣母升天大教堂（Uspensky Sobor），從15世紀至20世紀，每任俄國沙皇的加冕儀式都在這里舉行。它于1479年由博洛尼亞的里多爾?！し茒W拉萬蒂（Ridolfo Fioravanti）營建，但教堂的設計體現了許多基本的俄式特征。開始動工之前，菲奧拉萬蒂訪問了幾座古老的俄國城市——弗拉基米爾（Vladimir）、雅羅斯拉夫爾（Yaroslavl）、羅斯托夫（Rostov）和諾夫哥羅德（Novgorod），去研究這幾座城市中的美麗大教堂，其后由他締造的俄國教堂內部空間比任何一名俄國人曾經見過的教堂內部空間都要大得多。4根巨大的圓柱支撐著洋蔥形的中央穹頂，4個較小的衛星穹頂上既沒有結構復雜的墻壁梁腹板，也沒有之前被認為必不可少的拱壁。這一設計給了天花板通風空間，令中殿變得寬敞無比，這在整個俄國都是獨一無二的，而這個國度對哥特式拱頂所具有的力量和美麗一無所知。

在廣場另一頭，圣母升天大教堂的對面，屹立著天使長米迦勒大教堂，那里是沙皇們的陵墓所在。這座大教堂出自米蘭的阿爾維西奧·諾維（Alvesio Novy）之手，在相當程度上比它的兩座姐妹大教堂更富有意大利風致。大教堂內部有數個小禮拜堂，已故君主被分組安置。在一個小房間中央，3具雕花石棺內躺著伊凡雷帝和他的兩個兒子。其他沙皇則沿著墻壁列成數排，他們那用黃銅和石料制成的棺材上覆著帶有刺繡的天鵝絨布匹，布匹褶邊四周以珍珠縫出銘文。彼得大帝的父親沙皇阿列克謝和他的兩個兒子——同為沙皇的費奧多爾及伊凡五世會躺在這個小房間里，但他們將是最后一批。阿列克謝的第三子彼得將在波羅的海上的一座新城市中修建一座新的大教堂，他和往后的所有羅曼諾夫家族成員將安息在那里。④

3座大教堂中最小的一座——圣母領報大教堂擁有9座塔樓和3間門廊，它是唯一一座由俄國建筑師設計的教堂。建筑師來自普斯科夫（Pskov），那里因雕花石制教堂而名揚天下。這座教堂經常被沙皇和他們的家人當作私人禮拜堂來使用，教堂圣幛上用于裝飾的圣像畫出自來自拜占庭的希臘人賽奧法尼斯（Theophanes）及其俄國弟子安德烈·魯布列夫（Andrei Rublev）之手。在俄國，就這種宗教藝術形式而言，此二人最負盛名。

在廣場的東側，3座大教堂的上方，矗立著伊凡大帝時期用石灰水刷白的磚砌鐘塔——博諾塔（Bono Tower）和牧首菲拉雷特塔（Tower of the Patriarch Philaret），這兩座建筑如今合二為一。在最高處的圓形穹頂下方——空中270英尺處，一排排大鐘掛在設有梯子的壁龕內。這些用銀、銅、青銅和鐵鑄就的大鐘有著多種多樣的規格和音色（最大的鐘重31噸），它們用鳴響來傳達100種信息：召集莫斯科居民做晨禱或晚禱；提醒他們該齋戒和過節了；用沉重而緩慢的鳴聲來傳達悲傷的死訊，用和諧的鳴聲來傳達婚禮的喜訊，用刺耳的鳴聲來警示火災，或用洪亮的鳴聲來慶祝勝利。有時它們會徹夜鳴響，令外國人驚愕不已。但俄國人熱愛他們的大鐘。在假日里，平民百姓聚集在鐘樓內，輪流拉動鐘繩。第一聲鐘聲往往在克里姆林宮響起，隨后全莫斯科“40乘40”座教堂的鐘聲會接踵響起。根據一名滿心敬畏的訪客的記載，很快，鐘聲形成的聲浪越過這座城市，“大地在它們雷鳴般的振動中震顫著”5。

意大利建筑師由修造大教堂轉為營建宮殿。1487年，伊凡大帝下令修建了克里姆林宮內的首座石制宮殿——多棱宮（Granovitaya Palata），之所以如此命名，是因為它那用灰色石塊砌成的外墻被切削成棱柱形，宛如刻面寶石的外表一般。它最著名的建筑特色是每面寬77英尺的御座室，屋頂由一根位于房間中央的粗大拱形圓柱支撐。當接見外國使者或舉行別的國事活動時，沙皇家族中那些與世隔絕的婦女可以從天花板附近一扇帶簾子的小窗向下張望。

多棱宮主要被用作政府辦公樓，因而在1499年，伊凡大帝下令以另一座用磚石構筑的宮殿為寢宮。這座名為特蕾姆宮（Terem Palace）的建筑內部宛如蜂巢，共有5層，由一批天花板低矮的拱形房間組成，這些房間是供大帝本人及眾多皇室婦女——皇族成員的妻子、孀婦、姐妹和女兒居住的。16世紀及17世紀初發生的多起火災使特蕾姆宮嚴重損毀，但羅曼諾夫家族的首任沙皇米哈伊爾和他的兒子阿列克謝不惜付出大量努力修復這座建筑。在阿列克謝統治時期，門、窗、欄桿和檐口均以白色石塊制成，并雕上樹葉及鳥獸圖案，而后涂上鮮明的顏色。阿列克謝倍加費心地翻修了四樓，將其作為自己的起居室。5間正房——候見室、御座室（名為“金色大廳”）、書房、寢室及私人禮拜堂均配有木墻和木地板，以免水汽在磚石上凝結而形成濕氣。墻上覆蓋著用帶有刺繡的絲綢、羊毛掛毯和加工過的皮革制成的帷子，上面的圖案是《舊約》和《新約》中的一幕幕場景。彎彎曲曲的阿拉伯式花紋和東方式的植物圖案、神話傳說中的鳥兒圖案從天花板一直延伸到拱門之上，所有這些花紋、圖案都被涂上了鮮艷的色彩，并鑲有大量金銀。沙皇房間內的家具部分為傳統式樣，部分為現代式樣。這里有舊式的雕花橡木長凳和箱子，以及表面磨光的木桌，但也擺放著鋪有軟墊的扶手椅、精致的鍍金黑檀木桌、時鐘、鏡子、畫像和滿是神學及歷史書籍的書架。沙皇書房的一扇窗戶被稱為“請愿者之窗”（Petitioner’s Window），窗外放著一個小小的箱子，它可以放低到地上，等里面塞滿請愿書和訴苦書的時候再升上來，交由君主審閱。沙皇的寢室以威尼斯天鵝絨為飾，內置一張帶有4根精致雕花帷柱的橡木床，床簾和床罩以錦緞和絲綢制成，床上堆積著毛皮、鴨絨被和墊子，以將冬日里的寒冷氣流阻擋在外，這些氣流猛烈地撞擊窗戶，在門下打轉。用上了釉的彩色瓷磚制成的巨大火爐既可給所有這些房間帶來溫暖，也裝點著它們，光芒四射，散發著熱度，令俄國的統治者時時感到暖和。

這些豪華房間的主要缺點是缺乏光亮。窄小的窗子上裝著雙層云母板，并用鉛條分割開來，陽光幾乎不能照進來。不僅在夜晚和冬季那短暫而灰暗的白晝，就連在夏日里，特蕾姆宮的大部分光亮都來自置于壁龕內及沿墻擺放的蠟燭發出的搖曳不定的光芒。

1650—1675年間，羅曼諾夫王朝的第二位沙皇，“整個大俄羅斯、小俄羅斯和白俄羅斯的大領主、沙皇、大公，獨裁者，阿列克謝·米哈伊洛維奇”成了這些皇宮房間的主人。這位令人生畏、對自己的臣子來說遙不可及的人物籠罩在半神的光環下。1664年，因沙皇始終支持一度流亡國外的英國君主查理二世（Charles II），一名英國使臣前來致謝，沙皇阿列克謝端坐于寶座之上的情景給他留下了深刻的印象：

這位沙皇宛如耀眼的太陽，向外噴吐著華麗至極的光芒，異常高貴地居于寶座之上，手握權杖，頭戴皇冠。他的寶座上鍍有大量白銀，頂端裝飾著幾件精巧的工藝品和角錐體；寶座距地面有七八層階梯的高度，令這位國君身上帶有一種非凡的威嚴氣質。他的皇冠（下面戴了一頂鑲有黑貂皮的帽子）上布滿了珍貴的寶石，尖端呈金字塔形，頂上立有一個金十字架。權杖上同樣鑲滿了珠寶，他的背心上到處都是類似的飾品，衣領亦是如此。6

自孩提時代起，俄國人就受到教誨，要將他們的君主視為近乎神靈的人物。他們的格言形象地體現了這一觀點：“唯上帝與沙皇知之”“天上驕陽，地上俄皇”“托上帝及沙皇之福，俄國國泰民安”“上帝高不可攀，沙皇遙不可及”。

另一句格言“君王是我父，大地是我母”將俄國人對沙皇的感情與他們對祖國的感情聯系到了一起。土地、大地、祖國——“羅迪娜”（rodina，意為“祖國”）是陰性的。她指的不是純潔的處女，而是不朽的成熟婦人、多產的母親。所有俄國人都是她的兒女。從某種意義上說，在共產主義到來前，俄羅斯的土地早已實現了公有化。它屬于俄國之父——沙皇，但亦屬于他的家人——俄國人。土地的支配權歸沙皇所有，他可以將大片土地賜予受寵的貴族，但它仍是這個民族大家庭的共有財產。當它受到威脅的時候，所有人都愿意為它獻身。

沙皇在這個家族體系中扮演的是人民的“巴圖什卡”（batushka，意為“父親”）的角色。他的專制統治是家長式的。沙皇待臣民如子女，對他們也像父親對孩子一樣，擁有無限的權力。沙皇的權力哪怕受到一星半點兒的限制，對俄國人而言都是一件無法想象的事，“除非上帝下令，否則怎么可以限制一位父親的權力？”當父親發號施令時，孩子必須照辦，不得有任何異議。而基于同樣的理由，當沙皇發號施令時，俄國人也得服從。有時他們會按照拜占庭的方式，在沙皇面前奴顏婢膝地行禮。俄國貴族在向沙皇致意或接受沙皇恩賜的時候，會匍匐在后者面前，以額觸地。沙皇阿列克謝的首席大臣兼密友阿爾捷蒙·馬特維耶夫（Artemon Matveev）在同沙皇談話的時候宣稱：“我們卑微地乞求您，7您的奴仆阿爾捷穆什卡·馬特維耶夫攜卑賤的爬蟲，犬子阿德盧什卡（Adrushka），在陛下那高大的王座前深深鞠躬，把我們的臉埋到泥土里……”在這段聲明中，沙皇那冗長的正式頭銜被一點兒不剩地加了進去。在這一過程中，若他無意間漏掉一個詞，就將被看作對沙皇本人的不敬，其性質幾同叛逆。沙皇的私人談話是極為神圣的?！罢l要是把沙皇宮殿里的會談內容透露出去，他就沒命了?！?span id="jb9i29c" class="super">8一名英國僑民宣稱。

事實上，這位頂著一連串頭銜，頭戴邊緣鑲有“一簇簇大如豌豆的鉆石9，宛如一串串閃閃發光的葡萄”的王冠，身披繡有綠寶石、珍珠和黃金的皇家披風的半神，是一個相當謙遜的凡人。沙皇阿列克謝是當時公認的“‘提塞沙’（tishaishy，意為“最安靜的”）沙皇”，是沙皇中最溫和文雅也最虔誠的一位，當他1645年于16歲繼承其父的皇位之時，他已是有名的“年輕僧侶”。成年之后，他長得比大多數俄國人都要高，約有6英尺，體格健碩，偏胖。他那圓圓的面龐為淺棕色的頭發所覆蓋，蓄著髭須和飄飛的棕色絡腮胡。他的眼睛也是棕色的，當他憤怒時，雙目就迸射出冷酷的色彩，當他流露出慈愛之情時，目光轉而變得熾熱，當他心懷虔誠時，目光又變得謙卑起來?！盎实郾菹率莻€優秀的人，10比國王查理二世大兩個月左右?！彼挠⒓t師薩繆爾·柯林斯大夫（Dr. Samuel Collins）描述道，其后又補充說，他的恩主“在施加懲戒時很嚴厲，但小心翼翼地愛護著自己的臣民。11當一名生人力勸他將違逆圣意的人統統定為（可判處）死刑的時候，他答道，‘這是一件很難辦的事，因為上帝并沒有賦予每一個人這樣的勇氣’”。

盡管身為沙皇，但阿列克謝在克里姆林宮中的生活方式更接近一名僧侶。早晨4點，沙皇將他的黑貂皮被褥推到一邊，穿著襯衣、襯褲從鍍金的床上下來。穿好衣服后，他立刻前往緊挨著臥室的小禮拜堂，花上20分鐘祈禱，并閱讀禱告書中的段落。吻過圣像、身上被灑過圣水之后，他才露面，并派遣一名侍從前去?；屎笤绨膊⑻絾査慕】禒顩r。幾分鐘后，他前往皇后寢宮，陪她前往另一座禮拜堂，他們在那里一道聆聽晨禱和晨間彌撒。

與此同時，波雅爾、政府官員和書記官聚到公共接待室，等著沙皇從他的私室里出來。一看到“沙皇那炯炯的雙目”12，他們便開始拜伏于地，有些人因對領受的恩典心懷感激，一連拜了多達30次。接下來的一段時間內，阿列克謝聽取報告和請愿。之后，大約在9點，所有人都要前去聆聽兩小時的彌撒。但在這一宗教儀式期間，沙皇繼續與波雅爾們輕聲交談，指導公共事務，發布指令。阿列克謝從未缺席過一次禮拜?！叭绻眢w健康，就去參加禮拜，”13柯林斯大夫說，“如果他病了，禮拜就移到他的寢宮舉行。在齋戒日，他經常在午夜時分禱告，一次就要花上4個、5個或者6個鐘頭。他有時要下拜1000次，盛大節日的時候達到1500次?！?/p>

晨間彌撒之后，沙皇會與波雅爾和書記官一道回去處理國事，直到午餐時分。他獨自在一張高高的桌子上用餐，環繞于沙皇身側的波雅爾則在沿著餐廳墻壁擺放的矮桌上吃飯。只有某些特定的波雅爾能夠服侍沙皇，他們為沙皇試味，啜飲沙皇的酒，而后將酒杯遞給沙皇。膳食極為豐富，每逢節日，擺在沙皇餐桌上的菜肴可能多達70道：俄國冷盤（zakuski）里面有生的蔬菜（特別是黃瓜）、腌魚、熏肉和不計其數的皮羅什基，有時會塞著蛋、魚、大米、卷心菜或香草，而非肉類。接著端上來的是湯和烤牛肉、羊肉、豬肉，里面加了洋蔥、大蒜、番紅花和胡椒粉，用以調味。御膳中有一碟碟野味和魚類，如鮭魚、鱘魚和小體鱘。餐后甜點是糕餅、乳酪、蜜餞和水果。俄國人喝的主要是伏特加、啤酒或一種烈度較低的飲品，名為“格瓦斯”（kvas），它以發酵的黑面包釀制而成，有著各式各樣的口味——山莓、櫻桃或其他水果。

但阿列克謝很少去碰擺在自己面前的多汁菜肴。相反，他將它們作為禮物，賜給眾多波雅爾，以示特別恩寵。他自己的喜好簡樸得如修道士。他只吃裸麥面包，喝低度葡萄酒或啤酒，可能還會加上少許肉桂；據柯林斯大夫描述，肉桂是“皇室香料”。柯林斯大夫稱，在宗教齋戒期間，沙皇“一星期只吃3頓正餐，14其余時候，他吃的是一片黑面包和鹽、一份腌蘑菇或腌黃瓜，再喝一杯淡啤酒。他吃魚，但在大齋節時只吃兩次，一連7周皆是如此……總之，沒有一名僧侶能比他齋戒時更嚴格地遵守禱告時間。我們可以這樣推斷：一年12個月中，他差不多要用8個月來齋戒”。

用過午餐后，沙皇會睡上3小時，直到該回教堂做晚禱的時候，他就又一次和波雅爾一起動身，又一次在禱告期間商議國事。晚餐及這一天的剩余時光在與家人或密友玩雙陸棋或西洋棋中度過。這段時間內，阿列克謝的特殊娛樂是讓人為他閱讀或講故事。他喜歡聆聽教會史著作中的段落、圣徒的生平或是對宗教教義的描述，但也喜歡聽與俄國使臣的海外之旅有關的報道、從外國報紙上摘錄的文章、出自朝圣客和被帶到宮中取悅帝王的流浪者之口的簡單故事。在較為暖和的冬季，阿列克謝會離開克里姆林宮，前往莫斯科郊外的鄉間寓所。其中一座是位于亞烏扎河（Yauza River）畔的普列奧布拉任斯科耶（Preobrazhenskoe），它是阿列克謝最喜愛的體育運動——放鷹狩獵的中心。多年以來，這名熱情的獵手在此建立了一座巨大的建筑物，內有200名馴鷹人、3000頭獵鷹和10萬只鴿子。

但大多數時候阿列克謝都在祈禱和處理國務。他從未對天授的神圣統治使命產生過疑慮。在他看來，自己和所有君主一樣是被上帝選中的人，因而只對上帝負責。⑤沙皇之下是貴族階層，分為近12個等級。最大的貴族即波雅爾，等級最高，他們是古老王侯家族的成員，擁有世襲的地產。往下為地位較低的貴族和紳士階層，他們為王室效力，以換取封地。再往下是規模很小的中產階層，由商人、工匠和其他城鎮居民組成，這個階層以下——社會金字塔的龐大基座便是農民和農奴了，他們構成了俄國社會的壓倒性多數。他們的生活狀況及耕作方式與中世紀歐洲的農奴大體相當。莫斯科人大多用波雅爾這個頭銜來稱呼全體貴族和高級官員。與此同時，沙皇政府的日常管理事務實際上掌握在30—40個名為Prikazy（意為“衙門”）的機構手里。通常情況下，它們效率低下、揮霍無度、職能重疊、難以控制且腐敗不堪——總而言之，就是個無人規劃也無人真正控制的官僚機構而已。

在他那光線昏暗、縈繞著熏香氣味的克里姆林宮房間和禮拜堂里，沙皇阿列克謝統治著世界上最大的國家。廣闊的平原、望不到盡頭的大片黑森林、無邊無際的荒原，以及從波蘭一直延伸到太平洋的凍土地帶。在這片遼闊的土地上，視野非常寬廣，除了較為低矮的山脈和起伏的丘陵，一望無際。在廣闊的平原上，唯一妨礙機動的自然屏障是一條條河流，從最早的年代起，這些河流就變成了一張水上高速交通網。莫斯科周邊地區的4條大河均擁有自己的上游支流：第聶伯河（Dnieper）、頓河（Don）、以浩蕩氣勢向南流入黑海及里海的伏爾加河（Volga），德維納河（Dvina）則向北注入波羅的海和冰天雪地的北極圈。

這片無垠風光之中散布著稀疏的人類聚居區。在彼得降生的時候，即沙皇阿列克謝統治之日行將結束時俄國人口約為800萬。這個數字與它西邊的鄰居波蘭的人口數大致相當（俄國人的散居之地卻要遼闊得多），比瑞典（人口不到200萬）和英國（人口略高于500萬）多得多，卻不到歐洲人口最多也最強大的國家——路易十四治下的法國人口數（1900萬）的一半。部分俄國人居住在古老的俄國城鎮——下諾夫哥羅德（Nizhni-Novgorod）、莫斯科、諾夫哥羅德、普斯科夫、沃洛格達（Vologda）、阿爾漢格爾（Archangel）、雅羅斯拉夫爾、羅斯托夫、弗拉基米爾、蘇茲達爾（Suzdal）、特維爾（Tver）、圖拉（Tula），以及新近獲得的基輔（Kiev）、斯摩棱斯克（Smolensk）、喀山（Kazan）和阿斯特拉罕（Astrachan）。大部分人住在陸地上，他們靠陸地、森林和水域的資源謀生。

盡管阿列克謝的專制獨裁國家面積巨大，俄國的邊界卻相當脆弱、壓力重重。在東方，伊凡雷帝及其繼任者執政期間，俄羅斯沙皇國征服了伏爾加河中游地區及喀山汗國，將俄國的領土擴展到阿斯特拉罕和里海。他們跨越烏拉爾山脈，將廣闊無垠且大多無人居住的西伯利亞地區納入沙皇治下。俄國拓荒者深入北太平洋，在當地建立了幾個簡陋的定居點，但在與富有闖勁的中國清朝政權爆發沖突后，阿穆爾河（Amur River，即黑龍江）沿岸的俄國前哨被迫撤走。

俄國的西面和南面群敵環伺，它們竭力維持著一條巨大的陸上封鎖線和隔離帶。時為波羅的海霸主的瑞典看守著橫跨這片海洋、通往西方的道路。西面是信奉天主教的波蘭，它是信奉東正教的俄國的宿敵。只是在最近幾年，沙皇阿列克謝才從波蘭手中重新奪取了斯摩棱斯克，盡管這座俄國要塞距莫斯科僅有150英里。在統治末期，阿列克謝已從波蘭人那里贏回了一份耀眼的戰利品：基輔。它既是全體俄國城市之母，也是俄國基督教的發源地?；o及第聶伯河東、西部的肥沃地區均為哥薩克人的居住地。這些信奉東正教的人原為流浪者、盜匪和亡命之徒，他們從舊俄羅斯沙皇國艱難的生活環境中出逃，組建了非正規的騎兵團隊，其后變成了拓荒者，在上烏克蘭地區到處建立殖民農場、村莊和城鎮。哥薩克聚居區的邊界線逐漸向南延伸，但距黑海北岸仍有三四百英里。

哥薩克聚居地和著名的下烏克蘭黑土干草原地帶之間的區域無人居住。在那里，草長得過高，以至于有人騎馬奔馳而過時，只有頭和肩膀會從這些草的上方露出來。在阿列克謝時代，這片干草原是克里米亞（Crimean）韃靼人的獵場和牧場，這些昔日蒙古征服者的后代信奉伊斯蘭教，成了奧斯曼蘇丹的封臣，他們所定居的村莊或分布于多山的克里米亞半島斜坡上，或坐落于峭壁之中。每年春天和夏天，他們帶著自己的牛馬，下到干草原的草場放牧。他們經常用皮帶束住自己的弓、箭和彎刀，縱馬向北，襲擊、劫掠俄羅斯人和烏克蘭人的村莊，有時他們會猛攻城鎮周邊的木柵，將全體居民擄為奴隸。這些頻繁的襲擊每年為土耳其奴隸市場帶來數以千計的俄國奴隸，也為克里姆林宮中的沙皇帶來了尷尬和苦惱。但在當時，還沒有人能拿出任何對策。事實上，在1382年和1571年，韃靼人曾兩次洗劫、焚燒莫斯科。

在克里姆林宮那巨大的白色城垛以外，在莫斯科那鍍金的藍色洋蔥狀屋頂和木制建筑以外，分布著一片片田野和森林，這就是真實而永恒的俄羅斯。數百年來，一切都來自森林，來自幽深、肥沃、未經開發的森林，它們延伸開去，浩瀚如海洋。森林中的樺樹和冷杉、結著漿果的灌木叢、苔蘚和柔軟的蕨類植物滿足了俄羅斯人的大部分生活所需。取自森林的圓木搭起了俄羅斯人的房屋，取自森林的柴火溫暖著俄羅斯人的身軀，取自森林的苔蘚填補著俄羅斯人的墻壁，取自森林的樹皮鞣成了俄羅斯人的鞋子，取自森林的毛皮制成了俄羅斯人的服裝，取自森林的蜂蠟變成了俄羅斯人的蠟燭，取自森林的肉類、甘甜的蜂蜜、野生的漿果和蘑菇為俄羅斯人提供了食材。一年的大部分時光里，叢林中都回蕩著斧聲。慵懶的夏日里，男人、女人和孩子們在漆黑的樹干下尋找著蘑菇，或是撥開高高的花草，采摘野生樹莓和紅、黑色的醋栗。

俄羅斯人是實行公社制的民族。他們并非獨居于幽深的森林里，與狼和熊爭奪原始的曠野，而是選擇聚居在小村莊里，這些村落或建于林間空地，或坐落于湖泊邊緣，或位于水勢和緩的河流兩岸。俄國是一個由這樣的村莊組成的帝國：隱藏在塵土飛揚的道路盡頭，四周環繞著牧場和草場，一大堆用圓木搭成的簡陋木屋聚在一處，以一座教堂為中心，教堂用自己的洋蔥狀穹頂收集村民們的祈愿，并將它們一路送往天堂。大部分房屋只有一個房間，沒有煙囪；爐子里燃燒的火焰所產生的煙霧竭力從圓木間的縫隙擇路而出。結果往往是屋子里的每一件物品和每一個人都被煙塵熏得黑漆漆的。也正因如此，公共浴室在俄國隨處可見。就連最小的村子也擁有自己的公共蒸汽澡堂。即便是冬季時節，在澡堂里共浴的男男女女將自己擦洗干凈后，也會立刻走出屋外，好讓風兒將他們那熱乎乎的裸體吹涼、吹干。

俄羅斯農民在打扮自己的時候，首先會梳理胡子和頭發，穿上一件垂至腰部的粗布襯衫，并用一根帶子扎住。他們的褲子很肥大，褲腿塞進靴子（如果有的話）或是在更為常見的情況下用粗線捆系的布質綁腿里?！八麄兊念^發被剪成齊耳短式，16無論冬夏，都會用一頂皮帽蓋住自己的腦袋，”一名西方游客記載道，“他們的胡子并未修剪過……他們的鞋子用樹的內皮捆在一起。打受洗起，他們的脖子上就掛著一個十字架，緊挨著他們的錢袋。他們普遍擁有一筆小小的積蓄，即使數目不算太大，也能在他們的嘴里待上好一陣子。因為他們一旦收到一件禮物或是一筆酬勞，就會將它放進嘴里，并一直壓在舌頭底下?！?/p>

世界上沒有幾個民族能像俄羅斯人這樣與大自然和睦相處。他們住在北方，那里的冬天來得很早。進入9月，下午4點時分，光線便暗淡了下來，而凍雨亦開始降下。霜凍到來得很快，初雪在10月便紛紛而下。不久，世間萬物便被掩蓋在一張雪白的毯子之下：大地、河流、道路、田野、樹木和房屋。大自然呈現在我們眼前的不僅有壯麗的景觀，還有令人恐懼的全能力量。天地之間變成了茫茫的白色海洋，小丘和洼地坐落其中，如波浪般此起彼伏。在天色灰蒙蒙的日子里，即使瞪大雙眼，也很難找到與之相接的地平線所在。在晴朗的日子里，天空呈一片絢麗的蔚藍色，陽光令人睜不開眼，猶如數百萬顆鉆石散落在皚皚白雪中，折射著閃亮的光芒。

在度過160個冬日之后，春天的步伐只停留了區區數周。先是河流和湖泊中的冰塊碎裂、解體，而后，潺潺的流水、蕩漾的波浪重新回到了世界上。在陸上，大地的解凍導致了泥漿產生，人與獸都不得不奮力在浩瀚的泥海中穿行。但骯臟的積雪層每天都在消退，很快，初萌的綠草便出現了。森林和草地披上了綠裝，從沉睡中蘇醒。獸類、百靈鳥和燕子重新出現。俄國以非同尋常的喜悅之情來迎接春天回歸，這在氣候更溫和的地區難以想象。當溫暖的陽光撫摸著牧場的綠草和農民的脊背、面龐時，當白晝以飛快的速度變得越來越長時，當四面八方的土地都開始復蘇時，重生和釋放的快樂感覺推動人們放聲歌唱，歡慶不已。5月的頭一天為古老的復活節和豐收節，那一天，人們在林間翩翩起舞，盡情漫游。當年輕人狂歡作樂時，年長者則在感謝上帝，是他讓他們能在有生之年再次見識到這種榮耀。

時間的腳步很快從春天來到了夏天。空氣中彌漫著滾滾熱浪和令人窒息的煙塵，但無垠的天空、平靜而緩慢地朝天際延伸的高大丘陵亦自有魅力。一大早的空氣是清新的，樺樹林或河流沿岸的遮陰處涼爽宜人，入夜則空氣溫和，暖風習習。在6月，太陽沉到地平線以下的時間僅有幾小時，赤紅如火的夕陽消失不久，美不勝收、夾雜著玫瑰色和藍色的嫣紅曙光就接踵而至。

俄羅斯是一片冷酷無情的土地，氣候環境極為惡劣，但幾乎沒有旅行者能忘掉它那深刻的吸引力，也沒有俄羅斯人在俄羅斯以外的任何地方找到過自己靈魂深處的寧靜。

注釋

1Perry, 263.

2Olearius, 43.

3Weber, I, 128.

4Paul of Aleppo, 63.

5Ibid., 26.

6Jolliife, 217.

7O’Brien, 6.

8Collins, 117.

9Paul of Aleppo, 88.

10Collins, 44.

11Ibid., 110.

12Crull, 170.

13Collins, 122.

14Ibid.

15Wilson, 66.

16Weber, I, 120.

①1英尺約合0.3米。——編者注

②1英里約合1.6千米?！幷咦?/p>

③1英畝約合4047平方米?！幷咦?/p>

④彼得二世是個例外，他的尸體被安放在克里姆林宮；末代沙皇尼古拉二世（Nicholas Ⅱ）同樣如此，他的尸體在烏拉爾地區的葉卡捷琳堡（Ekaterinburg）郊外的一個地下室中遭到焚毀。

⑤當英國議會于1649年將國王查理一世斬首的時候，沙皇阿列克謝大為震驚，并一怒之下驅逐了俄國境內的所有英國商人，荷蘭和德意志商人因而獲利匪淺。當時查理二世尚在流亡，阿列克謝向他贈款，并向“光榮的殉難者查理一世的哀傷寡婦”15致以親切的問候。