03 內向加上語言障礙，根本是悲劇

美國是典型的外向社會，在運動產業里更是，不管男女，無論年紀，每個人仿佛隨時都是剛喝完公牛的狀態，一走路就會把旁人震飛。開會時總有一堆點子躥入空中，會議室就是個充滿彗星撞擊的小宇宙，我常常連掩護都來不及找，只能努力祈禱不要有人“點”我，或用力想著萬一叫到我時該用什么借口不回答。總而言之，我完全不敢加入討論或發表什么好主意。

除了內向，語言隔閡也是一大障礙。剛到美國的我，英文程度是“可以考試，但沒辦法問路”的階段，課堂上“沒問題”是因為老師講話速度都很慢，但課余時跟同儕相處，他們完全會忽略團體里有外國人這件事。更別說我待的中西部，白人占極大數，連黑人都很少，我是很多同學、同事生命中遇見的第一個亞洲人。他們真的對我很好，只是會假設我的英文跟他們一樣好。雖然從結果來看，這是好事，因為我被逼得狂練英文，但在職場上，真的非常艱辛。

在運動營銷部工作時，有一次棒球隊連打兩場比賽，營銷部門得待在球場一整天。待太久了，肚子很餓，又吃膩了貴賓席的食物，幾個同事決定打電話叫比薩外賣。我不知道有沒有人叫過外賣食物到棒球場（至少我沒有），但回想起來，這完全是在自尋死路。這個球場可以容納4萬多人，有8個入口，就算知道我們所在的媒體室，也不一定能找到路進來，何況是外賣！當時，叫比薩這件事被派到猜拳猜輸的外國人身上，對，就是我。這就是一連串悲劇的開始。

身為內向者，我很不喜歡講電話，尤其像叫外賣這類短時間要做很多決策的電話。如果是我自己在家叫比薩，一定是通過網絡訂購，不僅不用跟真人用英文短兵相接，還有時間可以考慮要訂什么口味、什么套餐比較劃算。當時智能手機還未普及，所以我只能拿起手機，在同事們殷殷期盼的眼神下，緊張地撥打外賣專線。

“您好！請問需要什么服務？”聽到電話那頭濃厚的印度口音，我驚呆了，這一片白茫茫的地方，哪來的印度人啦。重點是，他講的英文我完全無法理解！我決定先問他可不可以送到球場里，如果不行，我就安全下莊，省下后面選比薩的500個步驟。

“我在都會巨蛋球場，可以外送嗎？”

“請問都會巨蛋球場在哪，可以給我地址嗎？”對方快速又熱情地回答。

這是位于市中心、可容納4萬多人的大球場，說是市區最顯眼的地標也不為過，竟然還問我地址在哪。我發現情況不對，急忙請同事接手。同事解釋一番后掛上電話：“我們還是去吃貴賓室里的食物吧，他不知道都會巨蛋球場在哪！”好險，不是我的問題。

這種因為語言、內向性格造成我腎上腺素激增的場合不計其數，甚至在學校附近過馬路遇到迎面而來的同事，我都只想變成隱形人，因為對方一定會跟我打招呼，我就得要在擦肩而過的瞬間回答他的日常問候。后來，我發現其實很多內向者都和我一樣，原因就在于我們使用大腦的方式不同。

《內向者的秘密生活》一書的作者，心理學家珍·格雷曼指出兩個原因：一是內向者傾向深度思考，話在說出口之前，對用字遣詞都會再三斟酌；二是內向者喜歡使用長期記憶，這些記憶通常比較間接，需要不同的聯結，存取需要更久時間，大腦運作過程更為繁復。假設被問到幼兒園的記憶，內向者可能要先看到一雙球鞋，才會想到上幼兒園的第一天打翻牛奶在球鞋上，才能夠聯結到幼兒園發生過的事情。對內向者的神經傳導機制來說，即時反應并不是大腦最擅長的項目，若再加上得在不同語言之間翻譯、處理不熟悉的環境信息，內向者的頭腦常常有種過度負荷的感覺。