第一章
瑪利亞布隆修道院的大門口，雙柱支撐的石拱門前，一棵栗樹矗立在大路邊。多年前，一位羅馬朝圣者帶回了這位氣質高貴、根干粗壯的南國孤子。它的圓形樹冠在大路上方舒展，在風中暢快呼吸。每個春天，當周圍植物都綠意盎然，連院里的核桃樹都吐出淡紅色嫩葉了，唯有這棵栗樹還在等待抽芽。一直要等到夜晚最短的夏日，奇異的花朵才從它的小葉簇中開出，泛著淡青色的微光，散發(fā)著辛澀的悶香。及至十月，待水果與葡萄都收獲完畢，它才允許秋風從它發(fā)黃的樹冠中搖落帶刺的栗子。這種栗子并非每年都會熟，難得成熟的時候，修院里的男孩們會為之爭打，來自南歐的副院長會用臥房的壁爐烤食。這棵佳木任它的樹冠在院門前的上空搖曳，呈現(xiàn)一種獨特的風情，宛如一位細膩而敏感的異鄉(xiāng)客。它與大門上修長的石英對柱，與拱窗上的石雕花飾、腳線與立柱之間，存在著某種神秘的親緣——它們一樣受到南歐人的喜愛，一樣被本地人當作陌生者打量。
一屆屆學生從這棵異國佳木下走過；他們胳膊下夾著寫字板，談笑著、嬉鬧著、爭辯著，隨著季節(jié)變換，時而光著腳，時而穿著鞋，時而嘴中叼著花朵，時而齒間咬著堅果，時而手上拿著雪球?？傆行律絹?，沒過幾年便換了新的容顏。這些容顏相似、金發(fā)卷曲的少年，有些就留了下來，成為見習修士、修士，削去頭發(fā)，穿上修士袍，系上麻繩，做學問，教學生，然后老去，終此一生；而另一些，則在畢業(yè)后由父母接回家，回到騎士城堡，回到商人或匠人的宅子里，走向人間，經(jīng)歷塵世的五光十色。他們成家立業(yè)后，或許也會回一次修院，把小兒子帶給神父做學生。他們會滿懷感慨地看一會兒栗樹，微微笑著，再次陶然忘我。
在修院的一間間小屋和大廳里，在厚重的圓拱窗和筆直的紅石對柱間，人們生活、教學、鉆研、管理、統(tǒng)治，從事各式各樣的藝術與學術活動，并將它們一代一代傳承下去，無論虔誠的或世俗的、光明的或黑暗的。
修士們也編纂書籍，創(chuàng)造體系，搜集古人著作，臨摹名畫真跡，培養(yǎng)民眾信仰，嘲笑民眾信仰。在這里，博學與虔誠，單純與狡黠，基督智慧與希臘智慧，白魔法與黑魔法，一切都有生長的空間；此處適宜隱居苦修，也適宜結伴享福——哪一種占主導、占上風，要取決于當屆院長與當下潮流。修院名氣不小，訪客不斷，有時是因為它的驅魔師與辨鬼師，有時是因為它的超凡音樂，有時是因為某個會治病的神父，有時是因為梭子魚湯與鹿肝餡餅。總之，每個時期都有一個由頭。
在這眾多的修士與學生中，在這些虔誠或冷淡、清癯或肥胖的人中，在這些生于此也死于此的人中，總有那么一兩位特殊人物被所有人愛戴、敬畏。他們是那么卓爾不群，在眾人口中久久傳頌，即使他們的同輩們早已被人遺忘。
現(xiàn)在瑪利亞布隆修道院里也有兩位出類拔萃的人物：一位老者和一位青年。寢室、教堂和課室里充斥著各種面孔，而這兩位可算是無人不知，無人不敬。老者是院長達尼埃爾，青年則是一位名叫納爾齊斯的學生。其實納爾齊斯是不久前才當上見習修士的，但由于天資出眾——特別是在希臘文方面，已被破格任命為教師。這位院長和這位見習修士在院內(nèi)都頗有影響力，承受著人們的關注和好奇、欽佩和羨慕，同時也遭人暗地中傷。
為人純良謙和的院長被大部分人喜愛，他從不樹敵。只不過有些修院學者在愛戴他的同時，對他還懷有一絲居高臨下的輕視：達尼埃爾院長雖可算作圣人，卻并非一位學者；他的確擁有純良的智慧，可他的拉丁文卻不怎么樣，希臘文更是一竅不通。
這幾人不時嘲笑院長學識淺薄，于是也更加佩服納爾齊斯：這個神童，這個美少年，說著優(yōu)雅的希臘文，舉止彬彬有禮、無懈可擊；他有著思想者沉靜深邃的眼神，有著線條優(yōu)美、精致如畫的薄唇。他的希臘文很優(yōu)秀，因此學者們都喜愛他；他是如此高貴文雅，因此幾乎所有人都喜愛他，甚至還有不少人迷戀他。僅有幾個人看不慣他這副沉靜自持、有禮有節(jié)的模樣。
院長與見習修士，兩人皆以自己的方式肩負起卓越者的命運，引領眾人，承擔責任。相較于修院中其余的人，兩人都覺得彼此更親近，更加相互吸引，可惜他們卻無法湊到一起，無法向對方展露溫情。院長小心翼翼地關懷這個年輕人，如同關懷一株珍奇而脆弱的幼苗，關懷一個也許太早熟并身處危險的幼弟。年輕人也欣然接納院長給予的一切指令、建議、夸贊，從不反駁，從無不快。照院長的評價，他的唯一缺點就是高傲，倘若確實如此，他也知道如何巧妙地隱藏這個缺點。他無懈可擊，比所有人都優(yōu)秀，身邊卻很少有真正的朋友——圍繞他的除了學者，就只有冷空氣一般的高貴精神。
一次告解后，院長對他說：“納爾齊斯，我承認我對你的批評失之過嚴。我總認為你太高傲，這對你可能不公平。你很孤單，年輕的兄弟啊，你是寂寞的，你有崇拜者，卻沒有朋友。我多希望能時不時找個借口責備你一下，可惜找不到；我多希望你能像同齡的小伙子一樣搗搗蛋，可你從不這樣。有時候我有點擔心你，納爾齊斯。”
年輕人抬起深邃的雙眼望向老者：“仁慈的父啊，我多希望，您不必為我擔心。也許我真的是個傲慢的人，仁慈的父。請您為此責罰我。其實有時候，我也想責罰自己。送我去苦修室吧，或是讓我干些低賤的活?！?/p>
“你還太年輕，不適合干雜活或苦修，親愛的兄弟，”院長說道，“再說，你的語言和思維能力都很出色，我的孩子，讓你去干低賤的雜活，豈不是辜負了神的美意。你會成為一名教師和學者的，你自己難道不想嗎？”
“請原諒我，父啊，我沒那么了解自己的愿望。我當然會一直喜愛學術，不然呢？但我并不認為學術會是我唯一的領域。也許決定一個人天命與使命的并不總是愿望，而是別的什么，冥冥之中的什么?！?/p>
神父認真聽他說話，神色變得嚴肅。神父說：“以我對人的了解來說，我們，特別是年輕時的我們，總愛將神的意志與自我的愿望混為一談。既然你認為自己已了解天命，那么告訴我，你的天命是什么？”此時，他那張蒼老的臉上又浮現(xiàn)出一絲微笑。
納爾齊斯瞇起眼睛，深眸隱藏在又黑又長的睫毛下。他沉默了。
“說吧，我的孩子?！痹洪L等了半天才催促。納爾齊斯于是垂著眼，輕聲說道：“仁慈的父啊，我想我明白的是，首先，我注定要在修院度過一生。我相信我會成為修士，成為教士，成為副院長，也許還會成為院長。我這么相信，并非出于愿望。雖然我并不想要這些職位，但他們無論如何，還是會加到我頭上。”
兩人都沉默良久。
“你怎會這樣相信？”老者猶豫地問，“除了博學以外，是你身上的哪個特質，讓你說出這樣的信念？”
“是這樣一種特質，”納爾齊斯緩緩地說，“我對人的秉性與天賦有種感知力，不僅僅對自己有，對他人也有。這個特質迫使我用領導他人的方式去服務他人。如果這輩子我不是注定在修院度過，我也會成為一名法官或政治家。”
“有可能，”院長點點頭，“你可有在實踐中驗證過，你這種看懂一個人和他命運的能力？”
“我驗證過?！?/p>
“你愿意告訴我一個例子嗎？”
“我愿意?！?/p>
“好，我不愿在兄弟們不知情的狀況下打探他們的秘密，所以，或許你可以告訴我，你對我，你的院長達尼埃爾有什么樣的解讀?！?/p>
納爾齊斯抬起眼瞼，看進院長眼睛里。
“這是您的命令嗎，仁慈的父？”
“是我的命令。”
“我覺得難以開口，神父?！?/p>
“我也覺得不好逼你開口，年輕的兄弟。但我還是得這么做。說吧！”
納爾齊斯低下頭，輕聲說：“關于您我知道得不多，尊敬的父。我知道您是一位神的仆人，寧可去放羊，寧愿在一個隱修院敲鐘，寧愿聆聽農(nóng)民的告解，也不愿掌管一座大修院。我知道您特別熱愛圣母，最常向她祈禱。有時您向她祈禱，愿希臘學和這院里的其他學問別侵擾你弟子們的靈魂；有時您向她祈禱，愿自己別失去對格雷戈爾副院長的耐心；有時您向她祈禱，求一個善終——會的，我相信，您會得到善終?！?/p>
院長的小接待室里寂靜無聲。老者終于說話了。
“你是一位狂熱的幻想家，有很多靈視[1]?！卑装l(fā)老者和善地說，“不過，虔誠與良善的靈視也是會騙人的；不要依賴它們，我也不依賴它們——你能看到嗎？幻想家兄弟，你能看穿我心里的想法嗎？”
“我能看到，神父，您是出于好心。您在想：‘這個年輕學生已經(jīng)受到一些危害了，他有了靈視，或許是做了太多冥想的緣故。也許應該責罰他一下，對他沒壞處。但我責罰他的同時，也該責罰自己?！@就是您剛才想的?！?/p>
院長起身，微微笑著，對這個見習修士做了個告別的手勢。
“挺好的，”他說，“別太把這些靈視當回事，年輕的兄弟；除了靈視，神還要我們做些別的事情。你看，你預言一位老者將得善終，取悅了他。我們就當這位老人在聽到這個預言時，有那么一瞬的欣喜。這就夠了。明早彌撒之后，你做一次玫瑰念珠禱告，你要恭恭敬敬、全心全意地禱告，不可敷衍了事，而我也會做同樣的事。走吧，納爾齊斯，我們說得夠多了?！?/p>
另一次，最年輕的那位任教神父與納爾齊斯產(chǎn)生了分歧，是關于教學計劃的某個問題，院長不得不出面調解。納爾齊斯勉力推行課堂教學改革，也列舉出種種有說服力的理由，但洛倫茨神父出于某種嫉妒心理不肯接受。每回討論過后，他們之間都會出現(xiàn)好幾天別扭的沉默，直到納爾齊斯再度覺得自己有理，再度提起此事。最后，洛倫茨神父有點受傷地說：“好吧，讓我們來結束這場爭論吧。你知道，決定權在我手上，不在你手上，你不是我的同事，只是跟隨我的助手。但既然這件事在你看來如此重要，既然我的才學不如你，我就不擅自決定了，雖然我的職位比你高；我們把這件事交由院長裁決吧。”
他們這么做了。達尼埃爾院長耐心而友好地聽取兩位學者對文法教學的不同看法。兩位詳細闡述并論證了自己的觀點，老人和藹地看著他們，輕輕搖晃一頭白發(fā)，說：“親愛的兄弟們，也許你們不相信，在這件事上，我懂的并不比你們多。納爾齊斯如此心系教學，努力改進教學計劃，這很值得贊賞。可既然他的上級持不同意見，他就必須沉默地服從，因為所有教學上的改進，都不能擾亂修院中的秩序與服從精神。所以我要批評納爾齊斯不懂退讓。你們這兩位青年學者啊，我希望你們永遠不要冒犯比自己愚蠢的上司，這是克服傲慢的最佳辦法。”院長以一個這樣的善意玩笑將兩人打發(fā)走了。但他不忘在接下來的日子里留意觀察，看兩位教員是否重歸于好。
在這個修院來來去去的新面孔中，曾出現(xiàn)過一個讓人難以忽略和忘懷的面孔。那是一位少年，他父親早就為他報了名，他卻直到今年的某個春日才進院上學。父親領著少年來了，他們把馬拴在栗樹上，門房從大門口迎出來。
少年仰望這棵還禿著的樹?！耙豢眠@樣的樹，”他說，“我還從未見過。這真是棵美麗奇特的樹！我好想知道它叫什么名字?！?/p>
他的父親是位上了年紀的紳士，有張憂愁的、皺巴巴的臉，他不怎么在乎兒子說的話。門房倒是一眼就喜歡上了少年，將樹的名稱告訴他。少年友好地謝過門房，向他伸出手說：“我叫歌爾德蒙，是來這兒上學的?！遍T房也友好地朝他微笑，然后領著兩位客人穿過大門，走上寬闊的石階。歌爾德蒙就這樣毫不遲疑地走進了修院，感覺來到這里已碰上兩個值得結交的朋友：栗樹與門房。
兩位客人先是由校長神父接待，傍晚時又由院長親自接待。身為帝國官員的父親依次向兩位介紹了他的兒子歌爾德蒙。修院的人也邀請這位父親在院中小住一陣，但他只打算行使一夜的住客權，并解釋說次日必須趕回家中。自己的兩匹馬他打算留下一匹贈給修院，對方也欣然接受。他與幾位神職人員的談話是客套而冷淡的，但無論院長還是校長，都喜滋滋地看著站在一旁恭敬沉默的歌爾德蒙——這位俊秀文弱的少年立刻贏得了他們的好感。次日，少年的父親動身離去，修院的人也不挽留，只是高高興興地收下了他的兒子。歌爾德蒙被介紹給老師們，并分得一個學生寢室的床位。他畢恭畢敬、神情憂傷地站在門口目送父親騎馬遠去，直至那個身影穿過谷倉和磨坊間狹窄的外院拱門，徹底消失不見。他轉過身，金色的長睫毛上掛著淚，門房迎了上來，愛撫地拍了拍他的肩。
“小少爺，”他寬慰道，“你不必難過，大多數(shù)人一開始都會有點想家，想念父母和兄弟姐妹。但你很快就會發(fā)現(xiàn)，這兒的生活也不賴?！?/p>
“謝謝，門房大哥，”少年說，“我沒有兄弟姐妹，也沒有母親，我只有一個父親。”
“那來這兒就對了，你可以找到同伴，搞學問，學音樂，還有各種新奇好玩的東西，以后你就知道了。如果你需要一個可以信任的人，只管來找我好了。”
歌爾德蒙微笑地看著他：“哦，我很感謝您，如果您愿意幫我個忙的話，就請快帶我去看看馬吧，我父親留下的那匹。我想跟它打個招呼，看看它是否也過得好?！?/p>
門房立刻領他到谷倉的馬廄中。此處空氣溫熱，光線幽暗，彌漫著馬匹、糞便和大麥的氣味。歌爾德蒙在一個隔欄后找到了馱他來修院的那匹棕馬。馬兒也認出了他，朝他伸過腦袋，少年用雙手摟住馬脖子，把臉貼在它帶白斑的寬闊前額上，動情地撫摸它，朝它輕聲耳語：“你好哇，布萊斯，我的小馬駒，我的小乖乖，你過得好不好？你還喜歡我嗎？你也有吃的嗎？你也想家嗎？布萊斯，小馬駒，我的小伙伴，你也留下來真是太好了，我會常來看你的?！彼麖男淇谀贸鲆粔K早餐時省下的面包，把它掰碎了，喂給馬兒吃。隨后，他告別布萊斯，跟著門房穿過院子。這院子大得像一個市集廣場，部分區(qū)域還長著椴樹。他在里院大門旁向門房伸出手來道謝，突然想起自己不記得怎么去教室了，路線是前一日別人才告訴過他的。他笑了笑，紅著臉求門房帶他去教室，門房也樂呵呵地帶他去了。他走進教室，只見長條板凳上已坐著十來個年齡不等的少年，助教納爾齊斯向他轉過臉來。
“我是歌爾德蒙，”他說，“那個新來的學生?！?/p>
納爾齊斯短促地向他打了個招呼，臉上毫無笑容。他指指后排條凳上的一處空位，示意歌爾德蒙坐下，便又繼續(xù)講起課來。
歌爾德蒙坐下了，驚覺這個老師居然這么年輕，比自己都大不了幾歲，而且，他還如此英俊、文雅、莊重，如此可愛迷人，令人萬分驚喜。歌爾德蒙心想，門房待他和氣，院長待他友善，布萊斯安撫他的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在，又遇到這位年輕得驚人的老師，嚴肅得像一位學者，高貴得像一位王子，還有這般沉著、冷靜、中肯、動人的嗓音！他沒能立刻聽懂他講的話，卻滿懷感激地聆聽著，心情舒暢起來。他覺得自己來到一群善良可愛的人中間，已打定主意要愛他們，和他們做朋友。今早在床上醒來時他還是難過的，旅途的疲憊仍未消散，送別父親時還忍不住哭了?，F(xiàn)在好了，安心了。他一直盯著這位年輕教師看，久久地欣賞他：他的身材修長挺拔，眼睛發(fā)亮，緊致的雙唇清晰有力地吐出每個音節(jié)，嗓音輕快，不知疲倦。
不過，當這堂課結束，學生們都吵嚷著從座位上站起時，歌爾德蒙卻猛然驚醒了。他羞愧地發(fā)現(xiàn)，自己竟然睡著了一會兒。而且不只他自己發(fā)現(xiàn)了，鄰座的幾位同學也看見了，他們交頭接耳，傳遞這個消息。年輕教師一離開教室，男生們就圍住歌爾德蒙，對他又是拽又是推。
“睡夠了？”其中一位怪笑著問。
“好學生！”另一位嘲諷，“他將來肯定會成為教堂之光的。這第一堂課就進入冥想了！”
“把他抬床上去吧?！币蝗私ㄗh，眾人便七手八腳抓住他的胳膊和腿，哄笑著要把他抬走。
歌爾德蒙被嚇得由驚轉怒，他手腳亂蹬，奮力掙扎，結果挨了一頓揍，最后被丟了下來，有個家伙還緊緊抓著他的腳。他狠狠踹開這個家伙，又撲向離他最近的那位，迅速與他展開激烈的搏斗。他的對手是個強壯的小子，眾人都興奮地觀看這場打斗。歌爾德蒙不但未落下風，還結結實實打了壯小子幾拳，這下他已贏得了幾位同學的友誼，盡管還不知他們姓甚名誰。突然，所有人都飛跑開去。他們剛跑沒影，校長馬丁神父就進來了。神父站在這個獨自留下的男孩面前，驚訝地打量他，只見他鼻青臉腫，面色通紅，一雙藍眼睛露出窘迫的神色。
“這，你到底怎么了？”神父問，“你就是歌爾德蒙吧？那些小混蛋是不是欺負你了？”
“哦，沒有，”男孩說，“因為我已經(jīng)跟他們算過賬了?！?/p>
“和誰呢？”
“我不知道，我還誰都不認識。有個人和我打了一架?！?/p>
“這樣？是他先動手的嗎？”
“我不知道。不，我想，是我自己先動手的。他們捉弄我，把我惹毛了?！?/p>
“好吧，你先動手是對的，我的孩子。不過你要記住：你要是再在教室里打架，是會受處罰的?，F(xiàn)在去吃晚禱面包吧，去吧！”
歌爾德蒙害羞地跑開了，神父笑吟吟地看著他，見他邊跑還邊用手指梳理著蓬亂的金發(fā)。
歌爾德蒙自認為，在修院生涯中干的第一件事就不太光彩，也很傻。他滿心懊惱地來到放著晚禱面包的餐桌旁，找到了他的那幫同學。出人意料的是，同學們都對他刮目相看，友好地接納了他。于是他也頗有騎士風度地與對手言和，感覺從這一刻起，他正式成為了小圈子的一員。
[1]Vision，靈視是基督教的神秘主義詞匯。