第二章
如今歌爾德蒙有了不錯的人緣，卻還沒有一個真正的朋友。他沒有找到特別親近投緣的同學。同學們也驚訝地發現，原來這個打架生猛的家伙并非他們所期待的迷人霸王，而是個文靜書生，看樣子還想爭取當上模范生呢。
歌爾德蒙感覺自己的心被修院中的兩個人吸引，他喜歡他們，記掛他們，對他們懷有欽羨、愛戴與敬畏；他們就是院長達尼埃爾和助教納爾齊斯。歌爾德蒙愿將院長視為圣人，被他的種種優點強烈吸引：他心地純良，清澈的眼神充滿關愛，他把發布命令和行使管理當成謙卑的服務，舉止溫良沉靜。少年恨不得給這位虔誠的長者當貼身仆人，一直聽從他，侍奉他，將一切少年人對虔誠與奉獻的渴望作為長久的祭品供上，并從他那里習得一種純潔、高貴、神圣的生活。因為歌爾德蒙已打定主意，不僅完成修院的學業，還要在修院一直待下去，將此生奉獻給上帝；這是他的意愿，也是他父親的期望及安排，更是上帝的決定和要求。似乎沒人能看出，這個俊俏閃光的少年，身上背著一個重負，一個出身的重負，一個贖罪與犧牲的秘密使命。連院長也沒看出來，盡管歌爾德蒙的父親給過院長一些暗示，且明確流露出愿望，想讓兒子終生待在修院。似乎歌爾德蒙的出生與某個恥辱的污點相連，似乎有什么被隱瞞的丑事需要贖罪。可惜院長不太喜歡這位父親，僅以禮貌的冷淡回應他那副裝腔作勢的派頭，壓根沒把他的暗示當回事。
不過歌爾德蒙愛戴的另一個人，洞察力可要敏銳多了，也預料到了更多，但他什么也不說。納爾齊斯清楚地注意到，一只特別可愛的金色小鳥飛到了自己身邊。曲高和寡的納爾齊斯，立刻在歌爾德蒙身上看到一種共性，盡管對方似乎處處與自己相反：納爾齊斯是深沉、清瘦的，歌爾德蒙卻那么明亮、飽滿；納爾齊斯是一位思想家與剖析者，歌爾德蒙卻是一位夢想家和童心赤子。然而，這兩個極端卻碰撞出這樣的共同點：兩人都是高貴的人類，都擁有出類拔萃的天賦，在人群中很是亮眼；兩人也都收到了來自命運的特殊警示。
納爾齊斯熱切地深入這個少年的靈魂，看懂了他的品性與命運；歌爾德蒙也熾熱地仰慕著這位英俊不凡的老師。歌爾德蒙很害羞，他找不到別的方式來取悅納爾齊斯，只能拼了命地用功學習，成為一個專注又勤奮的學生。不過，讓他止步的不僅僅是羞怯，還有另外一種感覺：納爾齊斯對他而言，意味著某種危險。他無法一邊以純良謙卑的院長為楷模，一邊又以聰明過人、博學多才、思維敏銳的納爾齊斯為榜樣。但他確實又在用一切青春的靈魂力量，追隨這兩個天差地別的典范，這常常令他痛苦。在剛入學的幾個月，歌爾德蒙心中常常感到紛擾撕扯，甚至產生強烈的沖動要逃離此地。他需要與同學廝混來排解苦悶，釋放憤怒。有時，同學們的小胡鬧、小作弄竟也會激惹原本性情溫厚的他。當暴怒突然燃起，他必須努力克制自己才不會失態：雙眼緊閉，臉色慘白，一言不發地轉身走開。他去馬廄中找馬兒布萊斯，將頭依偎在馬的脖子上，親吻它，在它身旁哭泣。他的痛苦逐漸增長，日益明顯。他的臉頰消瘦了，眼中的光熄滅了，那副人見人愛的笑容也變得稀少了。
而他本人卻對自身的變化毫無覺察。他一心一意只想做個好學生，只想快快被選拔為見習修士，成為神職人員中一位篤誠安靜的兄弟。他認為，自己正在用所有力量與天賦，來追求這個虔誠而美好的目標，除此之外別無他求。因此，當他不得不正視現實，發現這個純粹美妙的目標是如此難以達到時，心情是多么訝異和悲傷啊；當他偶爾發現自己身上那些可恥的傾向與狀況時，又是多么震驚和沮喪啊：無法專心讀書，甚至抗拒學習；上課時做白日夢或打瞌睡；反感甚至討厭拉丁文老師；與同學在一起時脾氣暴躁。而最讓他困惑的一點是，對納爾齊斯的喜愛，與對院長的喜愛，竟如此難以相融。有時他也深深確信，納爾齊斯也是喜愛他，理解他的，正在等待他的友誼。
實際上，納爾齊斯對他的關心，已遠遠超出這個男孩本人的想象。納爾齊斯發現這個俊美、明亮、可愛的少年正是自身的反面與補充，很想和他成為朋友，想要照顧他、引導他，為他答疑解惑，助他提升和發展，但卻克制住自己。令他克制的原因有很多，他心里也幾乎都清楚。首先束縛和阻礙他的，是他對不少戀上學生的教員或修士的反感。他自己早已受夠了那些老男人投來的貪婪目光，受夠了用無言的排斥來應對他們的狎昵。何況，他現在更加理解這種感覺了：連自己也被誘惑著想要博取這位美少年的歡心，逗他露出迷人的笑容，用手輕撫他淺金色的頭發。不！他絕不會這么做，絕不。再者，他目前是以助教的身份做著老師，并無相應的地位或權威，他早已習慣了謹小慎微，習慣了在小自己幾歲的人面前擺出一副大出二十歲的模樣，習慣了嚴禁自己偏愛某個學生，且強迫自己對并不喜歡的學生付出更多關懷。他的天職就是為智識服務，用嚴謹自律的人生來奉獻。唯有在喪失警覺的瞬間，他才會偷偷為自己的清高、學識與智慧得意一會兒。不，無論與歌爾德蒙結交的想法多么具有誘惑力，它都是危險的，他人生的核心決不能被它觸動。他人生的核心與意義，即是為智識服務，為語言服務，他只是學生們的那個沉靜、優秀、舍棄私欲的導師。何況除了學生，他還有更為崇高的精神目標。
轉眼間，歌爾德蒙在瑪利亞布隆修院做學生已經一年有余。在院中的椴樹和漂亮的栗樹下，他已和同學們玩鬧過上百次，做過各式各樣的學生游戲：賽跑、打球、抓強盜、打雪仗。又是一個春天來臨，歌爾德蒙卻疲憊不堪，像生病了一樣。他常常感到頭痛，上課時必須很努力才能保持清醒，集中注意力。
一天傍晚，阿道夫來找歌爾德蒙談話。阿道夫就是一開始和歌爾德蒙打架的那個大個子，從去年冬天開始，他倆就在一起上歐幾里得幾何課。那是晚飯后的一小時自由活動時間，學生們可在寢室里玩鬧，可在自修室中聊天，也可到外院去散步。
“歌爾德蒙，”阿道夫拉著他走下臺階，“我想跟你說件事，一件好玩的事。不過你是個模范生，以后肯定還會當上主教的，所以你得先對我起個誓，保證講義氣，不去老師那里告發我。”
歌爾德蒙毫不遲疑地發了誓。他知道，修院有修院的榮譽，學生有學生的榮譽，兩者有時是沖突的；但和所有地方一樣，不成文的規則總比成文的規則更強勢，只要他還是個學生，就無法逃脫學生內部的潛規則和榮譽觀。
阿道夫一邊嘀嘀咕咕，一邊把他拽到大門旁的樹下。他宣稱，幾位有種的哥們兒（也包括他）從上幾屆學生那里繼承了一個習俗：時不時提醒自己并非修士，大晚上溜出修院到村里去。那真是好玩又刺激，任何一個有種的小子都不會抗拒，半夜溜回來就是了。
“可那時大門不也關了嗎？”歌爾德蒙插嘴說。
“對，當然關了，這也正是樂趣所在。大伙兒還認識幾條秘道，神不知鬼不覺就能摸回來。我們不是頭一回這么干了。”
歌爾德蒙想起來，他確實聽過“到村里去”這句暗語，指的是住校生在夜里溜出去，偷偷尋歡作樂，嘗試各種冒險。這是院規嚴令禁止的，一旦被發現必受重罰。他害怕了，“到村里去”是種罪惡，是種禁忌。但他也清楚，涉足危險意味著“有種”，意味著學生中的榮譽。被邀請參加這場冒險，也算是獲得了一種認可。
他覺得最好是說不，轉身回到床上去。他本來就挺困的，狀態糟透了，整個下午都在頭痛。可當著阿道夫的面，他又不好意思了。再說，誰知道呢，也許外出冒險還能碰上點美妙有趣之事，讓自己忘掉頭痛、昏沉和所有不快。那會是一次到世界中去的小旅行，雖然偷偷摸摸，違反禁令，不甚光彩，但也許是一次解放，一次體驗。阿道夫還在絮絮叨叨，歌爾德蒙站在原地猶豫著，突然大笑起來，說了聲“好”。
此時外院的光線已經暗下來了，大門也已關閉，他跟著阿道夫，悄無聲息地消失在椴樹的陰影里。這位同學帶他溜進了修院的磨坊。磨坊里光線幽暗，磨輪隆隆作響，人可以神不知鬼不覺地穿過。他們爬過一扇窗，落到一摞潮濕、滑溜的厚木板上，周圍一片漆黑，他們拖出一塊木板架在小溪上，這才越過溪水，來到修院外。只見腳下是泛著微光的驛道，通向黑沉沉的森林。這一切都驚險刺激，充滿神秘，讓歌爾德蒙感到欣喜。
森林邊上，已有一位名叫康拉德的同學在等著，他們又站在一起等了半天，大個子艾伯哈特才笨重地走了出來。四個年輕人在森林中行進，夜鳥在他們頭上驟然叫起。寧靜的云朵間，幾顆星星散發出明朗清潤的光。康拉德在說說笑笑，其他人也跟著笑上一兩聲，盡管如此，那種恐怖又莊嚴的黑夜氣氛始終籠罩著四周，他們的心跳得更歡了。
過了短短一小時，他們來到森林的另一邊。這是一座村莊，所有人都像是睡著了，交錯的黑色桁架下，低矮山墻微微泛白，四處沒有燈火。由阿道夫帶頭，一行人輕手輕腳繞過幾幢房屋，翻過一道籬笆，來到一座花園，踩在松軟的泥土上，又跌跌撞撞走過臺階，在一幢房子的墻下停住。阿道夫叩響一扇木窗，等了等，又敲了敲，房間里有了動靜，一會兒就亮起了微弱的燈光，木窗打開了，小伙子們依次翻過窗，進入一間廚房。廚房有黑煙囪和泥磚地，灶上亮著一盞小油燈，微弱的火苗在細細的燈芯上跳躍著。一個纖瘦的農家姑娘站在那兒，與“闖入者”們一一握手，她身后的陰影中又走出來一個人，是個年紀略小的女孩，梳著兩根長長的黑辮子。阿道夫拿出做客的禮物：半塊修院的白面包，一包紙裹的東西。歌爾德蒙猜想，紙里大概是一點偷來的乳香或蠟燭之類的。長辮少女摸黑出了門，過了許久才拎著一只灰底藍花的陶壺回來，把它遞給康拉德。他就著壺喝了一口，又傳給其他人，大家都喝了起來，那是一種滋味強勁的半發酵蘋果酒[2]。
在油燈的微光中，兩位少女坐在硬木椅上，男學生們則簇擁著她倆席地而坐。大伙兒一邊低聲交談，一邊喝著果酒，阿道夫和康拉德主導著談話。不時還有一個小子站起，撫摸著瘦姑娘的頭發和脖頸，湊到她耳邊說悄悄話，但他們都不碰那個年紀小的女孩。歌爾德蒙猜測，年長的可能是位婢女，而年紀小的美少女才是這家的千金。當然，是與否都跟他無關，他已下定決心以后再也不來了。秘密外出和森林夜游是美好而又特別的，激動人心，充滿神秘，也不算太危險。盡管夜游違禁，卻也不會給良心造成太大負擔。而眼下進行的事情，半夜三更找姑娘耍，就不只是違禁，而是罪過了——他正是這么認為的。這對于別人來說或許只是一次小小的逾矩，對他來說卻不止，他是注定要過修士的禁欲生活的，怎么可以和姑娘鬼混。不，他不能再跟來了。可是他的心啊，卻在這陋室的微光中，驚濤駭浪般跳動著。
同行的男生們在姑娘面前逞英雄，言談中夾雜幾句高深的拉丁語作為炫耀。三個男孩似乎都贏得了大姑娘的芳心，他們不斷湊近她，做出一些笨拙的親昵舉動，當然至多也就是羞澀一吻。他們似乎很清楚，這里什么能做，什么不能做。大家都壓低聲音說話，整個場面其實有點滑稽，不過歌爾德蒙覺察不到這一點。他靜靜蹲在地上，凝視著油燈的小火苗，一言不發。有時，他的眼角余光也會捕捉到旁人之間的親昵舉動，眼中閃過一絲欲望。他就這樣愣愣地直視前方，其實特別想看那個長辮少女，但卻禁止自己這么做。可只要意志一松弛，他的眼睛還是會被那張文靜甜美的少女臉龐牢牢吸住，這一刻，他一定會發現她的深眸也正盯著自己的臉。她望著他入迷。
大約過了一小時——歌爾德蒙從未經歷過如此漫長的一小時——男生們的俏皮話和親昵舉動已經消耗得差不多了，屋內變得沉默，再坐下去都有些尷尬，艾伯哈特打起了哈欠，于是婢女便催促客人們動身。所有人都起身與這個姑娘握手，歌爾德蒙是最后一個；接著，兩個姑娘又與小伙子們一一握手，歌爾德蒙是最后一個。康拉德先翻出了窗子，艾伯哈特和阿道夫也跟著翻了出去，輪到歌爾德蒙的時候，他感覺有只手抓住了自己的肩膀，但他沒法停下，只能先翻出窗外落地站穩，再遲疑地轉過身，只見長辮少女從窗口探出來。
“歌爾德蒙。”她低聲說。他站住了。
“你還會來嗎？”她問，羞怯的聲音像一縷清風。
歌爾德蒙搖搖頭，她伸出手，捧住他的頭；他的太陽穴感受到她小手的溫暖。她俯下身，直到她的黑瞳貼近了他的眼睛。
“再來吧！”她輕聲耳語，嘴唇輕輕地挨上他的唇，給予孩子氣的一吻。
他在小花園中快步追趕其他人，在園圃上踉踉蹌蹌，聞到腐爛的泥土和糞肥氣息，手也被玫瑰枝子劃傷了。他翻過籬笆，跟著同伴們跑出村子，走向森林。“絕對不許再來了！”他的意志命令道。“明天再來吧！”他的心哀求道。
這一群“夜鳥”沒有撞見一個人，他們順順利利回到了瑪利亞布隆，跨過小溪，穿過磨坊，走過椴樹的陰影，再循著秘道爬上屋檐，鉆進石柱后的窗子，進入內院，最后溜回寢室。
次日早上，大個子艾伯哈特睡得太死，旁人只能用拳頭把他捶醒。所有人都準時參加了早彌撒，吃過早餐湯，走進教室。只不過歌爾德蒙看起來是如此糟糕，以至于馬丁神父問他是不是病了。此時阿道夫向他投去一個警告的眼神，他于是說，自己好好的。但在接近中午的希臘課上，納爾齊斯一直盯著他看。他也看出歌爾德蒙生病了，但什么也沒說，只是留心觀察他。下課時他叫住了歌爾德蒙，為了避免引起其他學生的注意，他打發歌爾德蒙去圖書館辦點事，隨后自己也來到圖書館。
“歌爾德蒙，”他說，“我能幫你什么嗎？我看得出，你遇到麻煩了。也許你是生病了，那我們就讓你躺到床上去吧，再給你一碗病號湯和一杯葡萄酒。你今天不會有腦子學希臘文的。”
他耐心等待一個回應。少年臉色慘白，困惑地望了望他，低下頭，又抬起頭，嘴唇囁嚅著，欲言又止。突然，他倒向一邊，頭靠到閱讀架邊框的兩個橡木小天使頭像間，放聲大哭起來。猝不及防，納爾齊斯只能窘迫地看向一邊，過了好一會兒，才扶起這個哭泣的少年。
“好啦，”他用從未有過的溫柔語調說，“好啦，朋友，哭吧，你很快就會好起來的。喏，坐下吧，什么也不用說。我看你已經撐了一上午了，你裝作沒事的樣子，也沒讓別人看出什么異樣，你做得夠好了。現在就哭吧，哭比干什么都強，不是嗎？怎么，哭夠了？沒事了？那我們去病房，你躺一會兒，今晚就會好很多的。來！”
他帶著他繞過幾間自修室，來到一間病房。病房中有兩張空床，他指了一張給他。當歌爾德蒙開始聽話地脫衣，他就走出門去，在校長那里為他請假。他也像之前說過的那樣，去廚房為歌爾德蒙要了一碗病號湯和一杯葡萄酒。這兩樣都是修院的特效藥，很受生小病的人的歡迎。
歌爾德蒙躺在床上，努力理清思緒。也許一小時前他還很清楚，是什么讓他今天疲倦成這個樣子，他的靈魂經歷了多么致命的煎熬，以至于腦袋發蒙，雙眼灼燒。那種激烈的掙扎，每分鐘都要重來一次，每分鐘又都失敗：他要忘記昨晚——不是那一夜本身，不是逃離大門緊閉的修院，不是愚蠢又美好的外出及林中夜游，不是踩過黑色溪水上滑溜的木板，在園籬、窗戶和走廊上翻進翻出，他要忘記的，是在那廚房的昏暗窗口的一刻，是那個女孩的呼吸和話語，是她雙手的觸摸，是她的嘴唇和親吻。
然而現在又多了一點什么，新的震動，新的體驗：高貴優雅、薄唇譏誚、聰明過人的納爾齊斯，竟然關心他，喜愛他，主動接近他。可他自己呢，竟然在他面前失態了，害羞，口吃，最后居然還大哭一場！他還沒來得及用高貴的武器，用希臘文、哲學、精神化的英雄主義和尊貴的斯多葛精神來贏得這位非凡之人的青睞，就先在他面前軟弱可恥地崩潰了！為此，他永遠也無法原諒自己，永遠也無法毫無愧疚地正視他的眼睛！
不過，哭過之后，他還是放松了許多。無人打擾的病房很安靜，這張好床睡著也挺舒適，他心中的絕望情緒已經消減了大半。短短一小時后，一位當班的修士兄弟進來，端給他一盤面糊湯、一小塊白面包和一小杯紅葡萄酒——平日里，學生們只有在過節時才能喝到這種葡萄酒。歌爾德蒙吃喝起來，先吃掉半盤面糊湯，把它放到一邊，開始沉思，但也沒想出什么，于是又拿過盤子，滿滿吃了幾勺。過了一陣子，門被輕輕推開了，納爾齊斯進來探望病人，發現歌爾德蒙已睡著，面色恢復了紅潤。納爾齊斯久久地注視著他，帶著關愛和研究性的好奇，或許還有一絲羨慕。他看得出來，歌爾德蒙其實沒生病，明天不必再送葡萄酒給他了。他還知道，魔咒已解除，他們倆可以做朋友了。今天是歌爾德蒙需要他的照顧，也許某一天情況會反過來，是自己變得虛弱，需要被照顧、被愛護。如果真有那么一天，他會從這個少年身上得到這份關愛的。
[2]Most，半發酵果酒，指的是釀酒過程中形成的一種半果汁半酒的飲料，風味獨特。Apfelmost，即半發酵蘋果酒，是人們經常喝的一種半發酵果酒。