第一章
我的家庭

我的美國(guó)朋友們一直希望我寫下自己的人生經(jīng)歷。一開(kāi)始我有些抵觸，后來(lái)卻被說(shuō)服了。但是我無(wú)法把這篇傳記寫成純粹個(gè)人感情的表達(dá)，也不愿不厭其煩地記述記憶所及的每件事情。隨著歲月流逝，人們的很多情感會(huì)發(fā)生改變，漸漸淡化乃至完全陌生。往事失去了當(dāng)時(shí)的況味，有時(shí)竟像發(fā)生在別人身上。但是人生中總有一些主導(dǎo)的思想和強(qiáng)烈的感受，它們使人生有了總的方向和延續(xù)的線索，借助它們，我們可以理解一個(gè)人的人生軌跡，看出他的性格特點(diǎn)。在這篇傳記中，我將勾勒自己坎坷一生的大致過(guò)程和基本面貌，相信我的故事會(huì)使讀者諸君更好地理解我在生活和工作中的心境。

我祖籍波蘭，本名瑪麗·斯克洛多夫斯卡，雙親都出身于波蘭的小地主家庭。在我的祖國(guó)有許多家庭屬于這個(gè)階層，他們擁有一塊不大的田產(chǎn)，彼此之間常常有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。直至現(xiàn)在，波蘭的知識(shí)分子還主要來(lái)自這個(gè)群體。

我祖父在務(wù)農(nóng)的同時(shí)還管理著一所省里的中學(xué)。我父親則一心向?qū)W，從彼得格勒大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到華沙，進(jìn)入一所中學(xué)擔(dān)任物理和數(shù)學(xué)教師。他娶了一個(gè)與他志趣相投的女子——她很年輕，但已接受了當(dāng)時(shí)看來(lái)非常良好的教育，在華沙最好的一所女子中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。

我父母對(duì)事業(yè)非常兢兢業(yè)業(yè)，他們的學(xué)生遍布波蘭各地，而且都對(duì)他們長(zhǎng)存感念之心。直到現(xiàn)在，我回到波蘭時(shí)還是總會(huì)遇見(jiàn)他們過(guò)去的學(xué)生，聽(tīng)他們說(shuō)起關(guān)于我父母的溫馨往事。

我父母盡管在學(xué)校當(dāng)老師，卻一直和鄉(xiāng)下大家庭的親戚們保持著往來(lái)。我在假期總會(huì)去親戚家小住，不僅過(guò)得逍遙自在，也見(jiàn)識(shí)了鄉(xiāng)野生活并為之深深著迷。這種經(jīng)歷與普通的度假完全不一樣，我對(duì)鄉(xiāng)村和自然終生不渝的熱愛(ài)大概正源自于此。

我于1867年11月7日生于華沙，是五個(gè)孩子里最小的。長(zhǎng)姐在十四歲時(shí)不幸早夭，只剩下了我們姊妹三人和一個(gè)哥哥。母親遭逢喪女之痛，又被惡疾折磨，身體漸漸衰弱，年僅四十二歲便撒手人寰，丟下悲痛欲絕的丈夫和幾個(gè)孩子。我那時(shí)只有九歲，大哥也只有十三歲。

人生中第一次經(jīng)歷巨大的變故和痛苦，我陷入了深深的消沉中。我母親是一位品性不凡之人。她知書(shū)達(dá)理、胸懷寬廣，很有責(zé)任感。盡管她性情非常寬容溫厚，但在家中很有威信。她對(duì)宗教非常虔誠(chéng)（我父母都是天主教徒），卻永遠(yuǎn)懷著包容之心，不會(huì)在意宗教信仰方面的分歧，對(duì)于那些和自己意見(jiàn)相左的人也總是和顏悅色。她對(duì)我的影響很大，我對(duì)她既有小女兒對(duì)母親的天生愛(ài)戀，更有一種熱烈的崇拜之情。

母親的去世使父親悲慟欲絕，從此，他把全部精力投入到工作和對(duì)我們的教育中。父親公務(wù)繁忙，很少有空閑時(shí)間。母親去世后，全家在很多年里都感到這個(gè)家失去了靈魂人物。

我們幾個(gè)孩子上學(xué)都很早。我六歲就上學(xué)了，在班里年齡最小、個(gè)子最矮，有人來(lái)校參觀的時(shí)候，我總是被叫到教室前面背課文。這對(duì)性格羞怯的我真是一種巨大的折磨，我每次都想逃到什么地方躲起來(lái)。作為一位優(yōu)秀的教育工作者，父親關(guān)心我們的學(xué)業(yè)，也懂得如何指導(dǎo)我們，但是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件困難，一開(kāi)始我們上的是私立學(xué)校，后來(lái)就轉(zhuǎn)入公立學(xué)校了。

華沙當(dāng)時(shí)處于俄國(guó)統(tǒng)治之下，俄國(guó)人統(tǒng)治最殘酷的一面就是對(duì)學(xué)校和學(xué)生的壓迫。波蘭人辦的私立學(xué)校受到警方的嚴(yán)密監(jiān)視，而且被要求用俄語(yǔ)教學(xué)，孩子們從很小就開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，竟連自己的母語(yǔ)都不太會(huì)說(shuō)了。幸而這些學(xué)校的教師基本是波蘭人，他們會(huì)想盡辦法減少這種民族壓迫帶來(lái)的危害。但是私立學(xué)校不被準(zhǔn)許授予文憑，想要文憑，就只能上公立學(xué)校。

公立學(xué)校基本都是俄國(guó)人控制的，他們對(duì)波蘭人的民族精神施以直接鎮(zhèn)壓。所有教學(xué)都用俄語(yǔ)進(jìn)行。教師都是俄國(guó)人，他們仇視波蘭人，視學(xué)生為敵人。品德高尚、知識(shí)淵博的教師不愿忍受這種排擠的態(tài)度，一般不會(huì)到這些學(xué)校教書(shū)，因此學(xué)生們是否學(xué)到了有價(jià)值的東西頗值得懷疑，而且這些學(xué)校的道德風(fēng)氣讓人完全無(wú)法忍受。學(xué)生們一直處于懷疑和監(jiān)視之下，都知道若用波蘭語(yǔ)交談一句，或不留神說(shuō)了錯(cuò)話，就會(huì)給自己和家人造成嚴(yán)重傷害。一方面，生活在這種充滿敵意的氛圍中，他們失去了生活的全部樂(lè)趣，小小年紀(jì)就被不信任和憤怒壓得喘不過(guò)氣。然而另一方面，這種不正常的環(huán)境也激發(fā)了波蘭青年極大的愛(ài)國(guó)熱情。

失去親人又被異族壓迫，我的童年過(guò)得郁郁寡歡、黯淡無(wú)光。不過(guò)也有一些愉快的回憶。在平靜而忙碌的日子中，親友不時(shí)歡聚一堂，使生活有了一抹亮色。父親對(duì)文學(xué)很有興趣，不僅熟讀波蘭和外國(guó)詩(shī)歌，有時(shí)還自己寫詩(shī)，而且擅長(zhǎng)把外國(guó)詩(shī)歌譯成波蘭語(yǔ)。他的那些關(guān)于家庭軼事的小詩(shī)總是讓我們興致盎然。星期六晚上，他會(huì)給我們朗讀波蘭的優(yōu)秀散文和詩(shī)歌。這些夜晚給我們帶來(lái)了莫大的快樂(lè)，同時(shí)不斷激發(fā)著我們的愛(ài)國(guó)熱情。

我自幼喜愛(ài)詩(shī)歌，能夠大段背誦波蘭的許多杰出詩(shī)篇，最喜歡的詩(shī)人是密茨凱維奇、克拉辛斯基和斯沃瓦茨基。后來(lái)我接觸到更多外國(guó)作品，對(duì)文學(xué)的興趣更濃了。我從小學(xué)習(xí)法語(yǔ)、德語(yǔ)和俄語(yǔ)，很快熟讀了這些語(yǔ)言寫成的優(yōu)秀作品。后來(lái)我又感到了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的必要性，于是下了番功夫，掌握了這門語(yǔ)言并讀了一些英語(yǔ)文學(xué)作品。

我非常缺乏音樂(lè)方面的學(xué)習(xí)。母親雅擅樂(lè)器，嗓音優(yōu)美，因此希望我們也接受一些音樂(lè)訓(xùn)練。自從她去世后，沒(méi)有了來(lái)自她的鼓勵(lì)，我很快放棄了音樂(lè)學(xué)習(xí)，日后每念及此，總不免感到后悔。

我對(duì)數(shù)學(xué)和物理領(lǐng)悟很快，學(xué)校里教的內(nèi)容很快就學(xué)完了。在這方面，我可以很容易地從父親那里得到幫助。父親熱愛(ài)科學(xué)，在學(xué)校也教這兩門課。他很喜歡向我們解釋大自然及其規(guī)律。遺憾的是，他沒(méi)有自己的實(shí)驗(yàn)室，不能進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

每逢假期，我們就逃離被警察嚴(yán)密監(jiān)視的城市，躲到鄉(xiāng)下親戚的家里，在舊式家族領(lǐng)地上過(guò)著自由自在的生活，無(wú)論在樹(shù)林里賽跑，還是在一望無(wú)際的平坦的麥田里愉快勞作，都讓人感到格外愜意。有時(shí)我們會(huì)越過(guò)俄屬波蘭的邊境向南進(jìn)入加利西亞山區(qū)，那里雖處奧地利的政治控制之下，受壓迫的程度卻比我們輕得多，我們可以盡情用波蘭語(yǔ)交談，高唱愛(ài)國(guó)歌曲，而不必?fù)?dān)心招致牢獄之災(zāi)。

因?yàn)橐恢痹谄皆祥L(zhǎng)大，第一次見(jiàn)到大山時(shí)我感到非常震撼。我很享受我們?cè)诳柊挖渖矫}村子里的生活。層巒疊嶂，風(fēng)景秀麗，我們?nèi)ド焦壤镞h(yuǎn)足，在高山上的湖邊徜徉，這些湖泊的名字都很有詩(shī)意，比如“海之眼”。不過(guò)最讓我眷戀的還是一望無(wú)際的地平線和微微起伏的平原，我對(duì)這種舒緩的景色十分傾心。

后來(lái)我有機(jī)會(huì)隨父親去了更南邊的波多利亞省度假，在敖德薩第一次見(jiàn)到了大海，后來(lái)又去了波羅的海。這次經(jīng)歷很令人激動(dòng)，但是后來(lái)到了法國(guó)，我才真正領(lǐng)略了澎湃的海浪和瞬息萬(wàn)變的潮汐。我這一生中，每次看到大自然的新奇景色時(shí)，總會(huì)像個(gè)孩子似的雀躍不已。

學(xué)生生涯結(jié)束了。我們兄弟姐妹都很有天分，適合從事腦力勞動(dòng)。我哥哥從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，在華沙的一所大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，后來(lái)當(dāng)上了主任醫(yī)師。我和兩個(gè)姐姐本打算繼承父母的事業(yè)當(dāng)教師，但長(zhǎng)大后大姐改變了心意，決定學(xué)醫(yī)。她進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后嫁給了一位波蘭醫(yī)生德魯斯基，兩人一起在奧屬波蘭喀爾巴阡山脈一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方開(kāi)了一家療養(yǎng)院。我二姐在華沙嫁給了紹洛伊先生，她在中學(xué)任教多年，對(duì)教育事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)。波蘭獨(dú)立后，她被任命為一所中學(xué)的校長(zhǎng)。

上中學(xué)時(shí)，我的成績(jī)?cè)谌嘁恢泵星懊鍤q就高中畢業(yè)了。成長(zhǎng)發(fā)育和勤學(xué)苦讀都讓人疲憊，我不得不在鄉(xiāng)下休養(yǎng)了近一年時(shí)間。之后我返回華沙和父親同住，本想在華沙人辦的學(xué)校謀個(gè)教職，卻因家境艱難改變了主意。父親年事已高，不堪辛勞，需要休息，但他的積蓄實(shí)在微薄。于是我決定接受一份工作，到一戶人家當(dāng)幾個(gè)孩子的家庭教師。就這樣，年僅十七歲的我離家遠(yuǎn)行，開(kāi)始獨(dú)自生活。

這次離家是我的青年時(shí)代最鮮明的一段記憶，至今依然歷歷在目。登上火車時(shí)我的心情很沉重。我要坐好幾個(gè)小時(shí)火車，遠(yuǎn)離心愛(ài)的家人，下了火車還要再坐五個(gè)小時(shí)馬車。我坐在車廂里，眺望著開(kāi)闊的平原，心中感到惴惴不安：等待著我的生活是什么樣的呢？

我去教書(shū)的這戶人家的男主人是個(gè)農(nóng)藝師。他的大女兒與我年齡相仿，我們的關(guān)系更像是朋友而不是師生。家里還有兩個(gè)年紀(jì)較小的孩子，一男一女。我和學(xué)生們相處甚洽，每天上完課還會(huì)一起散步。因?yàn)闊釔?ài)鄉(xiāng)村生活，我并不覺(jué)得孤單，而且此處的風(fēng)景雖不甚優(yōu)美，春夏秋冬倒也各有韻致，令人賞心悅目。這家人的地種得很好，農(nóng)藝在當(dāng)?shù)厥浊恢浮Ｎ覞u漸了解到種植的具體知識(shí)和農(nóng)作物的分布，密切關(guān)注各種植物的生長(zhǎng)狀況。在農(nóng)場(chǎng)的馬廄里，我也漸漸熟悉了馬的脾性。

到了冬天，覆蓋著白雪的廣袤平原十分動(dòng)人，我們會(huì)乘雪橇出遠(yuǎn)門。有時(shí)我們根本看不清路。“小心別掉進(jìn)溝里！”我對(duì)駕雪橇的人大喊。“你正在朝它沖過(guò)去！”他回答道，“別怕！”然后雪橇就翻了！但是這些意外只會(huì)給我的旅行平添歡樂(lè)。

我記得有一年田野里的積雪很深，我們?cè)炝艘蛔鶚O好的雪屋，可以坐在里面眺望被陽(yáng)光染成玫瑰色的皚皚雪原。我們還經(jīng)常去結(jié)冰的河上滑冰，總是懷著不安的心情關(guān)注天氣，擔(dān)心天暖化凍，我們的這份樂(lè)趣就會(huì)被剝奪。

家庭教師的工作不會(huì)占去我的全部時(shí)間，于是我辦了一個(gè)小班，教那些在俄國(guó)統(tǒng)治下無(wú)法上學(xué)的農(nóng)村孩子讀書(shū)。這戶人家的大女兒也參與幫忙。孩子們自愿參加，我們教他們讀寫，還送給他們一些波蘭語(yǔ)書(shū)籍，家長(zhǎng)們也很喜歡這些書(shū)。但是俄國(guó)政府禁止一切此類活動(dòng)，即使我們的行為別無(wú)居心，也可能會(huì)身陷險(xiǎn)境，比如被捕入獄或被流放到西伯利亞。

晚上的時(shí)間，我一般用來(lái)學(xué)習(xí)。我聽(tīng)說(shuō)在彼得格勒和外國(guó)有一些女子成功學(xué)完了一些課程，于是下決心自學(xué)一些預(yù)備知識(shí)，以便日后效仿她們。

我還沒(méi)有決定要走哪條路。我對(duì)文學(xué)、社會(huì)學(xué)和科學(xué)都很感興趣，不過(guò)這幾年里，一直在通過(guò)自學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)尋找自己真正的興趣所在。最終我轉(zhuǎn)向了數(shù)學(xué)和物理學(xué)，一旦下定決心，就開(kāi)始認(rèn)真地為將來(lái)的學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備。我想去巴黎深造，所以希望能攢下點(diǎn)錢，供我在那邊生活學(xué)習(xí)一段時(shí)間。

自學(xué)的過(guò)程困難重重。我在中學(xué)接受的科學(xué)教育很不完備，與法國(guó)中學(xué)的課程水平差距很大。我試著用隨意選取的一些課本自學(xué)以彌補(bǔ)不足。這種方法雖然效率不高，但也有些成效。這段時(shí)間，我養(yǎng)成了獨(dú)立工作的習(xí)慣，也學(xué)到了一些日后能夠派上用場(chǎng)的知識(shí)。

后來(lái)，大姐決定去巴黎學(xué)醫(yī)，于是我也改變了自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。我們約好互幫互助，但沒(méi)有足夠的錢一起離開(kāi)，所以我繼續(xù)做這份家庭教師的工作，直到三年半后教完這幾個(gè)學(xué)生才返回華沙，接著又在那里找了一份類似的工作。

新工作我只做了一年，就回到了父親身邊，他已經(jīng)退休了一段時(shí)間，現(xiàn)在一個(gè)人生活。我們一起度過(guò)了美好的一年，他寫了一些詩(shī)文，我靠做家教攢下了一些錢。與此同時(shí)，我還在繼續(xù)努力自學(xué)。在俄國(guó)政府統(tǒng)治下的華沙自學(xué)并非易事，但比在鄉(xiāng)下畢竟機(jī)會(huì)多一些。我生平第一次進(jìn)入一間實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，感到莫大的滿足。我的一個(gè)表哥是這間很小的市屬物理實(shí)驗(yàn)室的主任。我只有晚上和周日才有時(shí)間過(guò)去，所以做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候總是獨(dú)自一人。我試著做了物理和化學(xué)課本上的各種實(shí)驗(yàn)，經(jīng)常得到一些意想之外的結(jié)果。有時(shí)我會(huì)因?yàn)樾⌒〉某晒Χ渤鐾狻涫芄奈瑁袝r(shí)又因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)導(dǎo)致事故和失敗，深深陷入沮喪。這些最初的考驗(yàn)讓我明白了前進(jìn)的路上沒(méi)有坦途和捷徑，但也使我更加確信，自己向往的是在物理和化學(xué)領(lǐng)域從事實(shí)驗(yàn)研究。

后來(lái)我加入了華沙的一個(gè)進(jìn)步青年組成的團(tuán)體，在其中做一些教學(xué)工作。這個(gè)團(tuán)體的成員都熱愛(ài)學(xué)習(xí)，而且渴望為社會(huì)和國(guó)家做出貢獻(xiàn)。在華沙還有一些類似的青年團(tuán)體，他們認(rèn)為要想救國(guó)，就必須為提高國(guó)民的知識(shí)和道德水平而努力奮斗，波蘭的希望正系于此。我們的最近目標(biāo)是先自學(xué)，再把知識(shí)傳授給工人和農(nóng)民。按照這個(gè)計(jì)劃，我們商定把上課時(shí)間定在晚上，每人教自己最擅長(zhǎng)的課程。不必說(shuō)，這是一個(gè)秘密團(tuán)體，因此每件事都會(huì)遇到重重困難。團(tuán)體里有一些極富有獻(xiàn)身精神的年輕人，我至今依然相信他們能做出一番真正有益的事業(yè)。

我還清楚記得那種志同道合的氛圍，我們?cè)诟氵\(yùn)動(dòng)和學(xué)知識(shí)的道路上攜手共進(jìn)，雖然行動(dòng)手段不強(qiáng)，效果有限，但我一直堅(jiān)信當(dāng)時(shí)指引我們的思想，是通向真正社會(huì)進(jìn)步的唯一道路。沒(méi)有自我提升，談何改造社會(huì)。為了這個(gè)目標(biāo)，我們每個(gè)人都必須謀求自身的最大發(fā)展，同時(shí)承擔(dān)起自己在人類共同生活中的責(zé)任——我們的職責(zé)就是幫助那些我們最能幫到的人。

這個(gè)時(shí)期經(jīng)歷的種種事情，都使我更加渴望繼續(xù)深造。父親很疼愛(ài)我，盡管手頭并不寬裕，卻希望能幫我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。大姐不久前在巴黎結(jié)了婚，決定讓我去和她住在一起。父親和我都希望等我學(xué)成歸國(guó)后，我們能再次一起生活，但是命運(yùn)將做出不同的安排，我將在法國(guó)結(jié)婚并留在那里。父親年輕時(shí)曾夢(mèng)想從事科學(xué)工作，雖然不能一起生活，但我在工作中漸漸取得了一些成就，給他帶去了些許安慰。父親對(duì)我的無(wú)私愛(ài)護(hù)我永遠(yuǎn)銘記于心。后來(lái)他和哥哥一家住在一起，充滿慈愛(ài)地?fù)狃B(yǎng)幾個(gè)孫輩。1902年，父親剛過(guò)七十歲就離開(kāi)了我們，使我們心中哀痛不已。

1891年11月，我二十四歲的時(shí)候，終于實(shí)現(xiàn)了幾年來(lái)縈繞心頭的夢(mèng)想。

我到了巴黎，受到姐姐和姐夫的熱情歡迎，但我只在他們的家里住了幾個(gè)月。因?yàn)樗麄冏≡诎屠杞紖^(qū)，以方便姐夫行醫(yī)，我卻想住到離學(xué)校更近的地方。后來(lái)我像許多波蘭留學(xué)生那樣租了一間小屋，添置了幾件家具，在那里度過(guò)了四年學(xué)生生涯。

那幾年的學(xué)習(xí)給我?guī)?lái)的益處是說(shuō)不盡的。遠(yuǎn)離了外界的干擾，我全身心地沉浸在學(xué)習(xí)和進(jìn)步帶來(lái)的喜悅之中。不過(guò)因?yàn)槲业姆e蓄很少，家里也沒(méi)有多大能力資助我，日子一直過(guò)得很清苦。這種情況并不少見(jiàn)，我認(rèn)識(shí)的許多波蘭學(xué)生都有類似的經(jīng)歷。我的房間在閣樓上，冬天冷極了，取暖設(shè)備只有一個(gè)不頂事的小爐子，還經(jīng)常缺煤。有一年冬天特別冷，夜里臉盆的水經(jīng)常會(huì)結(jié)冰。我只好把所有衣服都堆在被子上，才能勉強(qiáng)入睡。我在房間里做飯，只有一盞酒精燈和寥寥幾件炊具，經(jīng)常只吃一些面包、咖啡、雞蛋或水果充饑。沒(méi)人幫我做家務(wù)，取暖用的煤塊，我也只能自己搬上六層樓。

在一些人看來(lái)，我的日子過(guò)得很苦，我卻從中感受到了真正的魅力。這種生活給了我非常寶貴的自由和獨(dú)立的感覺(jué)。我在巴黎這座大城市里默默無(wú)聞、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自己照料自己，但這種感覺(jué)一點(diǎn)也不難受。偶爾我也會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，不過(guò)大部分時(shí)間都心境平和，還有一種強(qiáng)烈的精神上的滿足感。

我一心撲在學(xué)習(xí)上，一開(kāi)始我覺(jué)得課業(yè)有些困難。事實(shí)上，盡管我在波蘭付出了許多努力，基礎(chǔ)卻遠(yuǎn)不如法國(guó)同學(xué)那樣扎實(shí)，進(jìn)入索邦大學(xué)后在自然科學(xué)課程方面難免吃力。我必須努力彌補(bǔ)差距，特別是數(shù)學(xué)。我把時(shí)間分成幾段，用來(lái)上課、做實(shí)驗(yàn)和在圖書(shū)館自習(xí)。晚上我就在小屋里學(xué)習(xí)，有時(shí)學(xué)到深夜。我所見(jiàn)所學(xué)的一切新知識(shí)都讓我欣喜不已，仿佛一個(gè)新世界——科學(xué)的世界——在我面前打開(kāi)了大門，而我終于能盡情地一窺堂奧了。

關(guān)于我和同學(xué)的關(guān)系也有一些愉快的回憶。一開(kāi)始我很靦腆，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)大部分同學(xué)都很用功而且友善。我們一起探討學(xué)到的知識(shí)，對(duì)一些問(wèn)題有了更深的興趣。

我在波蘭同學(xué)中雖然沒(méi)有學(xué)習(xí)伙伴，卻和他們的一個(gè)小團(tuán)體來(lái)往密切。我們時(shí)不時(shí)聚在某個(gè)人簡(jiǎn)陋的小屋里，討論祖國(guó)的種種問(wèn)題，我感到不再那么孤單。我們還一起散步，因?yàn)槎紝?duì)政治有興趣，有時(shí)還一起參加公眾集會(huì)。不過(guò)巴黎生涯的第一年將要結(jié)束時(shí)，我不得不離開(kāi)了這個(gè)圈子，因?yàn)槲冶仨毎讶烤ν度氲綄W(xué)習(xí)中，爭(zhēng)取早日完成學(xué)業(yè)，我甚至在假期里都在復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。

我的不懈努力終于有了回報(bào)。我彌補(bǔ)了自己基礎(chǔ)訓(xùn)練的不足，和其他同學(xué)一起通過(guò)了考試。1893年，我以第一等成績(jī)獲得了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1894年以第二等成績(jī)獲得了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，對(duì)這個(gè)結(jié)果我感到非常滿意。

日后，當(dāng)我姐夫回憶起我的這段艱苦奮斗的日子時(shí)，曾戲稱它為“我妻妹人生中的英雄歲月”。經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的等待，我終于得到了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，當(dāng)然會(huì)心無(wú)旁騖地投入其中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這段孤獨(dú)歲月將永遠(yuǎn)是我人生最美好的回憶之一。

1894年，我與皮埃爾·居里第一次見(jiàn)面。一位在弗里堡大學(xué)擔(dān)任教授的波蘭同胞來(lái)看望我，又邀請(qǐng)我去他家拜訪，他還邀請(qǐng)了一位他很欣賞的年輕巴黎物理學(xué)家。一走進(jìn)他家，我就看到通往陽(yáng)臺(tái)的落地窗前站著一個(gè)高個(gè)子年輕人，他有一頭褐色的頭發(fā)和清澈的大眼睛。我注意到他的神情嚴(yán)肅又溫柔，舉止灑脫，看上去是一個(gè)沉浸在自己思緒中的愛(ài)做夢(mèng)的人。他對(duì)我的態(tài)度單純熱情，讓我心中頓生好感。第一次見(jiàn)面后，他提出想再見(jiàn)面，繼續(xù)那晚關(guān)于科學(xué)和社會(huì)問(wèn)題的討論，我們對(duì)這些都很感興趣，看法也很相近。

過(guò)了一段時(shí)間，他開(kāi)始到我的住處拜訪，我們成了好友。他給我講他的日常工作情況，還說(shuō)他的理想是過(guò)一種完全獻(xiàn)身科學(xué)的生活。不久，他提出想和我攜手共同追求那種生活。但我無(wú)法立刻決定，因?yàn)榇饝?yīng)他就意味著拋棄我的祖國(guó)，遠(yuǎn)離我的家人。

假期我回了波蘭，當(dāng)時(shí)尚不知自己能否返回巴黎。不過(guò)后來(lái)情況有了轉(zhuǎn)機(jī)，我得以在那年秋天回到巴黎，繼續(xù)我的研究。我進(jìn)入了索邦大學(xué)的一間物理實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始實(shí)驗(yàn)研究，為我的博士論文做準(zhǔn)備。

我和皮埃爾·居里又見(jiàn)面了。因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩覀冊(cè)阶咴浇詈笪覀兌忌钚抛约翰豢赡苷业礁玫娜松閭H，就訂了婚，在1895年7月舉行了婚禮。

皮埃爾·居里當(dāng)時(shí)剛獲得博士學(xué)位，在巴黎市立物理和化學(xué)學(xué)校教書(shū)。他年僅三十六歲，卻已經(jīng)是一位在國(guó)內(nèi)外都很有聲望的學(xué)者。他一心撲在科研工作上，從來(lái)不曾為自己謀求前程，收入十分微薄。婚前，他一直和年邁的雙親住在巴黎郊區(qū)的索鎮(zhèn)。皮埃爾深愛(ài)自己的父母，第一次向我提起他們時(shí)用了“高貴”這個(gè)形容詞。事實(shí)也正是如此。他的父親是一位老物理學(xué)家，學(xué)識(shí)淵博，性格剛強(qiáng)；他的母親是一位很了不起的女人，為丈夫和兒子奉獻(xiàn)了一生。皮埃爾的哥哥是蒙彼利埃大學(xué)的教授，兄弟二人感情甚篤。我有幸加入這個(gè)可愛(ài)可敬的家庭，受到了他們非常熱情的歡迎。

我們的婚禮非常簡(jiǎn)單。結(jié)婚當(dāng)天，我沒(méi)有穿特別的禮服，邀請(qǐng)的也只有幾位親朋好友。讓我特別高興的是，父親和二姐從波蘭趕來(lái)參加了我的婚禮。

我和皮埃爾別無(wú)奢望，只想找個(gè)安靜的地方工作生活。我們幸運(yùn)地找到了一套有三個(gè)房間的小公寓，窗外能看到一個(gè)美麗的小花園。皮埃爾的父母給了我們幾件家具。我們還用一個(gè)親戚給的禮金買了兩輛自行車，經(jīng)常騎上車去郊游。