序　官僚制的愚蠢、快樂與權(quán)力

在經(jīng)典著作《權(quán)力：一種激進(jìn)的觀點(diǎn)》中，社會(huì)學(xué)家史蒂文·盧克斯區(qū)分了權(quán)力的三重維度。其中，第一維權(quán)力就是做出決策的權(quán)力，也就是馬克斯·韋伯所說的將自己的意愿強(qiáng)加于別人之上的能力，我們可以從決策制定過程中找到真正的大權(quán)在握者；第二維權(quán)力是設(shè)定議程的權(quán)力，這種權(quán)力讓掌權(quán)者有能力使某些選項(xiàng)根本不被提上議程；第三維權(quán)力則是最隱秘、最“高級(jí)”的權(quán)力，因?yàn)樗撬茉焖艘庠负拖敕ǖ臋?quán)力，是讓他人接受甚至喜好有損其自身利益之物的權(quán)力，也就是意識(shí)形態(tài)權(quán)力。在《規(guī)則的悖論》中，左翼無政府主義者大衛(wèi)·格雷伯為我們揭示的就是后兩個(gè)維度的權(quán)力，也就是官僚制如何在我們每個(gè)人的生活中無孔不入，不僅令我們無處遁形，無法想象其他可能，甚至還讓我們發(fā)自內(nèi)心地贊美它。

我們當(dāng)然不是沒有怨言。所有人，大到買房子，小到給電動(dòng)車上牌照，都希望少往政府機(jī)構(gòu)跑幾趟，都希望流程能更簡(jiǎn)單一些。作為大學(xué)老師，我最煩心甚至恐懼的不是科研，更不是教學(xué)，而是報(bào)銷流程。事實(shí)上，對(duì)官僚制的反思是社會(huì)學(xué)這門學(xué)科自成形之日起就不可或缺的重要關(guān)懷。且不說奧古斯特·孔德和赫伯特·斯賓塞的零星觀察，也不說埃米爾·涂爾干有關(guān)“契約中的非契約元素”的洞見，僅僅是馬克思和韋伯對(duì)官僚制的分析，就足以躋身人類思想史上最耀眼的星光。到20世紀(jì)中葉，對(duì)官僚制的系統(tǒng)思考進(jìn)一步影響到經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和公共管理等學(xué)科，催生了公共選擇、街頭官僚等一大批影響深遠(yuǎn)的理論。但從70年代開始，社會(huì)科學(xué)和人文領(lǐng)域的學(xué)者忽然對(duì)官僚制失去了興趣。它似乎成為學(xué)術(shù)研究的給定前提，而不再是催生靈感的礦藏。

對(duì)官僚制興趣的消退在現(xiàn)實(shí)政治中體現(xiàn)得更為明顯、更為深刻。格雷伯在導(dǎo)論中談到了西方社會(huì)的“政治災(zāi)難”，我讀到此處不禁擊節(jié)稱嘆，因?yàn)檫@正是我在美國多年的觀察和感受。無論意識(shí)形態(tài)光譜如何，人們都不會(huì)否認(rèn)，對(duì)官僚制的反抗是左翼思潮萌芽的動(dòng)力與關(guān)懷，20世紀(jì)60年代席卷西方的民權(quán)運(yùn)動(dòng)既是左翼運(yùn)動(dòng)，也是對(duì)官僚制的反抗，體現(xiàn)了人們對(duì)日漸加深的社會(huì)控制的擔(dān)憂。但隨著新自由主義的滲透，西方社會(huì)傳統(tǒng)的福利體制不復(fù)存在，“反官僚”悄然成為右派話語，并成為其推銷市場(chǎng)模式的利器；反之，左派在一定程度上成為既有社會(huì)秩序的維護(hù)者，他們強(qiáng)調(diào)漸進(jìn)改革，強(qiáng)調(diào)國家的調(diào)控，強(qiáng)調(diào)將市場(chǎng)機(jī)制納入官僚制本身的框架。為什么是災(zāi)難？因?yàn)樽笈墒チ伺行浴Ｔ诩みM(jìn)左派被主流社會(huì)視為異端邪說，溫和左派以資本主義拯救官僚制（或以官僚主義拯救資本主義）的做法屢屢成為二者最壞元素雜糅的情況下，曾經(jīng)和精英主義畫上等號(hào)的右翼立場(chǎng)轉(zhuǎn)身為平民代言。這正是民粹主義在今日之全球泛濫的根源和縮影。

再來看右派對(duì)官僚制的批判。作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的延續(xù)，法國大革命之后的歐洲自由主義將官僚制在內(nèi)的國家與政府視為“封建余孽”，認(rèn)為基于個(gè)人主義的人的自由聯(lián)合才是歷史發(fā)展的大勢(shì)所趨。問題在于，官僚制并沒有隨著資本主義的發(fā)展而退出歷史舞臺(tái)，反而日漸枝繁葉茂。到了20世紀(jì)，以路德維?！ゑT·米塞斯為代表的奧地利學(xué)派、以詹姆斯·M.布坎南為代表的公共選擇學(xué)派以及以米爾頓·弗里德曼為代表的芝加哥學(xué)派直接將官僚制視為民主之危險(xiǎn)的體現(xiàn)，或曰“善意之暴政”的寫照。然而，歷史上實(shí)際存在的市場(chǎng)制度往往是政府主導(dǎo)的產(chǎn)物，而旨在破除官僚制的繁文縟節(jié)的政策通常會(huì)以官僚制的進(jìn)一步膨脹而告終，這正是格雷伯所說的“自由主義鐵律”。以“放松管制”為例，格雷伯犀利地指出，人們隨心所欲地使用這個(gè)詞，卻從未說清楚它到底是什么意思。就銀行而言，造幣權(quán)不可能交給個(gè)人或私有企業(yè)，因此總是成為掌權(quán)的少數(shù)金融集團(tuán)控制市場(chǎng)的話語利器；也就是說，最后總是淪落為公共權(quán)力和私人權(quán)力合而為一，公共財(cái)物被大肆掠奪。這就是格雷伯所說的“全方位官僚化”。

發(fā)生了什么？官僚制是如何成為我們習(xí)以為常甚至不可或缺的生活中的一部分的？為官僚制所困的學(xué)者為什么不再談?wù)摴倭胖?？格雷伯給出了飽含洞見的社會(huì)學(xué)解讀。

首先，隨著美聯(lián)儲(chǔ)在1971年放棄美元金本位，美國社會(huì)開始走上資本金融化之路，這使得大公司高層管理人員與工人的松散利益共同體關(guān)系解體，公司高層投身于大股東，最終導(dǎo)致投資者和管理者的結(jié)盟，信奉左翼理念的管理精英成為官僚體系的一部分，與工人階級(jí)漸行漸遠(yuǎn)。資本主義的金融化影響深遠(yuǎn)，因?yàn)楣倭胖迫鏉B透政治、科學(xué)、教育、文化等各個(gè)領(lǐng)域——“文憑化”就是官僚制入侵的典型體現(xiàn)。

其次，官僚制成為一種“規(guī)則的烏托邦”。韋伯雖然對(duì)官僚制的“理性鐵籠”痛心疾首，卻也對(duì)官僚制對(duì)于規(guī)則或曰“程序正義”取代“人治”而歡欣鼓舞，認(rèn)為這種“賢能政治”是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。格雷伯無情地戳破了這種假象。我們誰都知道，規(guī)則有空可鉆，規(guī)則是讓人覺得這個(gè)社會(huì)很公平的假象，規(guī)則時(shí)常淪為特權(quán)者暗度陳倉或堂而皇之大肆掠奪的工具。

再次，我們?nèi)粘Ｉ钪械摹坝薮馈钡纳鐣?huì)情境建立在結(jié)構(gòu)性暴力之上。格雷伯說的暴力并非隱喻，而是實(shí)實(shí)在在的對(duì)他人的身體傷害。雖然我們多數(shù)人自認(rèn)為“歲月靜好”，不擔(dān)心他人對(duì)自己的身體侵犯，但這正是因?yàn)槲覀兦谧陨硭幍慕Y(jié)構(gòu)性安排。一旦越軌，一旦我們向這個(gè)結(jié)構(gòu)提出挑戰(zhàn)，暴力的威脅立刻不請(qǐng)自來。一個(gè)例子是性別暴力——格雷伯正確地指出，一旦女性向主流性別規(guī)范發(fā)起挑戰(zhàn)，性侵犯的發(fā)生率立刻急劇攀升。種族、教育、意識(shí)形態(tài)同樣如此。換言之，沒有字面意義上的暴力為隱含前提，符號(hào)暴力就不可能存在。進(jìn)一步地，暴力是一種（而且可能是唯一一種）無須溝通便可產(chǎn)生社會(huì)影響的人類行為。溝通意味著雙方關(guān)系的相對(duì)平等，而真正的不平等是無須溝通的，或者說唯一的溝通形式就是鐵拳。無論是親友相處還是兩國關(guān)系，關(guān)系的維系都需要“闡釋性勞動(dòng)”，也就是站在對(duì)方的立場(chǎng)上看問題，而簡(jiǎn)單粗暴的身體傷害可以跳過這一切。再進(jìn)一步地，結(jié)構(gòu)性暴力產(chǎn)生了一種不對(duì)等的想象或闡釋結(jié)構(gòu)，其中被統(tǒng)治者需要小心翼翼地揣摩他所處的社會(huì)場(chǎng)景，尤其是掌權(quán)者的心態(tài)，而掌權(quán)者完全無須考慮被統(tǒng)治者如何想。也就是說，闡釋性勞動(dòng)基本只屬于無權(quán)者。所以，我們?nèi)粘Ｉ钪懈惺艿降墓倭胖频摹坝薮馈逼鋵?shí)根源于結(jié)構(gòu)性暴力。

第四，技術(shù)并不是價(jià)值無涉的，技術(shù)進(jìn)步的方向和速度往往取決于社會(huì)因素。我們常說這是一個(gè)技術(shù)日新月異的時(shí)代。確實(shí)，我在讀大學(xué)時(shí)從未想到紙質(zhì)書的生存如今都成了問題。但如果我們回到20世紀(jì)70年代末80年代初，回到戴紅領(lǐng)巾的我們展望21世紀(jì)的年代，回到《星球大戰(zhàn)》剛剛上映的年代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)技術(shù)革新的速度并沒有那么快。格雷伯給出的答案是，從20世紀(jì)五六十年代開始，針對(duì)生產(chǎn)過程本身的技術(shù)革新步伐就已大大放緩，資本轉(zhuǎn)而流向意在強(qiáng)化社會(huì)控制的技術(shù)。這正是新自由主義的威力：它將政治訴求凌駕于經(jīng)濟(jì)訴求之上。換言之，資本主義致力于讓自己看起來是唯一可行的選項(xiàng)，而不是實(shí)際上帶來最優(yōu)經(jīng)濟(jì)后果的選項(xiàng)?？墒牵切┵Y本大量涌入的科技領(lǐng)域同樣沒有取得預(yù)期的突破，這又是怎么回事？格雷伯認(rèn)為，真正的問題在于權(quán)力主導(dǎo)的官僚制早已滲透大學(xué)、研究所和企業(yè)，使得研發(fā)的目的在于快速市場(chǎng)化，快速獲得利潤(rùn)，而非獨(dú)創(chuàng)性研究。大學(xué)老師被迫將大量時(shí)間耗費(fèi)在填表、寫項(xiàng)目書和相互推銷上，體現(xiàn)的正是官僚制的威力。不僅是理工科，文科同樣如此。格雷伯感嘆道，這個(gè)時(shí)代再也沒法出現(xiàn)第二個(gè)米歇爾·福柯了。確實(shí)如此，哪怕在五六十年代，社會(huì)學(xué)家的典型形象仍是出沒于市井之間、不修邊幅的怪人；時(shí)至今日，典型的社會(huì)學(xué)家成了坐在電腦前寫課題申請(qǐng)書或項(xiàng)目預(yù)算、手下有一群年輕人為其打工的“團(tuán)隊(duì)老板”。

最后，官僚制已經(jīng)徹底俘獲了我們，因?yàn)樗钗酥幷谟谒捻w曜含光：它讓一切看起來那么井井有條，那么容易預(yù)測(cè)，那么合情合理。畢竟，社會(huì)結(jié)構(gòu)最厲害的地方是它讓我們每一個(gè)人忘了自己是能動(dòng)者，忘了這個(gè)社會(huì)秩序正是由我們自己所創(chuàng)造的。官僚制讓我們樂此不疲地“做游戲”，研究游戲規(guī)則，不惜頭破血流以成為游戲的勝利者，卻不給我們“玩”的機(jī)會(huì)，甚至讓我們對(duì)“玩”心生恐懼。

那我們又能怎樣？投身于格雷伯所倡導(dǎo)的全球正義運(yùn)動(dòng)？那是另一個(gè)大的議題了。但在這本書中，格雷伯已經(jīng)為我們做得夠多。如果你已經(jīng)意識(shí)到了某些東西的愚蠢，那就認(rèn)真思考一下它為什么如此愚蠢吧。正如格雷伯在書中所引的一段宣言：“為了獲得自由，我們必須在既存現(xiàn)實(shí)的外殼上鑿出窟窿，鍛造新的現(xiàn)實(shí)，而它也將反過來塑造我們。不斷置身于新的情境之中，唯有如此才能確保你在做決定時(shí)擺脫習(xí)慣、習(xí)俗、法律或偏見的慣性——而這些情境要靠你去創(chuàng)造?！?/p>

李鈞鵬

華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授

《國際社會(huì)學(xué)評(píng)論》（International Sociology Reviews）主編

2022年10月31日