父親的聲音還是沒什么起伏，“做什么手術(shù)，開點(diǎn)藥就行，止疼藥先給我開點(diǎn)強(qiáng)效的，太難受，睡不著覺。”

竇金使勁抿嘴，不讓自己露出哭相，她不想讓父親看到，還要?jiǎng)虺鼍戆参孔约海幌氤隽诉@個(gè)門，走廊里那些蹲著、站著、擠著的等待看病的人得知父親命不久矣。

眼淚鉆進(jìn)她撇歪了的嘴里，臉上的妝也花了。

那時(shí)候，她剛畢業(yè)不久，新工作入職沒幾天，一切都是嶄新的。

再怎么悲觀，也還是憧憬著未來。

她學(xué)會(huì)了化妝，臉上抹著到了中午就斑駁不堪的廉價(jià)粉底和口紅。

她哪兒管得了下午如何，只要早晨看著小圓鏡子里被劣質(zhì)化妝品偽裝出的朝氣蓬勃的臉，心里就升騰起一絲希望，人生也許會(huì)改變吧，現(xiàn)在除了窮、土里土氣，似乎一切都還不錯(cuò)，那道閃閃的金光就照在眼前，自己努努力就能踏進(jìn)去，畢竟年輕，畢竟也不笨。

所以，當(dāng)她跟朋友逛完街，拎著大包小包的廉價(jià)服裝踏進(jìn)家門時(shí)，看到蜷縮在屋里的父親，她這種傻乎乎冒著泡的快樂瞬間就破碎了。

她從小就能嗅出壞消息的氣味，就像那次傍晚回家飄蕩在空中血腥的鐵銹味，她隔著老遠(yuǎn)，就能嗅出來。

她有時(shí)候甚至想，會(huì)不會(huì)是自己異常靈敏的嗅覺把那些不幸招引出來的。

從醫(yī)生診室推門而出的那一刻，父親有點(diǎn)趔趄，她上前攙扶，可他巧妙地躲過了。

他總能躲過女兒的親昵，從小就是這樣。這是竇金長(zhǎng)大后才察覺到的事實(shí)。

在看到同學(xué)和家人的相處后，她才驚覺自己和父親從來沒有真正親昵過。

竇金幾乎沒有見過父親對(duì)自己發(fā)脾氣，至少在她的記憶里沒有，那時(shí)候她還沾沾自喜，可后來她絞盡腦汁檢索，也找不到任何一個(gè)和父親無拘無束的親密狀態(tài)，那種隨意的放松和熱乎，在這個(gè)家，從來沒有出現(xiàn)過。

“來啦。”一個(gè)迎面走來的護(hù)士對(duì)著竇金說，口罩戴得很嚴(yán)，只露出一雙眼睛。

“哦……是……來看我女兒……”竇金剛剛反應(yīng)過來，年輕的小護(hù)士是在對(duì)自己說話。

這聲問候讓她腦子里的胡思亂想消散了。

她呼出一口氣，把臉上的肌肉使勁往上擠，把嘴角抻出一個(gè)弧度，微笑有點(diǎn)勉強(qiáng)，但管不了那么多，只希望女兒不會(huì)察覺。

女兒住在大病房，在走廊最里邊。

這半邊有大大小小七八個(gè)病房，其中一個(gè)病房總是拉著窗簾，竇金走過去的時(shí)候，看到那個(gè)病房門口的床位被類似透明塑料薄膜的東西罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

有個(gè)老年女人戴著口罩，正在剝雞蛋。

她頭發(fā)的發(fā)根處都白了，發(fā)梢還保留著棕黑色，應(yīng)該是沒時(shí)間打理，新長(zhǎng)出來的頭發(fā)沒來得及染。

旁邊坐著個(gè)年輕男人，口罩敷衍地褪在下巴上，面容哀戚，眼神無光。

老人把剝好的雞蛋向罩子里的孩子舉了舉，“卿卿，吃了雞蛋就好了，吃了就有力氣，病就被打跑了。”

竇金看不到罩子里面的人，只能隱約看到被子里的一小片隆起，應(yīng)該是孩子的腿。

老人擠在一團(tuán)的褶皺垂下來，“你總要吃一點(diǎn)的，吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的才行啊，不然……”

老人的神色黯淡下去，透明罩子里始終沒有回應(yīng)。

看樣子，躺在里面的小孩病得很重。

這時(shí)，年輕男人抬起頭，茫然地望向門外，竇金的眼神無處躲閃，只好裝作找人走開了。

她來到女兒的病房，門開著，能聽到里面的交談聲，間或還有孩子的喊叫聲。

她深吸一口氣，擠出更大的笑容，邁步走了進(jìn)去。