醫(yī)院里充滿了死亡的氣息，消毒水的味道直沖鼻腔，只要走進住院處那道門，就要接受生與死的洗禮。

那種熟悉的感覺又回來了。

死亡，一定是白色的。

竇金篤定，不論在哪里死去，都是白色的。

死亡，能把所有的痛苦沖刷干凈，就像用刷子浸滿84消毒液，一遍一遍刷過大腦的記憶，最后什么都被灼燒成一片白茫茫。

這是她第二次直面親人的死亡。

第一次是父親，他之前總是胃痛，并不當(dāng)回事。

他好像從來就沒把自己的身體當(dāng)回事，在他的人生序列里，健康是最被拋在一邊的。

每次疼，隨便吃點藥就過去了。

只是，隨著疼痛的加重，藥吃得越來越多，療效卻越來越差。

最后扛不住才去了醫(yī)院，可一切太晚了。

看病的醫(yī)生直截了當(dāng)，把診斷結(jié)果直接拋給父親，只剩三個月的時間。

可能跟呆立一旁的竇金相比，瘦的皮包骨一樣的父親，顯然更能承受得起風(fēng)雨。

父親聽了，沒說話，空氣被凍住了。

那次，也是這樣的冬天，從醫(yī)生身后的窗口，竇金看見光禿禿的樹枝，一片葉子也沒有。

冬天，從來沒有好消息。

父親坐在醫(yī)生對面的凳子上，竇金站在身后。從高處俯看父親的頭頂。

她鮮有機會從這個角度觀察他，這是第一次。

父親身體蜷縮著，頭發(fā)像被抽了筋骨，細軟無力地趴在頭皮上，發(fā)絲的間隙中，竇金能看見泛著青灰色的毫無光澤的頭皮，像掛著一層霜，有點嚇人。

癌細胞的威力已經(jīng)滲透到他人生的所有枝杈。

那個醫(yī)生年紀(jì)不算老，應(yīng)該沒超過40，他透過近視鏡片看看父親，又抬眼看竇金，接著，眼神又移回到父親的臉上。

竇金有些不知所措，這種情況她沒遇到過，猶豫著是不是要握住父親的肩頭，要不要轉(zhuǎn)到他面前去，看著他的眼睛安慰他。

她沒動，愣在那兒，像塊沒有生命的木頭。

這時候，她才驚覺跟父親如此疏遠。

所有的話語和動作都要在心中打好草稿，認真掂量。

她不知道這時該怎么做，所有父女之間的互動她腦海里翻滾的都是影視劇里的鏡頭。

在她頹然的目光中，空氣突然又流動起來，停滯感消失了。

父親低沉的聲音再度響起，“那開點藥吧?！甭曇魶]有起伏，如若平常。

剛對病人宣布死刑的醫(yī)生，輕輕點頭，表示理解。

見慣了生死，什么樣的反應(yīng)在他眼里都是意料之中。

竇金從自己疏離木訥的狀態(tài)里蘇醒了。

她意識到，三個月之后，也許就再也見不到父親。

三個月，90天，倒計時的滴答聲在這一刻開始啟動。

她在大腦記憶的點點滴滴里拼命搜尋，父親什么時候得的病，也許早有征兆，她太粗心，肯定疏忽了很多細節(jié)，為什么到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。

“能做手術(shù)嗎？不是還能化療嗎？！我們要做手術(shù)！”

“怎么說呢，做手術(shù)也不是不可以，但是……意義不大，作為我們來講，以現(xiàn)在的情況……”

“可是，總不能這么白白等……”無論如何，死這個字是說不出口的。