“有煙嗎？哦，這不讓抽，那有茶嗎？”

審訊室的白熾燈光刺得人眼慌，我靠在椅背上，沖對面女警散漫開口。

對面的女警，給一旁的警員遞了個眼色，不一會兒那個警員拿來一包龍井茶。

“王銘，喝了這杯茶就老實交代，有希望從輕處理。”

“這是好茶。我第一次喝這種茶的時候是在舊金山唐人街的垃圾桶旁邊，一個撿破爛的老頭分我的。”

“我忽然笑出聲，用銳利的眼神看著她：“你查過我的檔案吧!”

女警指尖一抖，茶水蕩起細波。

“檔案里該有我在海外流浪十年。”

我用指節敲了敲桌面，瓷杯發出清脆的響聲。“十年，足夠把一個人從里到外換三遍。”

女警抬筆的動作頓了頓，筆尖懸在紙面上方半寸，墨點在白紙上洇開個小圈。“十年里，你換過七次身份，用過五個名字。”她的聲音帶著刻意維持的冷靜，卻掩不住尾音里的微顫，“檔案里說，你最后一次出現在公開記錄里，是在三年前的阿姆斯特丹，和一個軍火走私團伙有牽連。”

我拿起茶杯，轉了半圈，看茶葉在水里沉沉浮浮。“軍火？”我嗤笑一聲，茶水順著杯沿淌下幾滴，在桌面上蜿蜒成細流，“比起那些，我更擅長辨認一個人說謊時的小動作——比如你現在，捏著筆的指節泛白，喉結每十五秒滑動一次，還有你身后那個年輕警員，他的左腳在桌下踮了三次了，大概是覺得我在拖延時間。”

身后的警員猛地頓住動作，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。

女警深吸一口氣，將筆記本往前推了推，照片上的戒指在燈光下泛著冷光。“不管你擅長什么，這枚戒指不會說謊。還有張誠亦手機里的通話錄音，你在電話里說：“舊鋼廠，了斷我們之間的事。”

“了斷？”我忽然傾身向前，手肘壓在桌面上，目光像淬了冰，“我和他之間，該了斷的事多了去了。就比如他當年卷走我母親的救命錢，比如他讓我在舊金山的雨夜里睡了三個月橋洞——這些，你們的檔案里寫了嗎？”

女警的瞳孔縮了縮，顯然沒料到我會突然翻出這些。她翻開另一份文件，指尖在紙頁上快速滑動：“檔案里只記錄了你的行蹤，沒提……”

“沒提他是我繼父？”我打斷她，聲音陡然拔高，又猛地壓下去，低得像私語，“也是，他后來改了名字，成了體面的張老板，誰還會記得二十年前那個賭鬼繼父呢？”

我端起茶杯一飲而盡，茶渣卡在喉嚨里，帶著澀味。“你們想知道什么？案發時間我在哪里？我為什么出現在鋼廠？還是想知道，我有沒有殺他？”

女警握著筆的手終于停住，直視著我的眼睛：“我們想知道真相。”

“真相？”我笑起來，燈光在我臉上投下猙獰的影子，“十年流浪教會我的第一件事，就是這世上根本沒有真相，只有愿意被相信的故事。”

我靠回椅背，看著她身后的警員緊張地攥緊拳頭，忽然覺得這審訊室里的空氣，比舊金山垃圾桶旁的餿味還要難聞。

我臉上出現一抹詭異的笑容，指尖無意識地摩挲著茶杯邊緣。張誠亦的臉在我腦子里晃了晃，上次見他還是在五年前的酒局上，他摟著個穿紅裙的女人，沖我舉酒杯時，金戒指在燈光下閃得刺眼。

“所以你們覺得是我殺了他？”我向后靠回椅背，目光掃過她桌上的卷宗，“就憑那枚戒指？還是那個所謂的通話記錄？”

“我們在他辦公室的保險柜里，找到了一份股權轉讓協議，”女警翻開卷宗，抽出一張復印件推過來，“受讓方是你。簽字日期是昨天上午。”

我盯著協議上的簽名，那字跡模仿得很像我的，但尾勾處少了個習慣性的彎折。張誠這老狐貍，居然玩這手。

“看來他很想讓我背這個鍋。”我嗤笑一聲，忽然抬眼看向她，眼神銳利如刀，“你有沒有想過，為什么他偏偏在簽了這份協議之后出事？為什么現場的‘證據’都指向我？”

她的指尖在桌面上輕輕點著，節奏亂了半拍。我知道，她開始動搖了。

“人性這東西，”我又續了一杯茶。“最經不起的就是試探。尤其是當利益足夠大的時候，什么親情、友情，全都是狗屁。”

窗外的陽光透過鐵窗照進來，在地上投下一道狹長的光影。我看著那光影，忽然想起母親臨終前說的話：“別輕易相信任何人，尤其是那些對你笑的人。”

“你覺得，張誠亦是被誰殺的？”女警忽然問，聲音里帶著一絲不易察覺的探究。

我笑了笑，沒回答。有些話，點到即止才最有力量。我要讓她自己去想，讓她心里的懷疑像種子一樣生根發芽。