竇金到家的時(shí)候，已經(jīng)快11點(diǎn)了。

進(jìn)屋后，她把防盜門(mén)輕輕帶上。

整個(gè)房間一片黯淡，只有沙發(fā)旁那盞落地臺(tái)燈，散發(fā)出微弱的光芒。

她和女兒睡的那間大臥室的門(mén)虛掩著，里面很黑。

竇金在大門(mén)口換了鞋，輕手輕腳走進(jìn)去。

從門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的光，把躺在床上的晴天勾勒出大致輪廓。

晴天又橫過(guò)來(lái)了。

她睡覺(jué)的時(shí)候，總是睡著睡著就橫過(guò)來(lái)，一晚上能轉(zhuǎn)好幾圈。

許多次清晨，竇金發(fā)現(xiàn)，女兒已經(jīng)跑到自己腳底下去了。

現(xiàn)在，晴天的呼吸富有節(jié)奏的一起一伏，睡得很平穩(wěn)，竇金又輕輕地退出來(lái)。

回到客廳，她一屁股坐到沙發(fā)上，頭向后仰。

她很累，胃里那碗刀削面還未完全消化，她和張?zhí)淼膶?duì)話(huà)也在心里反復(fù)咀嚼。

張?zhí)淼哪穷^卷發(fā)不時(shí)在眼前閃現(xiàn)，還有他那輛粉色的電動(dòng)車(chē)，估計(jì)是她女朋友的，到底是手機(jī)相冊(cè)里的長(zhǎng)發(fā)女孩還是跟他視頻幫她看狗的短發(fā)女孩，這個(gè)還不能確定。

她又想起張?zhí)硭妥约夯貋?lái)時(shí)說(shuō)的要順路去看狗，這么晚了，如果不是女朋友，深夜到一個(gè)女孩家里似乎說(shuō)不過(guò)去。

可那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩對(duì)著鏡頭的眼睛，分明閃著光，分明對(duì)手機(jī)攝像頭后面拍照的這個(gè)人充滿(mǎn)了愛(ài)意……

唉，現(xiàn)在的年輕人，好亂……竇金搖搖頭，雖然自己只比他大四歲，卻覺(jué)得比他老很多，她已不再年輕，她只是個(gè)需要獨(dú)自帶孩子離婚女人，怎么會(huì)想到那種可能性，幸虧四周沒(méi)人，不然她會(huì)認(rèn)為連有這種想法本身都讓自己無(wú)地自容。

那是她不可能擁有的，可張?zhí)淼哪蔷洹安贿^(guò)就四歲嘛”，又讓她心里的小火苗蠢蠢欲動(dòng)，她使勁搖搖頭，把所有的思緒都甩出去。

這時(shí)，她瞥見(jiàn)茶幾上放著一個(gè)刺繡繃子，上面那只灰白相間的兔子很可愛(ài)，她想伸手去拿，手還沒(méi)碰到就縮回來(lái)了，她知道這是母親常秋云繡的，她不想碰她的東西，什么都不想碰。

旁邊還有香囊一樣的東西，用墨綠色絲綢縫制的小香囊上，有“平安”兩個(gè)字，竇金不記得買(mǎi)過(guò)這個(gè)。

她拿起來(lái)，這應(yīng)該是車(chē)?yán)飹斓能?chē)飾，“平安”兩字，不是印上去的，而是用絲線(xiàn)繡的，摸起來(lái)有凹凸感，旁邊還繡著一朵白色的荷花，一副出淤泥而不染的模樣，香囊下面還墜著好看的流蘇。

竇金把香囊攥在手里，絲綢特有的溫潤(rùn)質(zhì)感安撫她，但是很快，香囊就被竇金粗糙手指上的倒刺勾起絲來(lái)。

她把拿著香囊的手反過(guò)來(lái)，無(wú)名指上的結(jié)婚戒指早就摘下，可因?yàn)殚L(zhǎng)久佩戴，印子還在，她的手指關(guān)節(jié)粗大，以至于趙啟剛偷偷買(mǎi)的結(jié)婚戒指居然尺寸不合適，給她戴的時(shí)候怎么也戴不上去，場(chǎng)面尷尬，后來(lái)不得不去換尺寸，難得趙啟剛想搞個(gè)浪漫的先斬后奏，就因?yàn)槌叽绮粚?duì)，變得索然無(wú)趣。

后來(lái)，有一次趙啟剛看著她的手說(shuō)，唉，你這手就不像個(gè)女人的手，沒(méi)事你也做做護(hù)理，不然摸著跟摸大老爺們的手一樣！

竇金看著自己的手，確實(shí)不像一個(gè)女人的手。

不僅手背皮膚粗糙、關(guān)節(jié)粗大，甚至有一個(gè)指頭的指紋都磨沒(méi)了。

這時(shí)候，有一束光從細(xì)變粗射過(guò)來(lái)，竇金抬頭，原來(lái)是母親常秋云，她從自己的臥室出來(lái)。原來(lái)她還沒(méi)睡。

竇金把手中的香囊放下，特意用手撫弄額前的頭發(fā)，這樣可以遮擋自己的視線(xiàn)，免得跟母親對(duì)視，她不想和那女人說(shuō)話(huà)。

常秋云往前走了幾步，壓低聲音，“那個(gè)……是我給你做的……可以?huà)煸谲?chē)?yán)铮Ｆ桨病Ｏ窠裉爝@么大的霧……”

“哪兒來(lái)的車(chē)！”

“你舅媽說(shuō)……她坐過(guò)你的車(chē)，還說(shuō)……”

“我舅媽?zhuān)抗　备]金冷笑，“她的話(huà)你也信？！她坐的不是我的車(chē)，是趙啟剛的車(chē)。”

竇金壓制著怒火，盡量讓自己平靜，她的聲音很低，但能聽(tīng)得出，那是咆哮之前的嘶鳴。

常秋云似乎沒(méi)料到自己做的香囊會(huì)引來(lái)如此結(jié)果，有點(diǎn)不知所措，“我……如果你不喜歡，就……”

“我再說(shuō)一遍，我沒(méi)車(chē)，我也用不起你做的高檔工藝品，我配嗎？再說(shuō)了，我想要自己買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)自己縫，這么多年沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)，不是也沒(méi)死嗎？！我爸要不是……

“媽媽?zhuān)职衷趺戳恕瓎鑶鑶琛痹谂P室睡覺(jué)的晴天被外面的聲音吵醒了，她只斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到幾個(gè)詞，以為自己的父親發(fā)生了什么意外。

聽(tīng)到女兒的哭聲，竇金嚯的從沙發(fā)上站起，常秋云下意識(shí)后退兩步，竇金氣呼呼地從母親身邊走過(guò)，目不斜視，一進(jìn)臥室，就把門(mén)砰的一聲關(guān)上了。

里面?zhèn)鱽?lái)晴天巨大的哭聲。

常秋云還站在那兒發(fā)呆，過(guò)了很久，才默默走到沙發(fā)旁。

她把香囊拿起來(lái)，兩只手攥住香囊兩角，作勢(shì)要把香囊扯開(kāi)，可最終住了手，只是把它緊緊攥在手中。

霧天的夜，格外清冷。

睡夢(mèng)中的晴天偶爾咯咯咯的笑出聲來(lái)，也許是學(xué)校里發(fā)生了好玩的事。可睡在這間屋里的兩個(gè)成年人卻久久不能入眠。

竇金臉朝外，側(cè)身躺在晴天旁邊，看著墻上空調(diào)紅色的電源燈。

入冬以來(lái)，她只開(kāi)過(guò)兩次，那是暖氣未來(lái)，氣溫驟降的時(shí)候。

她有點(diǎn)后悔剛才說(shuō)了那么傷人的話(huà)，雖然目視前方，依然能看到母親眼里的淚花。

她不敢閉上眼睛，這對(duì)她來(lái)說(shuō)很平常。

從二十年前的那天開(kāi)始，她的睡眠就經(jīng)常不著蹤跡，或者說(shuō)她不敢把自己沉在夢(mèng)里。

許多個(gè)夜晚，她都睜著眼挨到天明。

另一間屋里，常秋云坐在床邊，她一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。

窗簾拉開(kāi)了，窗戶(hù)也開(kāi)著，她覺(jué)得憋得慌，想透透氣。

天氣濕氣很重，因?yàn)榕瘹獠蛔悖@得陰冷。她的膝蓋傳來(lái)一陣陣寒意。

她不敢閉上眼睛，甚至不敢躺下，躺下就會(huì)犯迷糊，就會(huì)睡著，睡著了，就會(huì)回到那間屋子。

那個(gè)傍晚，女兒的長(zhǎng)發(fā)披散，那個(gè)驚恐的眼神她永遠(yuǎn)不會(huì)忘，還有那一地的鮮血，刀扎進(jìn)去再拔出來(lái)的時(shí)候，血噴得老高。

她伸出自己的手，那是一雙布滿(mǎn)皺紋溝壑的手，一雙殺過(guò)人的手……