常秋云放下電話，還在回味和女兒的通話，她有點后悔，怎么沒跟女兒說一句“注意安全。”

本來有成堆的話堵在嘴邊，她還在牢里那時候，表面沉默寡言，其實心里絮絮叨叨。

對遙遠的女兒問寒問暖，下雨了、變天了，又該開學了，中考了、高考了……還有許許多多，這些東西在她胃里翻滾、咀嚼，但也只能漚在身體里，那些話她從沒說出口，因為在女兒眼里，那都是些討厭的廢話。

“我媽？”晴天還在吃著餅干，似乎對母親竇金并不擔心。

“你……不擔心媽媽嗎？”

“為什么要擔心？”小姑娘一臉無辜，她對自己母親的關心還不及手中的餅干。

常秋云看著坐在身邊的孫女，“你要是餓，我去給你做點吃的。”

“不餓，我就是喜歡吃餅干！”

“唉……”常秋云輕嘆一聲，“我還沒吃呢，我去做點，一會兒你也嘗嘗。”

晴天撇撇嘴，嘴角還掛著餅干渣。

常秋云把手上的刺繡繃子放到茶幾上，起身，她的腰和腿都不好使，站起來有點費勁，她盡量控制臉上的抽搐，不表現出痛苦。

晴天毫不在意，一把拿過刺繡繃子，“這只兔子還挺可愛的。”

她用沾滿餅干渣的手對著兔子摸來摸去，感受絲線的起伏，常秋云知道孫女油膩的手會把刺繡弄上油漬，不好清理，但她為孩子真心喜歡而高興不已。

常秋云剛邁腿，就感到大腿處傳來一股濕熱，她知道發生了什么，覺得羞愧難當，自己一直盡量維持體面，減少喝水量，特別是在女兒和孫女面前，她不想讓她們看到自己這個樣子。

她快速走向衛生間，但是步子又不敢邁得太大。

一進衛生間，她就把門輕輕關上，不想引起晴天的注意，這份羞恥獨自吞下就行。

她懊悔自己沒穿紙尿褲，但她不想穿。

那次在來北都的火車上，是她第一次穿那玩意，火車坐了十多個小時，她一口水都沒喝，就是不想把紙尿褲浸濕，那樣她覺得自己像個廢人。

她慢慢抽出衛生紙，把褲子被尿浸濕的地方用紙吸干，但是不行，那一塊兒從里到外都濕透了，貼在大腿上。

那片尿漬非常顯眼，濕褲子扒在大腿上很難受。

她走出衛生間，晴天還坐在沙發上。她裝作沒事一樣，向自己的小臥室走去，得換條褲子，里外都得換，她只希望孫女沒注意到這一切。

剛要推開臥室門，后面就傳來晴天的聲音，“你尿褲子了？”

常秋云的臉抽搐一下，沒承認也沒否認，推開門，進到自己的房間。

門還未掩上，眼淚就下來了。

她知道那孩子不是故意的，但還是覺得受傷。

她從柜子里找出紙尿褲，費了老半天才穿上。

接著把換下來的長褲塞到自己的枕頭底下，等晴天做作業的時候再洗。

毛褲搭到暖氣片上，得把它快點晾干，她只有這一條毛褲，現在身上只套了兩條秋褲，雖然一條里面加了絨有保暖功能，但她的腿對寒冷的感知非常敏銳，覺得冷風自腳下順著空蕩蕩的褲腿一路往上竄，雙腿像浸入冰水里。

她準備推門而出的時候，深吸了口氣，想著如何面對孫女晴天的詰問，這孩子看上去對許多事漠不關心，其實眼睛很尖，善于觀察。

等她推門出屋來到客廳，發現晴天已經不在沙發上了，她回身往大臥室里面瞅，看見晴天正拿著一本書在那兒看。

她一陣欣慰，這孩子跟她媽一樣，都愛看書，轉而又一陣心疼，如果不是因為自己，女兒本該有更好的人生。

當常秋云把飯菜端上桌的時候，晴天已經睡著了，半仰著，打著小呼嚕，書就攤在旁邊。

她想著先讓孩子睡會兒，又怕剛出鍋的面涼了，躊躇著要不要叫醒她，晴天睜開眼睛，睡眼惺忪地問，“我媽還沒回來嗎？”

“嗯，霧太大了，回來會很晚。你……要不要吃點面，剛出鍋的。”

“我不餓，我吃飽了。”話還沒說完，晴天的肚子里就傳來咕嚕咕嚕的聲音，她自己不好意思地瞥了常秋云一眼，常秋云則假裝沒聽見。

“你就嘗嘗，只是嘗一口。”

“那好吧。我……就嘗嘗吧。”

常秋云領著晴天回到餐桌，她把一碗面片湯推到晴天面前，把筷子遞過去，“趁熱嘗嘗，一會兒該坨了。”

晴天接過筷子，“我只嘗嘗，我一點都不餓。”她用筷子夾起幾片，放進嘴里。

常秋云又把勺子遞過去，“就著熱湯一塊兒吃。”

晴天接過勺子，“嗯，我只是嘗嘗啊！”

不一會兒，晴天就把一碗面片湯吃完了。她看著空空的碗，點點頭，“還挺好吃的。”

“我再給你盛一碗？”常秋云伸手去拿碗。

“這回我真的吃飽了。”晴天眨著眼睛看著她，“你真的是我姥姥？”

她看著孩子的眼睛，點點頭。

“我媽做的飯那么難吃，你怎么不教教她？”

她什么話都說不出來。

“你怎么不說話？”

“我沒時間教給她……我……”常秋云不知道該不該跟只有7歲的孫女說清楚，她是否能理解，也許理解了更糟糕，這樣的話會讓她小小年紀就背負許多并不屬于她的東西。

“是因為你很忙嗎？就像我媽現在這樣？”晴天繼續追問著。

“我是很忙。”在某種程度上這不算說謊，在監獄里的那20年常秋云每天都在認真勞動。

“你……真的殺……過人嗎？”這句話從孫女口中蹦出來的時候，常秋云能聽到字詞之間戰栗的碰撞。

“我……”停了許久，她還是不知道該如何回答這個問題。

“我媽還以為我不知道呢……”晴天把碗一推，站起來，轉身進到大臥室，把門關上，也把透向餐廳的光熄滅了。

餐廳只剩下一個6瓦的節能吊燈提供光源了，整個屋子一下冷清了許多，剛剛吃飯時的那個熱乎勁兒瞬間消失。