外面的霧很大，常秋云瞅了一眼墻上的掛鐘，已經快八點了。

女兒竇金還沒回來，每天這個時候，她已經接上晴天到家了。

常秋云手里拿著繃子，繼續用白色絲線繡兔子耳朵內側的絨毛。

其實，還不到五點的時候，外面的天就暗得沉了。她不舍得開燈，那樣太費電。

對著從窗口透進來的那點光，她把繃子舉到合適的距離和角度，調整半天，才能看清上面的針腳。

后來，她瞥到茶幾上的眼鏡盒，女兒給她買的老花鏡就躺在里面。

她輕輕打開，自打買回來，這是她第二次打開，鑲著一圈金屬邊的眼鏡就躺在里面。

她沒老花鏡這事從沒跟女兒提過，女兒買鏡子也沒問過她，她們一個不說一個不問。

只是一天晚上，剛吃過晚飯，竇金把裝著老花鏡的眼鏡盒遞給她，就像吃飯時給她遞筷子一樣隨便。

沒有任何額外的動作和表情，只是在常秋云接過眼鏡后，輕描淡寫地補了一句，“戴上會清楚點。”

女兒也不問她合不合適。

可她自己也沒多說，只道了聲謝謝，輕飄飄的，估計女兒沒聽見，因為她擦桌子的手根本沒停。

今天，常秋云戴上眼鏡，確實清楚了，度數不是很合適，但已足夠。

再拿針走起線來，比以前快得多、也準得多。

她能看清楚那些細膩的層次，還有顏色之間的過渡。

一針一針繡上去，平平的布料變得層層凸起，有了形狀，也泛起了生氣。

但是，今天并不順。

不知道為什么，她連著兩次被針尖刺破了指肚，第二次扎得更深，被針扎過的地方，有個小洞，冒出血珠來。

常秋云盯著那個紅色寶石一樣的小血珠，心里升起一絲不祥的預感。

當初，關在同一個牢房里的女犯聽說她殺過人，都瞪大了眼睛，不相信，還取笑她，“就你，殺過人？！別逗了，瞧你那樣兒，一副可憐相，還殺過人？！”

她不爭辯，自己也不覺得能殺人，可手上就是沾滿了血，那是真真切切的血。

血腥味她忘不了，她還是第一次看過那么多血、聞到那種味道，類似鐵銹一般的味道。

別人拿這事開玩笑，她不解釋，只暗自慶幸，沒讓女兒聞到，不然一輩子也忘不了。

有一次，女兒來看她，那是她剛進監獄不久，一次會見家屬的時候。

別的犯人也瞅見竇金了，都夸她，說女兒看起來不錯，根本不像殺人犯的女兒。

常秋云不知道她們從哪兒得出這樣的結論，她們是因為沒見過女兒原先的模樣才會這么說的，她知道女兒過得不好，女兒不開心、垂頭喪氣，她在生自己這個當媽的氣。可她也沒辦法。

后來女兒好幾年都不來，她也不埋怨，每次看到被家人探視過的獄友回來眉飛色舞的樣子，她也不多問，只默默繡自己的東西。

沒人知道她在想什么，都以為她一心想多繡東西多賣錢。

霧下得越來越沉，女兒還沒回來，晴天也沒信兒。

早上女兒和孫女出門的時候，她也跟到門邊，把保溫杯遞過去的時候，輕聲問，“要不……晚上我去接晴天？”

女兒看都沒看她，仿佛是對空氣說話，“你不認得路！”斬釘截鐵，沒有回旋的余地。

這就是她們的日常對話，女兒跟她說話從不看她的眼睛。

過后，女兒似乎把煩躁遷移到了晴天那里，“快點，愣著干嘛，要遲到了！”

每到這時，常秋云便不再說什么了，說什么都難以挽回她和女兒之間的感情。