去年夏天，我時隔十年重新得見故鄉。我在今年秋天把那個時候的事情整理成了四十一篇短篇，取了“歸去來”的名字，寄給了某個做季刊冊子的編輯部。（接下來我要說的）是那之后不久發生的事。我總是提到的北先生和中畑先生，一起到訪了我在三鷹的陋室。他們告訴了我母親病危的消息。過去的五六年間，我內心已經預料到一定會聽到這樣的消息，只是沒想到會來得這么早。去年夏天，北先生帶著我又重新拜訪了幾乎時隔十年未去的故鄉老...