哥哥的第一個筆名叫偲蕾,那還是高一時虹給他起的。虹非常知曉哥哥的脾性,和哥哥通信久了,曉得哥哥無法忘卻曾經的那場初戀。蕾是哥哥喜歡的第一個女孩子,哥哥在初三下學期寫了一篇叫《美麗的眼神》的作文,女主人公其實就是蕾的化身。囡囡上小學時,經常去哥哥家找春子姐姐一起玩,哥哥的那個大書櫥下面是柜子,用鎖鎖上的,上面有三個隔層,都是清一色的中國古典文學作品。
囡囡印象最深的是那套上海古籍出版社出版的《中國古典文學作品選讀》,小三十二開本,草綠色的封面,封面都是古人畫的什么詩意圖,看上去非常淡雅。那套書哥哥有一百多本,每本書的扉頁左下端毫無例外地蓋著“偲蕾”的紅印章。囡囡那時看不懂這些書,每次隨手翻翻就放下了,她好奇地問春子:“哥哥就沒有好看的書嗎?”春子笑了,用手指了一下鎖著的柜子,神秘地說:“好看的書都鎖在里面呢!”囡囡從此把那個柜子當做了《一千零一夜》里的藏寶洞,一心等著哥哥回來了要去里面找寶貝。
囡囡上五年級那年,春子姐姐考高中,因為差了兩分沒有考上省重點潛川一中。那件事對春子的打擊是致命的,春子是個很要強的女孩子,雖然在家是老幺,上面有兩個哥哥,但是她一點不服輸。大哥是春子的偶像,大哥無論是學習成績還是興趣愛好,在西門崗上那條街上都無人可比。春子把大哥當做自己的奮斗目標,大哥在潛川一中讀完了初中和高中,她的夢想就是要象大哥一樣如愿進入這個花園式的重點中學。
開朗活潑的春子上了高中后變得有些不愛搭理人,囡囡的感受最深。哥哥不經常回來,春子姐姐也不再像從前那樣陪她說話帶她玩耍了,囡囡人小鬼大,心思很乖巧,從此以后輕易不去哥哥家了。哥哥送給她的那本《格林童話》,里面有許多人物插圖,是她最喜歡看的了。囡囡那時感到很奇怪,哥哥為什么不在書上蓋上那個紅印章呢?
長大后,囡囡覺得自己懂得哥哥的心事了,哥哥不喜歡大姐和二姐,原來是他心中早已有了喜歡的人了。
哥哥的兩千多冊藏書上蓋著的都是他的筆名,囡囡一直沒有去過哥哥現在的書房。后來,哥哥陸陸續續地送了她一些喜歡看的書,囡囡偶爾想起小時候的事情,于是把那些書仔細翻看了一遍,竟然全部蓋的都是“雪嶠藏書”章。囡囡不覺會心一笑。
哥哥的書桌中間抽屜里有好幾塊印章,有他自己刻的,也有在街頭刻章店里刻的,小思從來不看那些玩意。那次吵架后,小思下班后的大多數時間泡在了麻將桌上,哥哥獨自在家,經常把自己關在書房里悶頭看書。看書累了,抓一把熟花生米,或者是水煮鹽黃豆、毛豆和花生殼什么的,讓自己有個嚼頭。看書晚了,把被子往身上一裹,靠在書房里的那張單人床上,迷迷糊糊睡著了。
哥哥的藏書數量在造紙廠是數一數二的,許多同事想找他借書看,他全都一口回絕了。他對書特別愛惜,書櫥里的書擺放得整整齊齊,兩千多冊書沒有一本有卷角,就像自己穿衣服一樣,一定要整潔清爽。小思說哥哥有潔癖,而且有點喜新厭舊的毛病,結婚后過不了半個月,就要把家具挪個地方重新擺放一次,然后樂滋滋地躺在床上欣賞自己的工作成果。
小思在家是老閨女,父母從小依著她的性子,性格就像男孩子。小思不喜歡讀書,初中畢業便上了技校,畢業后分配到造紙廠當了一名造紙工人。小思在車間上了四年的三班生活,實在熬不了那個苦,于是經常回家和父母吵鬧要調換工作,父母挨不住了,叫小思的大哥出面找人幫忙。
小思的大哥花錢請人吃飯,通過關系找到了造紙廠的勞資科長,那個科長好說話,只要了兩條上海的牡丹牌香煙,幾天后把小思從造紙車間掉到機修車間當保管員。小思和哥哥從認識到同居,然后結婚,前后不到兩年時間。造紙廠的青工有兩三百人,提起哥哥的名字,幾乎無人不曉無人不知。首先,哥哥臉上的青記好認,哥哥的姓氏也獨此一家別無他人。其次,哥哥是造紙廠第一個通過自學考試拿到大專學歷的人,不僅如此,哥哥的藏書之多自然也是青工中首屈一指的。小思覺得自己文化不高,找個象哥哥這樣的男朋友是她最大的心愿。
開始交往的時候,小思的父母因為哥哥的工人身份極力反對,小思自信的對他們說:“只要有招干的機會,哥哥的干部擋都擋不住。”小思認為生活越簡單越好,她不喜歡看書,喜歡像男孩子一樣出去跳舞唱歌喝酒。哥哥對這些特別反感,他內心里固執地認為小華的墮落是和她經常出入舞廳歌廳分不開的,他堅決反對小思去舞廳跳舞。
小思妥協了,她怕哥哥生氣后對她不理不睬的態度,或者一連幾天陰沉著臉不和她說話。她已經習慣了晚上睡覺的時候哥哥從背后摟著她。
也許哥哥就是這樣被小思寵壞了,作為長子的哥哥,習慣生活在被別人關注的眼光里,他脾氣倔強任性,自恃能力超強,喜歡獨來獨往,不太合群,喜歡被女人嬌慣著。其實,這是一種心理病癥,只是小思不懂得,連哥哥那時自己也不懂得。