樓頂上的尤暨，把踩在腳底下的碎玻璃碴踢出了平臺。隨后，他彎曲了僵直的雙腿，蹲下身子，把自己調到了一個舒服的姿勢。

樓頂上太冷了，他不知道自己在平臺上站了多久。

從8樓的樂起來公司走出來，他就從消防通道徑直走上了天臺。

融興大廈通往樓頂天臺的防火門從來沒有上過鎖。在融興大廈還是融興大酒店的時候，這里每到夏天，就是啤酒花園的所在。

住在酒店的客人，以及這個城市喜歡夜生活的人，都可以來這里喝啤酒吃燒烤。大酒店的經營盛期還趕上過一屆世界杯和一屆歐洲杯。在那個盛夏，從融興大酒店樓頂爆發出的怒吼、狂呼、砸爛酒瓶子的聲響能蔓延到半個天安。

尤暨踩到的那顆碎玻璃，就是那個時候留下的。

尤暨把雙腿伸出大廈的樓頂，坐在平臺的外沿處。他的雙眼一直看向北方的天際線。

在天安的最北邊，是一條貫穿三省的長河，這條河，源頭是長江的支流，綿延了幾百公里后最終又匯進長江。

沿岸的三省百姓，千百年來和這條長河相愛相殺。干旱和水災是一張牌的正反面，翻到哪一面，都是滅頂的災難。

饑餓、疫病、遷徙，是解放前多少代天安人拿到的劇本。新中國成立后，歷經10年治理水患，才讓這里的老百姓過上了安穩的日子。

肆無忌憚的長河給祖祖輩輩的天安人烙上了“聽天由命”的基因。天安人從老祖宗那一輩起就清楚地知道，人要認命。人，生而卑微，想和天抗，無異于以卵擊石。

但天安人又離不開這道長河。它為天安筑起了一道天塹，是這里天然的水長城。

中華大地在幾千年的歷史洪流里，不斷在上演中原漢人抵抗由北至南的外虜入侵的故事。

但是天安的命運就好很多。

這條河水勢兇猛，滔滔不絕，唐朝的安祿山，金國的金兀術，他們的鐵騎都在這條大河邊停住了腳步。

這片因為水患而頻發天災的土地，卻神奇地避開了幾場大的人禍。

天安的人更加不愿意離開故土。尤暨本可以選擇離開，因為他的籍貫并不在天安。

尤暨的母親愛上了一個外鄉人，這段戀愛炙熱不可抵擋。尤暨對于母親摯愛的父親已經沒有了印象。在他五歲的時候，母親因病亡故。他的父親，將尤暨放在姥姥家后，說是給妻子辦后事，卻一去不復返。

尤暨的記憶里，只有姥姥。

姥姥常年穿著一件灰色的上衣。冬天是棉襖，夏天是褂子。她的褲腿總是挽著的，腳上一年四季都是那雙黑色橡膠靴。

在尤暨的印象里，從未見過姥姥躺在床上、閉著眼睛休息的樣子。早上一睜眼，姥姥就在院子角落的老灶臺上煮玉米、蒸紅薯。

姥姥會陪著尤暨去上學，看著他走進學校的大門，自己轉身回去插秧、收拾水田。

姥姥家有兩畝薄田。常年挽著褲腿、穿著雨鞋的姥姥，隨時隨地都會出現在稻田里。水田里經常有紅色的水蛭，嘬在人的腿上，貪婪地吸出大口大口的血來。

尤暨放學早的下午，會來田里找姥姥。姥姥回應著他的呼喚，走上田埂，顧不上和他說話，先要彎下腰，用雙手使勁地拍打自己的雙腿，直到把腿上的水蛭震掉在泥里。

晚上，電視里播放著《新聞聯播》，脫下雨靴、光著腳的姥姥就坐在電視前的板凳上，用一只破了邊的紅色塑料大盆給尤暨洗校服。

尤暨也不知道，為什么從小學到中學，自己身上總是臟兮兮的。學校里要求每個孩子買兩身校服，可是舅舅交給學校的錢只夠買一套。

《新聞聯播》的音樂一響，姥姥就會把尤暨的衣服扒下來放在紅盆里浸泡，在一只褪色的搓衣板上用力揉搓。

洗完的衣服，姥姥會用燒紅的熨斗先燙一遍。熨燙完的衣服更容易被晾干。尤暨一邊寫作業一邊能聽到熱熨斗燙在濕衣服上的“滋啦”聲。

姥姥的手握著熨斗在濕漉漉的校服上來回伸展，不僅發出聲音，還生出一股潮熱的、暖洋洋的味道。那股像煮花生一樣的味道長久地留在尤暨的記憶里。

在考上大學之前，尤暨對于生活的所有認識都來自于姥姥。

畢業之后，他一度想不明白，僅僅靠著那兩畝水稻，姥姥是用什么供自己讀的書。他想不清楚這個問題，也沒有問過姥姥這個問題。

此時此刻，坐在十層高的天臺上，尤暨開始后悔。他還沒想過自己要怎么對姥姥好，他的人生規劃里還沒給姥姥留個位置，姥姥就這么突然地離他而去了。

舅舅說，是村里的人發現了姥姥。她倒在水田里，手里還攥著一把水稻秧苗。村民七手八腳把她抬出池塘，有人撥打了120，有人給她嘴里塞了毛巾。

村里人不知道姥姥得了什么病，他們樸素地認為，昏倒的人嘴巴里都要咬著點什么，不然會把自己的舌頭咬下來。

縣醫院的大夫說姥姥得了腦梗，沒有治愈的希望。

舅舅把姥姥接回家，放在老宅的床上，每天把稀粥喂到她的嘴里。尤暨是想回家的，但是他不知道，自己回去后又能做什么。

他既拿不出能給姥姥治病的錢，也沒有能力把姥姥帶離那間老宅。他就那么耗著，盼望奇跡發生。

尤暨沒有等來奇跡。在他連續40天沒有寫出可以登臺表演的段子的時候，他等來了舅舅的電話。姥姥去世了。

舅舅問尤暨，要不要回來看姥姥下葬。尤暨拿著電話，一直沉默。舅舅用鄉音里罵了他幾句后，就掛掉了電話。

尤暨感到一片眩暈，暈到覺得胸悶、惡心，額頭還出了冷汗。

他不知道自己是怎么走出的出租屋。這個30多平米的開間，外加一個洗手間和一個簡單的灶臺，是尤暨入職樂起來公司后就一直居住的地方。

房間里只有一張床，一張桌子和兩把椅子，一個雙開門的衣柜，還有一個他從電商平臺買來的板材書架。尤暨帶著自己的衣物和電腦住進來，第一個電話就打給姥姥。

尤暨還記得當時他的心跳有些快。7月的天安，熱空氣恨不得能把人點燃。出租屋里沒有空調電扇，屋里只有一扇朝西的窗。下午時分走進屋子，這扇窗是萬萬不能開的。開窗，只會更熱。

他光腳躺在一米五的床墊上，頭朝著床尾，腳掌抵住泛黃的墻壁。墻壁的溫度比室內要低一點，這讓尤暨感到一絲舒服。

他還沒有來得及鋪上床單，床墊還算干凈，比大學宿舍的床要舒服多了。他琢磨著要去買一張涼席鋪上。

仰望著有裂紋的天花板，尤暨興奮地給姥姥打電話，說自己找到工作，也找到了住處。一個人，一居室，還有獨立的廁所和廚房，特別好。

姥姥讓尤暨把屋子拍給她看，尤暨打開視頻通話，用手機鏡頭環繞拍攝給姥姥看。姥姥用鄉音嘀咕著，又要了尤暨的地址。

尤暨還不清楚租住地的確切地址，就給姥姥留了融興大廈樂起來公司的信息。在尤暨上班的第三天，一個半人高的蛇皮袋包裹就被送到了公司前臺。

在前臺小姑娘的注視下，尤暨在蛇皮袋里掏出了一包床單枕套，一床被褥，一個蕎麥皮枕頭，一卷涼席，一袋大米，一包紅薯，一包臘肉，一袋干菜和一大袋洗衣粉。

每樣東西都用塑料布裹得嚴嚴實實的。

前臺小姑娘瞪圓了眼睛，看著尤暨把每樣東西都翻出來。每件被塑料布包裹的物品都看不出本來的樣子。它們如同干尸一樣，與空氣嚴密隔開。

尤暨打開包在外表的一層又一層的塑料布。小姑娘看得津津有味，感覺眼前這個男生在開盲盒。當紅薯、大米、干菜這些樸素的食物見到天日，小姑娘嘴里也發出了不可思議的聲響。

她并沒有說出一個有實際意義的詞匯。她只是發出了“咦”、“啊”這樣的嘆詞。

尤暨卻聽出了小姑娘要表達的意思。從好奇到鄙夷，只有一個嘆詞的距離。

尤暨費了很大勁才把這個幾十斤重的包裹背回租住地。他忘了告訴姥姥，他租住的房子在5樓，沒有電梯。這份從老家遞來的總價值不超過500元的物品，在盛夏的樓道里，把他壓得喘不過氣來。

尤暨隨后就告訴姥姥，什么都不要給自己寄了，他什么都不缺。

但是姥姥很固執，每個月都會有一個從老家遞到融興大廈的包裹，收件人寫著尤暨的名字。直到兩個月前，包裹沒有了。

接到舅舅的電話，尤暨是想過要回鄉的。

他去找公司的人力部門請假，想預支一個月的工資。連續小半年，尤暨的段子都處在不溫不火的狀態，每次線下演出，他的梗要么不響，要么觀眾接不住。

尤暨的狀態很差。寫不出梗的焦慮讓他徹夜難眠。睡眠就像離家出走的孩子，一旦離開，就不大愿意回來。尤暨借助酒精尋找靈感，也希望酒精能幫他找回睡眠。

尤暨把喝完的酒瓶子沿著墻擺放，不知不覺在屋里擺了一整圈。綠色的、褐色的高矮不一的酒瓶子時刻提醒著他，睡眠和段子還在遠方，余額寶里的數字卻捉襟見肘了。

頹敗的尤暨不能空著手，去探望臥病在床的姥姥。他去找公司，懇求為他多安排一些線下演出。他還有老段子，還可以輸出一段時間。

肖紅亞明確地拒絕了他。

眼下，天安正在朝著新一線城市大步進軍。大學生里寫段子和講段子的種子選手像雨后春筍一樣冒出來。“樂起來”是天安最大的民營喜劇文化公司，抱著自己的段子前來求演出機會的年輕人踏破了門檻。

市場供求變了。尤暨不值錢了。

接到姥姥突然去世的消息后，尤暨最后一次去找公司，借錢、回家、奔喪。公司允許他請假，但是沒有“薪水預支”這個選項。

尤暨沒有糾纏。他對這個結果早有準備。他甚至連爭取都沒有。在得到這個回復后，他裹了裹身上的棉夾克，轉身往外走。

人力部門的小姑娘在他出門時嘀咕了一句，尤暨聽見了。小姑娘說的是，他怎么還不辭職？

聽到這句話后，尤暨就徑直走上了天臺。他在春日的寒風中僵直地站立了很久，又坐了許久。當他把目光和思緒從城北的天際線中拽回現實的時候，他沒發覺，融興大廈的樓下，十幾個身著橘色消防服的消防員正在緊急鋪設氣墊。

幾個民警、消防員正在悄悄地通過樓頂平臺的防火門。

樓下的李松在發現樓頂平臺的尤暨后，用了幾分鐘打電話報警、描述他的位置。李松是個外鄉人，他在焦急中還沖進便利店，大聲呼叫，把收銀臺后的店員小姑娘嚇了一跳。

他們兩個外鄉人，對著119電話，結結巴巴地報出地址。

每個素不相識的人為尤暨所做的一切，在他向下跳的時候，都是他不知道的。那個時候，這個世界的當下和未來都與他不再相關。

民警在平臺上喊他、吸引他的注意力，消防員半蹲著、隱蔽著在他身后做出了撲救的姿勢，尤暨就是在這個時候把自己扔下了融興大廈。