殺人的電影錄像帶/[英]奧克基特·德萊思

十一月的一個下午，天氣陰沉沉的，有些寒冷。這商業區里三個男孩從上午開始就在這里轉悠，不過他們并不覺得冷。他們吃了炸土豆片當做午餐，凱文又請大家吃了兩塊巧克力，也不餓。但是后來他們被人從伍爾沃思商店趕出來了。到了三點半時，他們不知道去哪兒，也沒什么要逛的，突然之間饑餓和寒冷同時襲來，這才有些后悔今天逃了學。

年齡最小的大衛終于忍不住開口問三人中最大的馬丁：“我們到底得等到什么時候？”

馬丁今年十四歲了，看上去比其他兩個男孩要瘦，但是比他們機靈能干得多。他看了看手表，回答說：“好吧，我們去看看準備好了沒有，走。”

他把皮外套緊了緊，讓身體暖和些，然后帶著他們離開商業區。凜冽的風把他們腳邊的紙袋和舊報紙吹得簌簌響，他們順著一條通到河邊的老街向前走去。他們拐過兩個街角，在一家很小的報刊雜貨店外面停下來。這家店的一個櫥窗里陳列著許多錄像帶。

馬丁說：“凱文，你去看看里面有沒有人。”

凱文推開店門，走了進去，一陣鈴聲從門上響起。馬丁和大衛兩個人在外面等著，此時街上空蕩蕩的，只停留著一輛被人遺棄的破汽車。車子已經沒有了輪子，車體的一半停在人行道上，車底下全都是碎玻璃。

過了一會兒，凱文出來了，說：“有人在，我們進去吧。”

兩個孩子跟著他進去。店里說不出有什么特別之處，氣味和其他報刊雜貨店的氣味也沒有什么兩樣——帶著點巧克力味，還有些煙味，還有點舊的連環漫畫雜志的味道。但是大衛一進去就覺得胃有些不舒服，但他裝出若無其事的樣子，隨手拿起一本書看。從店堂后面走出來一位老人，手里捧著一杯茶。

他從柜臺后面看了看這三個孩子，喂了一口茶，然后問道：“小朋友們，來這里有什么事啊？”

馬丁走上前去問他：“那盒錄像帶準備好了嗎？就是上星期你跟我說過的。”

老人又呷了一口茶，瞇著眼睛，一邊思索一邊問：“什么錄像帶？我跟你說過？我現在一下子想不起來了。”

“你說的是《死亡地帶》。你還說今天會有的，所以我們就來了。”

老人盯著他看了一會兒，像是認出他來了，然后神秘地笑笑說：“沒錯，我想起來了。好，你們等一等。不過這盒東西你們最好小心點。”

他把茶杯放在柜臺上，轉身步履蹣跚地回到后面去了。過了一會兒，老人回來了，手里拿著一盒錄像帶，然后把它放進一個棕色的紙袋里。馬丁把錢遞給了他。

老人把袋子遞過來，看了看這三個孩子，轉身準備走：“小朋友們，再見，但愿你們喜歡這盒錄像帶。”

剛出店門，凱文就提議說：“到底是什么錄像帶，讓我們瞧瞧吧。”

馬丁從紙袋里拿出錄像帶。這盒錄像帶和別的不太一樣，盒子上沒有圖畫，只貼著一張白色的標簽，標簽的中間是用打字機打的字：“《死亡地帶》，一百一十二分。”

凱文問道：“分是什么意思？”

“你這笨蛋，當然是指分鐘啊，就是說這盤錄像帶可以放一百一十二分鐘。走吧，我們去喝杯茶，我都快渴死了。”馬丁說著就把錄像帶放回紙袋里。

“我們不能現在就去你家嗎？”

“我不是告訴過你們，六點鐘他們才出去嗎，現在還沒到時候。我們在附近等等。”

當他們經過那輛破汽車的時候，車門忽然咯吱一聲打開了，大衛嚇得連忙往后一跳。汽車駕駛座上坐著一個男孩，年齡和他差不多，瘦瘦的，身上穿著一件運動衣和一件皮外套，還有一條破牛仔褲，兩腳伸到人行道上。他嘴里輕輕地說了句什么。

馬丁停了下來，問：“你說什么？”

那個男孩子問：“你拿的是什么錄像帶？”那音調就像枯葉被腳踩住時發出的聲音一樣。

凱文把手放在車門上問：“你問這個干嗎？”

大衛聞到那個男孩身上有股特別的氣味，很臟，而且有種寒氣。那孩子聳了聳肩。

馬丁停頓了一會兒，說：“是《死亡地帶》，你看過嗎？”

那孩子又聳聳肩，他誰也不看，眼睛只看著人行道，一只腳撥弄著地上的碎玻璃，回答說：“看過。”

沒有人再開口說話，于是馬丁轉過身沿原路走去，他的兩個朋友在身后跟著他。大衛回過頭去看那個男孩，他仍舊坐在那輛破汽車里一動不動。就在他們走到路口準備拐彎的時候，那個男孩關上了車門。

在咖啡館里，凱文和大衛在窗邊找好了桌子。馬丁付了三杯茶的錢，把茶端了過來。

馬丁一邊放糖一邊攪動著杯子里的茶，抬頭看著窗玻璃上自己的影子。外面天色差不多已經黑了。

凱文問道：“《死亡地帶》講的是什么？聽名字好像不怎么樣。”

“那可是部真正的殺人電影。”

“什么叫殺人電影？”

馬丁看了看凱文，嘆了口氣，他對大衛說：“大衛，你來告訴他吧。”

大衛聽馬丁叫他給凱文解釋，有些得意，說：“所謂的殺人電影，就是在電影里殺人。”

凱文聽了不以為然：“電影里殺人，這有什么大不了的？這種電影我可看得多了。”

馬丁說：“這種電影好多年前就禁播了，你不可能看過。除非你有辦法，像我這次一樣向那個熟悉的老頭弄到。”

凱文說：“可電影里殺的人可多了，我真的看過各種各樣的殺人電影。你看過《鋸木廠》嗎？”

“你這個笨蛋，那不是真正的殺人電影。我們這盒錄像帶上的才是真正的殺人電影，你可以在電影里看到真正的殺人過程。里面的殺人不是演戲，而是真把人殺了，你絕對沒有看過這種電影。”

大衛聽了他這些話，胃又不舒服起來了。他希望到時不會在馬丁他們面前嘔吐，但現在哪怕想想都……

凱文指著路對面說：“那個小家伙又來了。”

破汽車上的那個瘦男孩正站在一家照得通亮的電器用品陳列室門口向室內張望，那里有烤面包爐、微波爐、冰箱……接著，他們看見他離開那里，去看隔壁一家超級市場的櫥窗。

馬丁的眼睛從那個瘦男孩身上移開，轉過臉對凱文說：“如果你害怕的話，完全可以不看。”

凱文說：“我當然不怕，《鋸木廠》里殺了那么多人，我一點都不怕。”

馬丁說：“不過這完全是不同的兩碼事。”

大衛再次抬起頭往窗外看時，那個瘦男孩已經走了。

馬丁在鎖里扭了扭鑰匙，打開了家門。大衛一進這黑屋子，感到有點恐怖，他從來沒有到過馬丁的家。屋子里很黑，滿是炸土豆片和香煙的氣味。大衛臉都發熱了，但是等到馬丁把燈打開，他環顧四周，這才放下心來：這里太美了。地毯十分鮮艷，有一面鏡子圍著金框，還有一架電視電話，根本想象不出這種地方會發生什么可怕的事情。《死亡地帶》不一定真就那么恐怖，必要時他大不了閉上眼睛不看。

凱文問：“電視機在哪里？你這就開始放映嗎？”

“先別急，你們不覺得餓嗎？我想我們應該先吃點東西填肚子。”

凱文又問：“這兒有什么吃的？”

“不知道。隨便吃點魚柳和炸土豆片就行。最好吃了再看錄像片，要不等到看完了，你肯定就吃不下了。大衛，你說他看完了還能吃得下東西嗎？”

大衛附和著表示贊同：“吃不下，等到看完，他就什么都不想吃了！”

馬丁拿出一張10鎊鈔票對大衛說：“拿這個去買三份鯉魚柳和炸土豆片，行吧？”

大衛說：“行。”他臨走時還特意囑咐說：“我回來之前，你可別放。”

賣炸土豆片的鋪子就在路口。大衛捧著熱乎乎的幾袋食物回來時，在馬丁的家門口又碰見了那個破汽車上的孩子。大衛一下子停下了腳步，不客氣地問：“你來干什么？”

那孩子問道：“你們是要看那盒錄像帶嗎？”

大衛好不容易才聽清楚他在說什么。他猜想這孩子一定得了感冒，或者和他妹妹一樣有哮喘病。他回答說：“是的。”

“也讓我看看行嗎？”

“我也不知道，錄像帶是我同學的。”

兩個男孩互相對視著，站著沒有動。

大衛最后只得說：“好吧，我進去問問他。”

大衛上前伸手按了按門鈴，等馬丁打開門時對他說：“鯉魚柳和炸土豆片我都買回來了。可是這小家伙站在外面，說他也想一起看錄像帶。”

馬丁撇撇嘴，他身后的凱文說：“他會嚇壞的，他肯定受不了那電影里的氣氛。”

馬丁說：“叫他進來吧。讓我們來看看他是不是能受得了，他既然要看就讓他看吧。”

那個陌生男孩尾隨在大衛身后走進來，一直站在起居室里。吃魚柳和炸土豆片的時候，大衛叫他也吃一點，男孩拒絕了：“不，我不吃。”

一兩分鐘后，他坐了下來。其他三個男孩誰也沒有說什么，只顧低著頭趕緊吃，吃完就把紙袋扔進了壁爐里。這時大衛又聞到了來自那陌生男孩身上奇怪的氣味。房間里很熱，大衛脫下皮外套，扔在紅色的厚地毯上。但那陌生男孩仍舊穿著他那件皮外套，雙手插進衣袋，一動不動地坐在那里。

“準備好了嗎？”馬丁問道，“我要放了。”

他把錄像帶放好，拿著遙控器轉身回來，坐到一把皮制的大扶手椅上。大衛和凱文坐在沙發上，那孩子獨自一人坐在餐桌旁邊的椅子上。馬丁開了電視機。電視機有四十八英寸大，屏幕上的顏色十分鮮艷。

凱文說：“電視機挺不錯！”

馬丁轉過臉，問那個一動不動地坐在那里的陌生男孩：“你看過殺人電影沒有？”

大家費了很大的勁才聽懂他說：“看過，就看過這一部。”

馬丁顯然不相信：“你看過這一部？你知道片子里講的事情嗎？”

“知道，我看過好幾百遍了。”

“好幾百遍？真不明白你在胡說些什么。”

凱文打斷了他們的話：“好了，我們把電燈關掉開始看吧。”

馬丁說：“你們坐著別動，瞧我的。”

他摁了一下遙控器上的一個按鈕，他們頭上那盞大燈便瞬間熄滅了。

凱文贊嘆道：“真神奇！”

熒幕上出現了一條郊區街道，鏡頭顯示是從一輛行駛的汽車擋風玻璃后拍的。這是個大晴天，有很多很多的樹木，樹枝張開，滿是葉子。路邊的房屋都很漂亮，彼此間離得很遠。

旁白開始了，是一個男人的聲音，低沉渾厚：“這是英國一座普通城市里一條普通的馬路，這也是夏天里一個普通的日子。但是對于某位女士來說，一切都不再普通。對于她來說，再也不會有下一個夏天了。”

大衛看到那陌生男孩眼睛瞪得大大的，全神貫注地盯著熒幕看，嘴唇不知不覺地跟著那些旁白在動，他覺得奇怪極了。大衛強烈地感覺到自己這會兒實在不想看這部電影，他的眼睛雖然回到了熒屏上，但竭力不使注意力集中在那里，這樣自己就不會看清楚畫面了。

幾分鐘后旁白忽然沒有了，那陌生男孩好像說了一句什么話。

馬丁問他：“你說什么？”

“我說那所房子很漂亮，不是嗎？”

凱文皺了皺眉頭，專心地看著熒屏，不再理會他。馬丁嘟噥了一聲。

大衛的眼睛總是不由自主地離開屏幕。不過電影里什么事也沒有發生。他又轉過臉去看那孩子，那孩子的眼睛仍舊盯著熒幕看，表情也很古怪，大衛弄不明白是怎么一回事。

男孩說：“住在那里一定很舒服。”

大衛隨口回答了一聲：“是的。”

熒幕上出現了一個女人，她正在做家務，洗洗熨熨，再普通不過了。她對著攝影機講著一些家務之類的零碎瑣屑之事。這一切太正常了，一看便知道她不是在演戲。接下來要發生的事情是真正發生了的，他們將看到她被謀殺。大衛突然感到一陣恐怖襲來，幾乎要嘔吐了。

凱文說：“真是太沉悶了，她到底在干什么？”

馬丁喝道：“住嘴！他們把攝影機帶進去了，好讓她放心。”

“但什么事也沒有發生啊，她不過是一個勁兒地在說話而已。”

那陌生男孩說：“她很漂亮對不對？”

兩個男孩不出聲了，同時轉臉看了看他，連大衛也覺得他說出這話來有點奇怪。

馬丁一定也覺得他說出這話來很奇怪，反問了他一句：“你說什么？”

“我說她很漂亮。你們不覺得嗎？她的確很漂亮。”

凱文忍不住又問他：“你這話到底是什么意思？”

那孩子回答說：“她是我媽媽。”

房間里一片沉默，安靜極了。大衛感覺到突然間一切都變了，但他不知道究竟是怎么回事，為什么會變。

馬丁又追問了一句：“你剛才說什么？”

“我說她是我媽媽。她很愛我，我也很愛她。”

熒屏上的畫面已經改變，變成了夜景。攝影機已經移到了戶外，鏡頭從廚房的窗外攝到室內去。房間里面很亮、很溫暖，那女人一個人在屋里走動，給室內培植的花木澆水，然后在一張搖籃床旁邊彎下腰，抱起床上的一個小嬰兒，輕輕地搖著他。但三個孩子的注意力都沒在電影上，他們在自己的座位上扭了扭身子。剛才那句突然從那個陌生男孩嘴里冒出來的話現在還在使他們發呆。沒有人會說出那種話來的！

凱文不自在地說：“他一定是瘋了。”

馬丁問道：“喂，你叫什么名字？”

陌生男孩沒有回答。這時，電影的旁白又開始了：“現在只有她孤零零的一個人，沒有人會來救她。一只看不見的手已經割斷了電話線，對此她毫不知情。現在……可怕的事情開始了……”

那孩子的嘴隨著旁白一開一合，好像這旁白是由他爛熟于心地背出來的。在畫面上，從戶外的黑暗中忽然扔進來一塊石頭，打破了廚房的玻璃窗。那女人猛地回過頭，睜大了眼睛的臉正對著熒屏外的孩子們，大氣都不敢喘，只是緊緊地抱著手里的嬰兒。這下子他們馬上看出她真是那男孩的母親，兩個人實在太相像了。女人彎低了身子迅速放下嬰兒。接著，另一扇玻璃窗也被打破了，她跳起來大聲叫嚷……

大衛的心狂跳不已，就像一只被人捏住的小鳥。“馬丁……”他剛要開口叫，馬丁在椅子上緊張地坐直身子，對著那個陌生男孩說起話來，聲音很響。

“你到底到這里來干什么，你想要干什么？”

凱文緊緊地靠著大衛，就像他平時在教室里那樣，想使自己看起來小一些，不引人注意。馬丁歪著臉，氣極了。

“我只是想來看看……”那陌生男孩剛開始回答，電視機中傳來的一聲尖叫就把他那干枯嘶啞得像線一樣的聲音淹沒了。大衛用余光瞟了一下屏幕：一個頭上蒙著長襪子的男人沖進了廚房。聲音忽然變得含混起來，就好像兩個電影膠卷纏在了一起。接著，攝影機和那男人一起進入了廚房。

大衛終于忍不住大叫起來：“馬丁！”

“什么事？”馬丁大叫著說。他緊緊地抓住遙控器，極其緊張地看著熒屏，渾身都在顫抖：“怎么，你害怕了嗎？你看夠啦？”

他用力摁了摁遙控器上的按鈕，卻按了放大音量的按鈕，可怕的聲音響徹了整個房間。大衛用手捂住耳朵，雙眼緊閉。凱文還在看，但把身體蜷縮在一起，兩手握成了拳頭，緊緊地堵住了嘴。只有那個陌生男孩仍舊毫不眨眼地盯著熒屏看。那女人還在尖叫，男孩的眼睛在跟著她移動，嘴唇也跟著她聽不清的狂叫開合，發出嗡嗡的聲音。

馬丁拼命地向陌生男孩大叫：“閉上你的嘴！快閉上你的嘴！”他一下子跳了起來，按下遙控器，畫面立刻消失了。在熒屏變黑的一剎那，大衛最后看到的是馬丁的臉：滿頭大汗。

房間陷入了一片漆黑之中。沒有人移動半步。大衛聽見馬丁咽了咽口水，喘氣聲很粗。他覺得又害怕又羞恥，真想嘔吐。黑暗中忽然響起了那個陌生男孩的聲音：“片子還沒有放完。”

馬丁惡狠狠地叫道：“給我閉上你的嘴！出去！”

“還沒看完我就不能走，我總是要看到結尾的。”

“你干嗎要看？”

“只有看這部片子的時候我才能看到她。我愛看我的媽媽，所以我一有機會就看。”

他的聲音從黑暗中傳來，聽來更遙遠、更冰冷、更古怪。每樣東西都變得異常可怕。大衛的身上起了雞皮疙瘩。一整天他都在提心吊膽中度過，但現在比起任何時候都更可怕。他想起了自己的媽媽，差不多都要哭出聲來了，但終于設法忍住了。

那陌生男孩繼續說道：“那嬰兒，真是個可愛的孩子，對不對？那模樣真是可愛。被他的媽媽那樣抱起來，像那樣被抱起來，一定舒服極了。我真希望自己永遠都不會忘記。”

馬丁連聲音都變得嘶啞了：“你這話是什么意思？”

那陌生男孩的聲音變得更輕了，甚至還沒有從樹上落下來的枯葉的聲音響。

“他們殺了她，然后放火燒了房子。所有的一切都燒毀了，所有的東西，包括嬰兒，都被燒掉了。那嬰兒就是我，我就是那嬰兒。我和我的媽媽都被燒掉了。但是我依舊在長大，那一定是錄像帶的緣故，你們不是能看到我現在的樣子嗎？是錄像帶，它使我一直存在。我已經看了幾百遍了。我最喜歡的就是我母親把我抱起來的那段。我想她一定非常愛我。我要看到她就只能看錄像帶，沒有別的辦法……”

男孩的聲音消失了。馬丁跌跌撞撞地走到房門口摸索著尋找電燈開關。房間一下子亮堂了起來。房間里只有他們三個，沒有別人。屋里只留下一陣強烈而遙遠的氣味，氣味越來越淡薄，過一會兒就完全消失了，好像從來沒有存在一樣。

那陌生男孩早已不知蹤跡。