原文

谷神不死[1]，是謂玄牝[2]。玄牝之門[3]，是謂天地根[4]。綿綿若存[5]，用之不勤[6]。

注釋

[1]谷：不是稻谷的谷，而是山谷的谷在古代，這兩個谷字的寫法是不相同的，稻谷之谷為“榖”，而山谷之谷才寫作“谷”。漢字簡化之后，這兩個字就合在一起，都寫作“谷”了。山谷，即兩個山峰之間低凹而空闊的地方，“谷”在這里指的也就是空虛之義。神：在這里并非神靈之義，而是指“道”所具有的變幻無窮、不可測度的特性。“谷神”，實際上就是老子對于“道”的另一種稱謂。不死：義為永恒存在而不會消亡。

[2]是：指示代詞，這的意思。玄：神奇的意思。牝：母性的、雌性的。“玄牝”在這里指的是“道”所具有的神秘而玄妙的生養(yǎng)萬物的偉大力量。

[3]玄牝之門：即母性生殖器，代指生育萬物的“道”。

[4]根：根源，起源。

[5]綿綿：連綿不絕；又說，即冥冥，形容“道”的無形而莫測的神秘情形。若：在這里是若隱若現(xiàn)、若有若無之義。存：存在。

[6]用：作用。勤：窮竭的意思。

譯文

虛空博大、變化莫測的“道”是永恒存在而不會消亡的，這就叫作“玄牝”，即幽微玄妙的生育之門，而這也就是天地萬物的根源。它綿綿不絕、若隱若現(xiàn)地存在于天地之間，作用是無窮無盡的。

解析

“道”無所不在

這一章仍講的是作為萬物之根本的大道，而老子又提出了兩個新的概念，即“谷神”和“玄牝”。其實，這二者都可以看作是對于“道”的不同視角的代稱。所謂“谷神”者，闡述的是道所具有的空虛博大和神秘莫測的特性；而“玄牝”則講的是道所具有的生育萬物的神奇力量。老子說，谷神是不死的，換句話說，即道是永恒存在的。正因為道具有“谷”（空虛）和“神”（神秘）的屬性，它才是不會消亡的，而其他具體的、可見的事物，則都會隨著時空的變幻而殞亡、而消無，只有道在進行著永恒的演繹。這與老子所講的“道可道，非常道；名可名，非常名”的內(nèi)涵是一致的。

也正因為道是永恒的，它才能夠成為化育萬物的“玄牝”。先古時期的人們，對生育現(xiàn)象還未能夠產(chǎn)生科學(xué)的認(rèn)識，他們只是直觀地見到一個新的生命體從母性的生殖器官中娩出，因而覺得母性的生殖器具有一種神奇的力量，并且對之產(chǎn)生了一種崇拜之情。當(dāng)然，老子所生活的時代早已走出了那種蒙昧的狀態(tài)，但是老子的這一比喻是源出于此的，也就是以母性的生殖器官來比喻道的偉大神奇。不過，老子同時也指出：這不是一般的牝，而是“玄牝”。玄，意味著神秘，老子再一次肯定了道的玄秘莫測的特點。道之于牝，并非是生養(yǎng)某一個、某一種具體的事物，而是育養(yǎng)著天地之間的萬事萬物，它是天地萬物的總的根源，因此，老子說：“玄牝之門，是謂天地根。”

繼之，老子又說：“綿綿若存，用之不勤。”關(guān)于“綿綿”，有兩種解釋：其一為綿綿不絕之義；其二為冥冥之義，也就是幽暗深遠(yuǎn)、不可窺測的意思。“若存”，即好像存在，好像又不存在，它是若隱若現(xiàn)、若有若無的，而這正是道的特點，它不是人們可以清清楚楚地看得明明白白的。可也正因為這樣，道的作用才是無窮無盡的。天地之間清晰可辨的萬事萬物，都有一個生化變滅的過程，但道卻是永恒的，無所謂生，亦無所謂亡，同時也由于其形跡不可察知，因而也是無所謂變化的，道是一種具有超越性質(zhì)的存在。老子之哲思的玄妙精深，也正體現(xiàn)在這里。

關(guān)于道的這一特質(zhì)，《莊子·知北游》中有這樣一段對話。東郭子向莊子請教說：“人們所說的道，究竟存在于什么地方呢？”莊子說：“大道無所不在。”東郭子曰：“必須得指出具體存在的地方才行。”莊子說：“在螻蟻之中。”東郭子說：“怎么處在這樣低下猥瑣的地方呢？”莊子說：“在稻田的稗草里。”東郭子說：“怎么越來越低下了呢？”莊子說：“在瓦塊磚頭中。”東郭子說：“怎么越來越微屑了呢？”莊子說：“在屎尿里。”

東郭子聽莊子說到這里，就不再繼續(xù)往下問了，因為如果他再問下去，莊子就會說出更加卑瑣之物，那是他不想再聽到的。莊子見東郭子靜默不語，就解釋道：“先生的提問，本來就沒有觸及道的本質(zhì)啊。”繼而接著說，“對于道，你不可以只在某一種事物中尋求它，世間萬物沒有什么是可以脫離道而存在的啊。”

在《莊子·知北游》這篇文章中還記載了有關(guān)泰清問道的對話。泰清向一個叫作無窮的人請教：“你了解道嗎？”無窮回答說：“我不了解。”泰清又去問一個叫作無為的人。無為回答說：“我了解道。”泰清又問：“既然你了解道，道也有名數(shù)可言嗎？”無為說：“當(dāng)然有。”泰清接著問：“如果有的話，道的名數(shù)又是什么樣子的呢？”無為說：“據(jù)我所知，道可以處于尊貴，也可以處于卑賤，可以聚合，也可以離散，這就是我所了解的道的名數(shù)。”

而后，泰清又去請教一個叫作無始的人，說：“像這樣，對于道，無窮的不了解和無為的了解，誰對誰錯呢？”無始回答說：“不了解是深奧玄妙，了解是浮泛淺薄；不了解處于道的范疇之內(nèi)，了解卻恰恰處于道的范疇之外。”于是泰清仰頭慨嘆道：“不了解就是了解，了解卻是不了解啊！有誰懂得不了解的了解呢？”

無始回應(yīng)泰清說：“道不可能被聽見，聽見的就不是道；道也不可能被看見，看見了就不是道；道亦不可以言傳，能夠言傳的就不是道。要懂得有形之物之所以具有形體，正是因為它產(chǎn)生于無形的道啊！因此大道是不可以稱述的。”

無始又接著說：“有人向他詢問大道，他便隨口回答的，乃是不了解道。就是詢問大道的人，也是不曾了解過道的。道其實是無可詢問的，問了也無從回答。無可詢問卻一定要問，這就是在詢問空洞無形的東西；無從回答卻勉強回答，這就是說對大道并不了解。內(nèi)心無所得卻期望回答空洞無形的提問，像這樣的人，對外不能觀察廣闊的宇宙，對內(nèi)不能了解自身的本原，所以就不能越過那高遠(yuǎn)的昆侖，也不能遨游于清空寧寂的太虛之境。”

在這段對話中，泰清、無窮、無為、無始等都是莊子圍繞著“道”所擬構(gòu)的人名，當(dāng)然，這番對話也是莊子為了論述“道”的本質(zhì)而編造的。莊子與東郭子、泰清與無始等人的對話，實際就是對老子所說的“道可道，非常道”“道沖，而用之或不盈”“玄牝之門，是謂天地根”等觀點所做的具體闡發(fā)，意在指明大道之無處不在、無往不至而又不可辨識、不可言說的根本屬性。

為人之道

庖丁解牛

庖丁，也就是一個名叫丁的廚師，因為他的技術(shù)十分精湛，所以被請到了魏國的宮廷里去做事。魏惠王聽說了庖丁的手藝非同凡響，就打算親自過去看一看。魏惠王過來的時候，庖丁正在解一頭牛，只聽得他的手所接觸的地方、肩所靠著的地方、腳所踩著的地方和膝所頂著的地方，都發(fā)出皮骨相離的聲音，而后進刀的時候又發(fā)出砉然的響聲，整個過程進行得十分諧洽。尤為奇妙的是，庖丁解牛的聲音竟然都符合非常典雅的樂律的節(jié)拍。

魏惠王見此情形，不禁贊嘆道：“嗬，真是神奇啊！你的技術(shù)竟然達(dá)到了這樣高超的地步啊！”

庖丁將刀放下之后回答道：“臣所喜好的是其中的道，而這已經(jīng)超越了臣對解牛技術(shù)的追求了。”

魏惠王對此表示不解，問庖丁說：“哦，難道說這解牛的過程中還蘊藏著什么道嗎？”

庖丁解釋說：“當(dāng)然，其中的確是有道存在的。”

魏惠王感到好奇，就對庖丁說：“那么，你且說說看。”

于是庖丁慢慢地講道：“大王您看啊，臣剛開始解牛的時候，眼里看到的只不過是一頭牛，因為臣在那個時候?qū)ε５纳眢w結(jié)構(gòu)還一點兒都不了解；可是三年之后，就不是這樣了，臣的眼中所見到的就不再是一頭牛了，因為臣對牛的身體構(gòu)造已經(jīng)很熟悉了；到了現(xiàn)在呢，臣在解牛的時候，憑借自己的意念去做就可以了，而不再需要用眼睛去看了，就好像所有的感覺器官全都停息了一樣，而只有意念的馳騁就可以將牛很好地解完了。這是為什么呢？是因為臣對牛的身體組織已經(jīng)了然于胸，再沒有一點兒不通曉的地方了。刀順著牛的身體的肌理結(jié)構(gòu)，劈開筋骨之間大的空隙，沿著骨節(jié)間的空穴進入，這些都是符合牛的身體本來的構(gòu)造的。這樣下來，解牛的刀決不會碰到經(jīng)絡(luò)相連的地方、緊附在骨頭上的肌肉和肌肉聚結(jié)的地方，更不用說碰到牛臀股部的大骨頭了。技術(shù)高明的廚工一年需要換一把刀，因為他們是用刀子去割肉；技術(shù)一般的廚工一個月就需要換一把刀，因為他們是用刀子去砍骨頭；而現(xiàn)在臣下的這把刀已經(jīng)用了十九年，解過的牛有好幾千頭，但是刀口還像剛從磨刀石上磨出來的一樣。牛身上的骨節(jié)是有空隙的，但是刀刃卻并不厚，用這樣薄的刀刃刺入有空隙的骨節(jié)，那么在運轉(zhuǎn)刀刃的時候就一定是寬綽而有余地的，因此，刀并不會受到損傷，雖說用了十九年，可刀刃也還如同新磨出來的一般。但即便是這樣，臣每當(dāng)碰上筋骨交錯、難以下刀的地方，還是會十分警覺而小心翼翼地，把目光集中，將動作放慢，刀子輕輕地動一下，然后嘩啦一聲，骨和肉就都分開了，也就像一堆泥土散落在地上一樣。這個時候，臣才會放松一下，站起身向四周看看，在悠然自得中感到一種很大的滿足，然后把刀擦好，再收藏起來。”

魏惠王聽到這里，擊掌贊嘆道：“說得好，聽了庖丁的話，我學(xué)會了養(yǎng)生之道啊！”

魏惠王的這句話也許會令人感到很不解，庖丁分明講的是解牛的事情，魏惠王怎么就從中學(xué)會了養(yǎng)生之道呢？其實，這并不奇怪，庖丁一開始就已經(jīng)說了，他現(xiàn)在所喜好的是解牛的過程中所蘊含的道，而這已經(jīng)超越了具體的解牛技術(shù)了。這也就意味著，表面上看，庖丁講的是解牛，可實際上，其中卻蘊含著一種超出了這種具體的技術(shù)范疇的道，這種道不僅在解牛中存在，而在其他的事情中、在萬事萬物中也都存在著。庖丁為什么會有如此神奇的解牛技術(shù)呢？因為他在解牛時的所作所為，全都符合牛的身體的自然規(guī)律，而按照規(guī)律來做事，又豈止解牛是這樣呢？對于養(yǎng)生來說，難道不同樣如此嗎？所以，魏惠王從庖丁對解牛的講述中悟出了養(yǎng)生之道。庖丁將自己解牛的過程講得很奇妙，令人難以捉摸，而這恰恰符合老子對道所做的描述：“綿綿若存，用之不勤。”它好像存在，又好像不存在，就是這樣若有若無的，然而它的作用卻是沒有止境的。