規則二：進化形成的信息探測系統

到目前為止，好像還沒什么問題。但是仔細想想，基因與環境的相互作用模式導向了一些反直覺的結論。其中之一是，其實沒有所謂的環境，或者說沒有一個普遍、客觀、真實的環境，只有基于生物體立場的特定環境。在春季某個時刻白晝長度會超過特定閾值，這一事實可能會對一些鳥類的大腦產生重要影響，但其他動物對此環境信息完全無動于衷。屎殼郎依然滿腔熱情地繼續咀嚼和消化糞便，它們不會察覺到白晝長度對于畫眉鳥來說具有怎樣的特殊意義。這并不是因為甲蟲比鳥類更簡單，通常，表面看起來更簡單的動物會發現那些為復雜動物所忽略的信息。例如，鮭魚和鰻魚可以探測到周圍水體中鹽溶解量的細微變化——這些變化是魚類生存環境的一部分，也是在淡水和鹽水間遷徙生活的生物要獲取的關鍵信息；但復雜生物如鴨子、水獺或人類則無法直接察覺到這種變化。7同樣，我們都知道狗的嗅覺很靈敏，各種各樣的氣味組合構成了狗的生存環境，而更復雜的人類大腦卻無法察覺到微妙的氣味變化。探測到鹽度并從中推斷水流方向是鮭魚和鰻魚的進化特性；對日光持續時間及地球磁場敏感則是鳥類的進化特性，通過基因選擇，一些鳥類具備了特定基因，因此它們可以察覺到被大多數哺乳動物所忽略的光偏振。同樣，來自環境的信息只會影響某些生物——它們的基因使生物體裝載了合適的設備來探測這種信息變化。

但是，我們把這個簡單原理應用于人類時會遇到很大考驗。我們可以非常自然地接受“人類會從環境中提取各式信息”這一結論，但卻很難注意到人類之所以能做到這一點，其實有賴于自身攜帶的專業信息檢測“設備”。讓我再舉一個例子，他人眼神的注視方向是我們環境中的一類重要信息。用偏生理學的術語來描述，當一個人睜眼視物時，他眼睛中虹膜和鞏膜的位置關系是可以被其他人看到的，他們能利用這一信息來推斷他的注視方向，而注視方向又指示了他當下關注的對象。即使是嬰兒也能清楚地意識到眼神是一條重要線索，它揭示了一個人正在注意什么。換言之，我們無法看到一個人的心理狀態，但可以根據注視方向推斷他的心理狀態。8從環境中獲取信息還有賴于知識基礎，嚴格來說，在上述例子中，原始線索只有注視者虹膜與鞏膜的位置關系，但觀察者可以利用這一線索觸發一系列推理過程：通過精妙的三角學（比如夾角）計算出凝視方向，進而推測出注視者的關注點，比如“他在看貓”——請注意，將注視方向等同于關注點，這本身也是一種必備的基礎知識。在以上例子中，復雜的運算過程不僅涉及幾何學能力，還包括大量具體的“期望”。如果沒有這些“期望”，你無法推算出一個人到底在看什么。你必須先假定目光是一條直線，眼睛和注視對象之間就像有一條連續的直線，這條線無法穿過固體；你還要假定，目光觸及的第一個物體應該就是被關注的物體，而且人們通常關注的是整個物體，而不是局部。9這些都是非常微妙和復雜的假設，但它們組合在一起只是完成了一件貌似很簡單的事情——察覺某人在看什么。

精妙之處還遠不止于此，知道別人在看哪里往往意味著我們能“讀”出這個人的心理狀態。例如，假設桌子上有四種不同的餅干，一個男孩專注地盯著其中一塊，你認為他想要的是哪一塊？他會拿哪一塊？這種猜謎游戲對我們大多數人來說都很簡單，但有些孤獨癥兒童卻很難回答出正確答案。他們可以指出孩子在注視哪塊餅干——這沒有問題，他們也知道對方可能想得到什么東西。但在他們那里，“注視餅干”與“想要餅干”之間的聯系被切斷了。10這種特殊的病理學現象提醒我們：凝視方向與意圖之間的聯系也是一條信息，我們必須將這條信息添加到對場景的理解中，才能順利完成推測。你只有具備了完善而正常的探測系統，才能根據孩子的目光回答出孩子更想要哪塊餅干。

生物所擁有的探測系統當然是進化塑造的結果。人類經常通過視覺注視來推斷彼此的心理狀態，這是一種非常有用的技能，因為人類的生存有賴于與他人的持續互動。當你需要與他人協調行為時，能夠推斷別人在看什么會產生很大優勢。因此，如果從進化視角看待注視探測，我們還可以預想到，一些與人類互動達到一定密切程度的馴化動物也能識別人類目光。狗確實可以做到這一點，它們與人類產生的互動包括守護和捕獵這兩種典型的復雜活動，因此，對它們來說，即便只是對人類意圖具備最低限度的理解也是一種巨大的進化優勢。相比之下，黑猩猩雖然更聰明，但它們只有在經過極其漫長的訓練后才能察覺到人類的目光注視，而且它們訓練后的表現也并不太好，主要原因在于黑猩猩與人類祖先缺乏共同的協調互動經驗?；谕瑯拥脑?，我們也可以解釋為什么家貓對人類注視的理解力很差，作為一種馴化動物，雖然貓與人類共同生活，但二者之間其實沒有產生什么合作行為。11

重申一次，只有當你具備合適的探測系統時，特定信息才會存在——之所以你會具備這個探測系統，是因為它在漫長的進化時間尺度里一直對你祖先的生存有利。但這里容易產生一種認知上的陷阱，正是因為我們早就擁有了這些探測系統，而且它們總是運行順暢，所以我們恰恰意識不到它們的存在，我們對它們視而不見。在我們看來，當我們思考自身理解周圍世界的方式時，仿佛信息真的就在那里，等著被我們發現和獲取。

這種思考方式——明白信息是需要被獲取的，但沒有意識到信息探測裝備的存在——被稱為樸素實在論（naive realism）。樸素實在論是一種自然感受的體現，因為當我們獲取信息時，就好像信息已經存在了，12我們不會察覺到自身探測設備的工作過程。在涉及諸如聲望、美貌或權力等復雜的社會現象時，我們很難跳脫樸素實在論，因為對這些信息的探測似乎不依賴特定感覺器官。但實際上，即便是權力也是一種脫離了合適的認知裝備就無法感知的抽象特性。表面上，要理解一個群體中誰掌權好像不是很困難。當有人能對其他人頤指氣使、發號施令時，人們怎么會看不出來呢？但這樣想就陷入了樸素實在論的陷阱。什么樣的行為是“發號施令”？什么樣的行為是“服從命令”？只有滿足了一系列要求的探測系統才能識別出這兩類行為。這需要關注到個體的表達偏好，把特定行為偏好附著到不同個體身上，還要能把關于過去行為的回憶與當下情境相結合，除此之外，這還預設了更多前提，比如等級具有傳遞性，如果a在b之上，b在c之上，那么a也在c之上。早在全面了解人類社會生活之前，幼兒就已經對權力和支配性有了一些直覺感受。13所以我們要不斷強調，如果沒有合適的探測設備就無法從環境中獲取信息。幸運的是，對于那些幫助人類從社會環境中獲取信息（如權力、聲望或美貌）的探測系統，我們現在已經積累了相當豐富的知識。