第一章　憩園翠竹

不平靜的月湖

“逸仙！陳逸仙！你躲在這里用功啊……人家到處找你！”

坐在師竹樓前一棵沙樸樹下讀書的女孩子，聽到有人叫自己，連忙合上手中的《飲冰室文集》，抬起頭。

女孩十七八歲，一張可愛的瓜子臉，鼻梁上架一副20世紀20年代很流行的細邊圓框眼鏡，薄薄的鏡片擋不住她那雙大眼睛里流露出來的純真和熱情，望著匆匆跑來的同伴，有些驚訝地問道：

“朱貽蔭！找我有事嗎？”

名叫朱貽蔭的女生，個子高高的，人很清瘦。一向文靜的她，此刻卻顯得有點慌張，氣喘吁吁地走到讀書女孩的身旁，一面奪過那本梁啟超先生的名著，一面提高了嗓門：

“事可大呢，北佬兵要打到寧波來，學堂決定提前放假，我伲念不成書啦！”

…………

這是民國十三年（1924年）初夏的一個午后。太陽熱辣辣地照在位于寧波城西南的月湖竹洲上，波光粼粼，水汽蒸騰，從湖面吹來的風毫無涼意，慵懶地撥弄著露出墻頭的叢叢竹梢。逶迤的院墻內，便是浙東名校——人稱“竹洲女師”的寧波女子師范學堂。正當午休時分，若在平時，校園內除了樹上的鳥鳴與蟬噪，難得有一絲響動，此刻卻人聲吵嚷，全然失去了往常的寧靜。

師竹樓的臺階上，圖書館的走廊邊，從后操場到校門口，聚滿了各個年級的學生。剪著清一色女學生頭的半大不小的姑娘們，指指點點、嘰嘰喳喳地議論著；黑裙子和藍布衫的倩影，層層疊疊，將校門口的布告欄圍得水泄不通。

原來，這些天，關于“江浙戰爭即將爆發”，“齊燮元要聯合孫傳芳，攻打盧永祥”，“北佬兵”如何不守軍紀、奸淫婦女、擄掠財物的各種傳言，已經鬧得寧波城里人心惶惶，滬、寧、杭各地的報紙上火藥味也越來越濃……所有這些本應與“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的莘莘學子無關，只是在悄悄傳播的壞消息，都因為眼前的一則公告得到了“證實”，在這個四面環水的“女兒國”掀起了軒然大波——素以“治校謹嚴”聞名寧波學界的女師校長施竹晨迫于時局動蕩、社會與家長的壓力，做出了“為保護全體女生的安全、免受兵禍滋擾，本學堂提前放假，明日起全體同學離校”的決定。

署有施校長大名的學堂公告，便張貼在校門口的布告欄里。

“貽蔭姐，你說，這些害人的軍閥，為什么總是打來打去，老百姓哪一天才能過上安穩日子呢？”

一向關心時事的陳逸仙，同比她大兩歲的朱貽蔭一起從看布告的人群里擠出來，按捺不住心頭的激動，邊走邊問身旁的好友。

“我哪里知道啊！”了解陳逸仙喜好讀書看報的朱貽蔭，將那本《飲冰室文集》交還到她的手里，好像那就是“答案”似的：“你問問梁啟超這位維新派大儒吧！”

陳逸仙接過書本，眼鏡后面閃動的目光卻游移起來，仿佛自言自語，又像在回答朱貽蔭剛才說的話：

“我愛讀梁先生的文章，喜歡他的愛國熱忱、救世情懷和汪洋恣肆的文筆，但最近越來越感到，他那套溫和的改良藥方解決不了眼下中國的問題，中國社會病得太重了！”

朱貽蔭望著這位年齡比自己小，思考社會政治問題卻比自己要深得多的同班同學，不知說什么才好，腦子里卻由“陳逸仙”這三個字，想到了另外一個響當當的名字——推翻了清朝皇帝、建立了中華民國的孫中山，不也叫“孫逸仙”嗎？一個平時從未想過的怪念頭，幾乎同時閃過她的腦際：

“好個‘陳逸仙’！你可是個天生的革命黨啊——”

不過，朱貽蔭沒有把這話說出口，也許這位從小縣城里走出來的、沒有見過多少世面的富家女，覺得開這樣的玩笑有失溫柔賢淑的體統吧。

其實，對陳逸仙來說，這句話根本談不上什么“冒犯”。

寧波城里長大的陳逸仙，出生在一個日趨破落的封建大家庭里。她的父親陳寶善是個不第秀才，二十三歲那年就得病亡故，留下孀妻和一對孿生女。原本就不寬裕的家境，此時變得更加窘迫了。

所幸陳逸仙的母親，是一個知書識禮、非常重視子女教育又富有反叛精神的舊時代女性。她原名袁玉英，也是大戶人家的千金小姐，父親中過舉，后來經商發了財，卻是個極為專橫的封建家長，為娶妾生兒子，竟逼得發妻上吊自殺。因此，袁玉英自小就痛恨這個狠毒的父親，一直在祖父身邊攻讀詩書，自十七歲嫁到陳家以后，就再也沒有回過娘家，將自己的名字也改了，從夫姓，單名一個“馥”字。

年輕守寡的陳馥，含辛茹苦地拉扯著膝下的雙胞胎女兒。陳逸仙打從記事起，母親就常在油燈下一邊做針線活兒，一邊給她和姐姐講義和團、紅燈照的故事，講英法聯軍打到中國來，火燒圓明園的窮兇極惡，講康梁變法，譚嗣同血染菜市口的大義凜然……聽得小姐妹們瞪圓了大眼睛，小拳頭攥得緊緊的。尤其是講到小姐妹倆出生那年（1907年）犧牲在紹興古軒亭口的“鑒湖女俠”秋瑾的故事，小逸仙會聽得特別專注入神。在她還沒有認識幾個方塊字的時候，就已經知道這位排滿反帝的女革命家的名字，也熟悉書報圖畫上見到的那個身著漢裝、腰佩短劍的颯爽英姿的女俠了。秋瑾殉難時所吟誦的那句“秋風秋雨愁煞人”的絕命詩，也同唐詩宋詞里許多膾炙人口的名句一樣，成了填充她幼小心靈的精神食糧，激發和培養著她積極進取的個性和“匡時救世”的愛國熱情。

天黑以后，群情紛擾的竹洲校園，才漸漸平靜下來。

回到三年級住校生的寢室內，陳逸仙和朱貽蔭各自坐在床鋪前整理東西，準備明日離校。想到同窗好友就要分手，未來的日子還不知道會發生什么難以預料的事，兩人心里都有些惴惴不安。

朱貽蔭想得更實際些。她的家在寧波東北六十里外的鎮海，鎮海是個小縣城，又偏于海天一隅，比起寧波府城這樣的繁華都會來，自然離“兵刀水火”的威脅要遠，相對安全一些。聽說城里的許多人家害怕萬一打起仗來，女孩子被“北佬兵”糟蹋，紛紛到鄉下去避難了，家在寧波的陳逸仙該到哪里去“跑反”呢？善良敦厚、樂于助人的朱貽蔭想到自家在鎮海也算得上是個大宅門，房屋多，環境也不錯，自己又深得父親寵愛，將同窗好友帶回來小住，家里人也會歡迎的吧？想到這里，她誠心誠意地向陳逸仙發出了邀請。

陳逸仙呢，她還沉浸在對“女師放假”和“軍閥混戰，民不聊生”的因果思索里。自從辛亥革命推翻清廷建立民國以來，十幾個年頭過去了，“民國”“民國”，何曾有過真正的“民眾之國”！連民國締造者中山先生本人也被“竊國大盜”袁世凱逼得辭去了臨時大總統的職務。袁世凱的皇帝夢是破滅了，但大大小小的“袁世凱”還在，他們四方割據，爭斗不休，走馬燈似的變換著帥旗，不變的只有搜刮地皮、魚肉百姓、喪權辱國……“先烈之血”澆開的“自由之花”早已被他們糟蹋得不成樣子！逸仙恨自己是個女兒身，兵禍來了，只有“逃難”的份兒，要是個須眉男兒，此刻真該投筆從戎，到廣州孫中山先生領導的行營中去，做一個討伐禍國殃民反動軍閥的革命軍戰士！

“身不得，男兒列。心卻比，男兒烈……”陳逸仙默念起她早已熟記的秋瑾的《滿江紅》詞，激情難抑，睡意全無，小小年紀第一次嘗到了失眠的滋味。夜深了，輾轉反側中，她索性披衣下床，輕手輕腳地走到月色朦朧的窗前。

涼風習習，萬籟俱寂，隱約能聽到不遠處傳來的月湖的呼吸。抬頭望天，夜幕低垂，高掛在墻頭竹梢上的一彎新月，仿佛也皺緊了眉尖似的，恰如她胸中被不平靜的潮水勾起的那個難解的心結。