第一章　憩園翠竹

不平靜的月湖

“逸仙！陳逸仙！你躲在這里用功啊……人家到處找你！”

坐在師竹樓前一棵沙樸樹(shù)下讀書(shū)的女孩子，聽(tīng)到有人叫自己，連忙合上手中的《飲冰室文集》，抬起頭。

女孩十七八歲，一張可愛(ài)的瓜子臉，鼻梁上架一副20世紀(jì)20年代很流行的細(xì)邊圓框眼鏡，薄薄的鏡片擋不住她那雙大眼睛里流露出來(lái)的純真和熱情，望著匆匆跑來(lái)的同伴，有些驚訝地問(wèn)道：

“朱貽蔭！找我有事嗎？”

名叫朱貽蔭的女生，個(gè)子高高的，人很清瘦。一向文靜的她，此刻卻顯得有點(diǎn)慌張，氣喘吁吁地走到讀書(shū)女孩的身旁，一面奪過(guò)那本梁?jiǎn)⒊壬拿幻嫣岣吡松らT(mén)：

“事可大呢，北佬兵要打到寧波來(lái)，學(xué)堂決定提前放假，我伲念不成書(shū)啦！”

…………

這是民國(guó)十三年（1924年）初夏的一個(gè)午后。太陽(yáng)熱辣辣地照在位于寧波城西南的月湖竹洲上，波光粼粼，水汽蒸騰，從湖面吹來(lái)的風(fēng)毫無(wú)涼意，慵懶地?fù)芘冻鰤︻^的叢叢竹梢。逶迤的院墻內(nèi)，便是浙東名校——人稱“竹洲女師”的寧波女子師范學(xué)堂。正當(dāng)午休時(shí)分，若在平時(shí)，校園內(nèi)除了樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴與蟬噪，難得有一絲響動(dòng)，此刻卻人聲吵嚷，全然失去了往常的寧?kù)o。

師竹樓的臺(tái)階上，圖書(shū)館的走廊邊，從后操場(chǎng)到校門(mén)口，聚滿了各個(gè)年級(jí)的學(xué)生。剪著清一色女學(xué)生頭的半大不小的姑娘們，指指點(diǎn)點(diǎn)、嘰嘰喳喳地議論著；黑裙子和藍(lán)布衫的倩影，層層疊疊，將校門(mén)口的布告欄圍得水泄不通。

原來(lái)，這些天，關(guān)于“江浙戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)”，“齊燮元要聯(lián)合孫傳芳，攻打盧永祥”，“北佬兵”如何不守軍紀(jì)、奸淫婦女、擄掠財(cái)物的各種傳言，已經(jīng)鬧得寧波城里人心惶惶，滬、寧、杭各地的報(bào)紙上火藥味也越來(lái)越濃……所有這些本應(yīng)與“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的莘莘學(xué)子無(wú)關(guān)，只是在悄悄傳播的壞消息，都因?yàn)檠矍暗囊粍t公告得到了“證實(shí)”，在這個(gè)四面環(huán)水的“女兒國(guó)”掀起了軒然大波——素以“治校謹(jǐn)嚴(yán)”聞名寧波學(xué)界的女師校長(zhǎng)施竹晨迫于時(shí)局動(dòng)蕩、社會(huì)與家長(zhǎng)的壓力，做出了“為保護(hù)全體女生的安全、免受兵禍滋擾，本學(xué)堂提前放假，明日起全體同學(xué)離校”的決定。

署有施校長(zhǎng)大名的學(xué)堂公告，便張貼在校門(mén)口的布告欄里。

“貽蔭姐，你說(shuō)，這些害人的軍閥，為什么總是打來(lái)打去，老百姓哪一天才能過(guò)上安穩(wěn)日子呢？”

一向關(guān)心時(shí)事的陳逸仙，同比她大兩歲的朱貽蔭一起從看布告的人群里擠出來(lái)，按捺不住心頭的激動(dòng)，邊走邊問(wèn)身旁的好友。

“我哪里知道啊！”了解陳逸仙喜好讀書(shū)看報(bào)的朱貽蔭，將那本《飲冰室文集》交還到她的手里，好像那就是“答案”似的：“你問(wèn)問(wèn)梁?jiǎn)⒊@位維新派大儒吧！”

陳逸仙接過(guò)書(shū)本，眼鏡后面閃動(dòng)的目光卻游移起來(lái)，仿佛自言自語(yǔ)，又像在回答朱貽蔭剛才說(shuō)的話：

“我愛(ài)讀梁先生的文章，喜歡他的愛(ài)國(guó)熱忱、救世情懷和汪洋恣肆的文筆，但最近越來(lái)越感到，他那套溫和的改良藥方解決不了眼下中國(guó)的問(wèn)題，中國(guó)社會(huì)病得太重了！”

朱貽蔭望著這位年齡比自己小，思考社會(huì)政治問(wèn)題卻比自己要深得多的同班同學(xué)，不知說(shuō)什么才好，腦子里卻由“陳逸仙”這三個(gè)字，想到了另外一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧品饲宄实邸⒔⒘酥腥A民國(guó)的孫中山，不也叫“孫逸仙”嗎？一個(gè)平時(shí)從未想過(guò)的怪念頭，幾乎同時(shí)閃過(guò)她的腦際：

“好個(gè)‘陳逸仙’！你可是個(gè)天生的革命黨啊——”

不過(guò)，朱貽蔭沒(méi)有把這話說(shuō)出口，也許這位從小縣城里走出來(lái)的、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少世面的富家女，覺(jué)得開(kāi)這樣的玩笑有失溫柔賢淑的體統(tǒng)吧。

其實(shí)，對(duì)陳逸仙來(lái)說(shuō)，這句話根本談不上什么“冒犯”。

寧波城里長(zhǎng)大的陳逸仙，出生在一個(gè)日趨破落的封建大家庭里。她的父親陳寶善是個(gè)不第秀才，二十三歲那年就得病亡故，留下孀妻和一對(duì)孿生女。原本就不寬裕的家境，此時(shí)變得更加窘迫了。

所幸陳逸仙的母親，是一個(gè)知書(shū)識(shí)禮、非常重視子女教育又富有反叛精神的舊時(shí)代女性。她原名袁玉英，也是大戶人家的千金小姐，父親中過(guò)舉，后來(lái)經(jīng)商發(fā)了財(cái)，卻是個(gè)極為專橫的封建家長(zhǎng)，為娶妾生兒子，竟逼得發(fā)妻上吊自殺。因此，袁玉英自小就痛恨這個(gè)狠毒的父親，一直在祖父身邊攻讀詩(shī)書(shū)，自十七歲嫁到陳家以后，就再也沒(méi)有回過(guò)娘家，將自己的名字也改了，從夫姓，單名一個(gè)“馥”字。

年輕守寡的陳馥，含辛茹苦地拉扯著膝下的雙胞胎女兒。陳逸仙打從記事起，母親就常在油燈下一邊做針線活兒，一邊給她和姐姐講義和團(tuán)、紅燈照的故事，講英法聯(lián)軍打到中國(guó)來(lái)，火燒圓明園的窮兇極惡，講康梁變法，譚嗣同血染菜市口的大義凜然……聽(tīng)得小姐妹們瞪圓了大眼睛，小拳頭攥得緊緊的。尤其是講到小姐妹倆出生那年（1907年）犧牲在紹興古軒亭口的“鑒湖女俠”秋瑾的故事，小逸仙會(huì)聽(tīng)得特別專注入神。在她還沒(méi)有認(rèn)識(shí)幾個(gè)方塊字的時(shí)候，就已經(jīng)知道這位排滿反帝的女革命家的名字，也熟悉書(shū)報(bào)圖畫(huà)上見(jiàn)到的那個(gè)身著漢裝、腰佩短劍的颯爽英姿的女俠了。秋瑾殉難時(shí)所吟誦的那句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的絕命詩(shī)，也同唐詩(shī)宋詞里許多膾炙人口的名句一樣，成了填充她幼小心靈的精神食糧，激發(fā)和培養(yǎng)著她積極進(jìn)取的個(gè)性和“匡時(shí)救世”的愛(ài)國(guó)熱情。

天黑以后，群情紛擾的竹洲校園，才漸漸平靜下來(lái)。

回到三年級(jí)住校生的寢室內(nèi)，陳逸仙和朱貽蔭各自坐在床鋪前整理東西，準(zhǔn)備明日離校。想到同窗好友就要分手，未來(lái)的日子還不知道會(huì)發(fā)生什么難以預(yù)料的事，兩人心里都有些惴惴不安。

朱貽蔭想得更實(shí)際些。她的家在寧波東北六十里外的鎮(zhèn)海，鎮(zhèn)海是個(gè)小縣城，又偏于海天一隅，比起寧波府城這樣的繁華都會(huì)來(lái)，自然離“兵刀水火”的威脅要遠(yuǎn)，相對(duì)安全一些。聽(tīng)說(shuō)城里的許多人家害怕萬(wàn)一打起仗來(lái)，女孩子被“北佬兵”糟蹋，紛紛到鄉(xiāng)下去避難了，家在寧波的陳逸仙該到哪里去“跑反”呢？善良敦厚、樂(lè)于助人的朱貽蔭想到自家在鎮(zhèn)海也算得上是個(gè)大宅門(mén)，房屋多，環(huán)境也不錯(cuò)，自己又深得父親寵愛(ài)，將同窗好友帶回來(lái)小住，家里人也會(huì)歡迎的吧？想到這里，她誠(chéng)心誠(chéng)意地向陳逸仙發(fā)出了邀請(qǐng)。

陳逸仙呢，她還沉浸在對(duì)“女師放假”和“軍閥混戰(zhàn)，民不聊生”的因果思索里。自從辛亥革命推翻清廷建立民國(guó)以來(lái)，十幾個(gè)年頭過(guò)去了，“民國(guó)”“民國(guó)”，何曾有過(guò)真正的“民眾之國(guó)”！連民國(guó)締造者中山先生本人也被“竊國(guó)大盜”袁世凱逼得辭去了臨時(shí)大總統(tǒng)的職務(wù)。袁世凱的皇帝夢(mèng)是破滅了，但大大小小的“袁世凱”還在，他們四方割據(jù)，爭(zhēng)斗不休，走馬燈似的變換著帥旗，不變的只有搜刮地皮、魚(yú)肉百姓、喪權(quán)辱國(guó)……“先烈之血”澆開(kāi)的“自由之花”早已被他們?cè)闾５貌怀蓸幼樱∫菹珊拮约菏莻€(gè)女兒身，兵禍來(lái)了，只有“逃難”的份兒，要是個(gè)須眉男兒，此刻真該投筆從戎，到廣州孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的行營(yíng)中去，做一個(gè)討伐禍國(guó)殃民反動(dòng)軍閥的革命軍戰(zhàn)士！

“身不得，男兒列。心卻比，男兒烈……”陳逸仙默念起她早已熟記的秋瑾的《滿江紅》詞，激情難抑，睡意全無(wú)，小小年紀(jì)第一次嘗到了失眠的滋味。夜深了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，她索性披衣下床，輕手輕腳地走到月色朦朧的窗前。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，萬(wàn)籟俱寂，隱約能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)的月湖的呼吸。抬頭望天，夜幕低垂，高掛在墻頭竹梢上的一彎新月，仿佛也皺緊了眉尖似的，恰如她胸中被不平靜的潮水勾起的那個(gè)難解的心結(jié)。