2. 王羲之：蘭亭集序
蘭亭，地名。王羲之和一伙名人文士在這里集會作詩，把這些詩編在一起，由王羲之寫序，跟李白寫《春夜宴桃李園序》情形相似，他們的兩篇序文可以對照閱讀。
王羲之，晉人，大書法家，后人尊為“書圣”。他的家族本來住在瑯玡（今山東臨沂），瑯玡王氏是大族。晉朝衰敗，北方少數民族興起，晉朝的皇帝一再被俘，有的被殺。北方無主，瑯玡王司馬睿在建康（今南京）即位，北方的精英大規模過江遷徙，稱為“衣冠南渡”。
長江下游之南，我們說江南，史書稱江左，古人在地理上以東為左，以西為右。據說是因為政治中心長期在北方，遷就江北的視線。張大千畫《長江萬里圖》，就把上游發源畫在畫卷的右邊，下游入海畫在左邊，據說就是遵照這個慣例。也稱江東，項羽八千子弟起江東，長江自西而東，到了安徽，河流的方向偏北，有一片土地在長江之東，所以晉室南渡也叫東渡，史稱東晉，稱東渡以前的晉朝叫西晉。
瑯玡王家家世輝煌，王羲之曾祖、祖父、父親、他自己都做過大官，東晉時與謝安一族并稱“王謝”，后來“王謝”成為豪門望族的代稱。
王羲之留下很多典故。當時東晉有一大臣，名叫郗鑒，他想在王府子弟中選婿，派人前往觀察。王府子弟都規規矩矩對待郗鑒派來的這位使者，唯獨王羲之躺在東床上，而且露出肚子。使者回去報告所見，郗鑒選中了王羲之。因此女婿被稱為“東床”，后世用“東床坦腹”形容名士作風，或是用“東床快婿”稱贊女兒嫁給好人家。
王羲之愛鵝成癖，傳說他喜歡觀察鵝游水時鵝掌的動作，以提高自己的書法用腕技巧。也有人認為他是觀察鵝游泳的姿態和波紋，體悟行書的線條之美。山陰有一道士，希望王羲之能為他抄寫一部《黃庭經》，他精心飼養白鵝，贈予羲之，再提出寫經的請求，王羲之答應了。后來這部《黃庭經》又被稱作《換鵝帖》。
《晉書·王羲之傳》說，王羲之愛鵝，他聽說會稽有個獨居的老太太養了一只鵝做伴，這只鵝的叫聲很好聽，王羲之派人去想買過來，老太太不賣。有一天，羲之親自去拜訪這位老太太，看她家的鵝，老太太聽說貴賓臨門，心情緊張，慚愧自己沒有能力好好地款待，就把這只心愛的寵物殺了，王羲之駕到，老太太端上一盤鵝肉。
永和九年東晉穆帝年號，歲在癸丑天干地支組合紀年。暮春之初三月三日，會huì于會kuài稽郡山陰縣之蘭亭，修舉行禊xì事水邊洗濯，驅逐不祥也。
癸丑：癸，十天干之一；丑，十二地支之一。干支組合紀年，每六十年一個周期，稱為一甲子。
“修禊”是古老的風俗，大家到水邊洗濯“去除不祥”，本是提倡郊游健身，為了使之成為公共活動，加入了神話的成分，便于發動大眾。端午提倡衛生，重陽提倡健行，也都加入了神話。到了文人名士手中，詩酒當然是必有的項目。
“禊”有春禊、秋禊之分，春禊在三月上旬巳日舉行，古人也用天干地支紀月紀日，“巳”是十二地支之一，三月上旬必有一個巳日，但每年未必在同一天，就像美國的母親節定在每年五月的第二個星期日一樣。到王羲之蘭亭修禊的時候，春禊已固定在三月三日，所以他說“暮春之初”。
東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之與孫綽（詩人、書法家）、謝安（軍事家、政治家）、王蘊、支遁（高僧）等名士，及其子王凝之、王徽之等四十一人，一同到會稽山陰（今浙江紹興）蘭亭的水邊消災求福，飲酒賦詩，本文即是為宴集賦詩所作的序。
暮，日在草中，表示太陽在西方地平線上一天最后的時光，引申，一年將盡、一生將盡都可稱暮。暮春，春天最后一個月，一月孟春，二月仲春，三月季春，亦稱暮春，九月亦稱暮秋。未見暮夏暮冬，有夏暮冬暮。
這篇文章以記敘開始，記事五要素：何人、何事、何時、何地、何故，都交代清楚，簡明生動。現代新聞記者所受的基本訓練，要在新聞開頭具備這五個要素，稱為5W，想不到王羲之已老早做了示范。
若單純為了敘事，“永和九年”一句就夠了，再加一句“歲在癸丑”，這是駢體句式，后面還有許多相似的句子并列對稱，這樣寫可以造成開闊的氣象（想想京戲，一個青衣后面跟著一個丫鬟，或一個太守兩邊四個龍套，氣勢不同）。本文篇幅雖小，格局卻很大，跟這種形式有很大的關系。
群賢畢全至，少長zhǎnɡ咸皆集。此地有崇山峻嶺，茂林修長，高竹；又有清流激湍水流很急，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次；雖無絲竹管弦樂隊演奏之盛，一觴酒杯，喝酒，勸酒一詠吟詩，亦足以暢敘幽內心情。
修禊的現場風景很好，成語“應接不暇”，本是形容山陰的風景太美太多，叫人來不及看。后來引申使用，指要應付的人、要對付的事太多，忙不過來。
在這里，“修”的意思是“長”，與短相反。“修”，飾也，本義是用線條構成圖案作裝飾，線條形狀很長，引申出“長”的意思來。修竹，竹林很高。
曲水，挖掘水溝，引導流水彎曲環繞。流觴，各人分坐于曲水之旁，把一杯酒又一杯酒放在水上，酒杯順流而下，流到誰面前誰就拿起來喝。他們一邊喝酒一邊作詩。
“觴”：酒杯叫觴，杯中有酒（一杯酒）也叫觴，勸人飲酒也叫觴。一觴一詠是個很熱鬧的場面，喝酒，勸酒，一句一句地作詩，一句一句念出來聽，一面念一面修改，念自己剛寫成的詩，也念別人剛寫成的詩，不需要音樂助興。
絲，弦樂器；竹，管樂器；管，管樂器；弦，弦樂器。音樂演奏以管弦為主。絲竹管弦重疊，表示大樂隊，故曰“之盛”。
杯中有酒，如何能在水中漂浮？牽涉酒杯的造型和質料，古代的酒器可能用獸角，觴、觥，都從角。后來用銅，形狀如斗，歷史上有用“斗”打死人的記錄。后來用瓷，這些酒杯都很難浮起來。
有人說，曲水流觴用的酒杯是漆器，杯形扁平，兩邊有翅，增加浮力。有人說酒杯放在荷葉上，不知“暮春之初”荷葉有多大？晉以后有人用木杯，什么木料不影響酒的色香味？我們不知道的事情太多。
幽情：幽雅，非一般人可懂；幽深，不能隨便說出來。情，真實；幽情，內心深處的真實。酒后用詩說出來，暢快。
修禊之樂，得地利人和。
是日也，天朗氣清，惠和暖風和暢；仰抬臉觀宇宙之大，俯低頭察品類種類、等次之盛；所以游任意移動目騁暢快敞開懷，足以極高度充分視聽之娛，信確實、誠然可樂也。
四方上下曰宇，古往今來曰宙。有莊嚴神秘感，故曰仰。動植礦物都在地上，人為萬物之靈，出乎其類，故曰俯。
修禊的快樂，得天時。
以上敘事，以下發抒感想，前為引子，后為主體。所記之事修禊不重要，由修禊而生的思考才是文章的主體。
夫發語詞人之相與相互交往，俯低頭仰抬頭一世，或取諸之于懷抱心中見解，晤見面言交談一室之內；或因借著寄放上去所托事物，放浪不受拘束形骸身體、形跡之外。
俯仰，有時低頭看人，有時仰臉看人，有時低姿態做事，有時高姿態做事。人之浮沉窮通，不過俯仰兩種姿勢變化而已。
俯仰也可以表示時間很快，轉眼之間，不旋踵間。
“因寄所托”，就是借著外在的事物承載內心的激情，抒散精神上的壓力，王羲之為經營偶句如此構詞。有人在氣味相投的人中間求了解共鳴，有人向外求寄托，不在乎親朋感受。做人有社會認可的行為模式，這些模式規范人的言語表情肢體動作，即使自己不愿意，也得裝模作樣，所以稱為“形骸”。有人索性超越了模式，廢棄了模式，以恣情任性表達他的內在，故曰“形骸之外”。
放浪形骸，王維描寫一位崔居士：“科頭箕踞長松下，白眼看他世上人。”劉伶酒壺不離手，命家中僮子扛著挖土的工具跟在身旁，“死便埋我”。
雖趣取舍萬殊，靜躁動不同；當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。
取見解愛好相同者，舍相異者。晤言一室之內，靜態，放浪形骸之外，動態，各人目標不同，奔赴目標時行動也不同。得之則喜，人人相同。
王羲之指出，人的個別現象非常有分歧，不可勝記。經過歸納，人的共同現象可以一語道破。自此以下，他盡量就“共同性”做文章。
及到了其所之往既倦，情隨事遷，感慨系緊接著之矣。
叔本華說，人生有兩大痛苦，一個是得不到，一個是得到了。快樂不能持久，人的注意力不能長期貫注于一點上，大腦善變，滿足生厭倦，厭倦生痛苦。好花何妨朝朝艷，明月長教夜夜圓，即使能成為事實，世界也會變得很乏味。人人希望長壽，如果他活到兩百歲，朋友都死了，兒孫都死了，他豈能快樂？如果人人都活兩百歲，全世界都是龍鐘老人，景象是不是很恐怖？
一切事物都在變化，千里搭長棚，天下沒有不散的筵席，縱千萬遍陽關，也則難留。如果明月使你快樂，月缺怎么辦？如果花開使你快樂，花謝怎么辦？如果朋友使你快樂，朋友辜負你怎么辦？革命家有思想上的快樂，革命成功政權腐化怎么辦？只有感慨（付之一嘆），感慨發生，快樂退位。
向以往之所欣，俯仰之間時間短暫，已為陳舊跡，猶不能不以因之興發生懷感慨；況修長短隨化自然變化，終期可以預料于盡完，竭。古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！
曲終人散，尚且感觸很深，何況生命異滅。
晉大司馬桓溫北征，經金城，見前時種柳，皆已十圍（圍，兩手的拇指和食指圍繞），慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。
無人能越過死亡一關，縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。一切都是五十步與百步。沒有最后的笑，只有最后的淚。
以上是王羲之因修禊而思考生命的意義。
每覽看昔人興感觸景生情，因情生文之由起因和發展，若合一契投合，約定；未嘗不臨對著文嗟嘆悼傷感，不能喻談清楚，說明白，沒事了之于懷心中。
讀前人的詩，詩中的感情總是“沒有快樂，尋求快樂，享有快樂，失去快樂”，每個人的詩大致相同。
契，古人在木板上寫字立約，在木板一邊刻出凹凸，兩塊木板可以相合，兩人各執一半。履行合約時，兩塊木板合并。
事先追求快樂，辛苦；事后回憶快樂，感傷。古今詩人都陷入此一網羅。
固本來知一沒分別死生為虛不實誕不正經，齊長短相同彭長壽殤短命為妄胡亂作說法。后之視今，亦猶正如今之視昔，悲夫！
“一死生”：莊子認為生死都是“氣”的流轉變化（正如冰和蒸汽都是水分的流轉變化），他看“死生存亡為一體”，“生也死之徒，死也生之始”（如果把氣改成靈魂，那就是宗教了）。王羲之認為這種說法不嚴肅、不負責任（后來道家出現一種生活態度，游戲人生）。
“齊彭殤”：彭祖，堯時人，受封于大彭，今江蘇徐州，徐州稱彭城。彭祖自堯帝起，歷夏朝、商朝，活到周朝，八百歲。娶妻四十九，生子五十四。
未成年夭折曰“殤”，二十歲成年。
八百歲和二十歲，壽命長短差別很大。但是長短從比較產生，人類的歷史六百萬年，地球的壽命四十六億年。管你夭也好、壽也好，跟六百萬年相比，跟四十六億年相比，二十和八百之間的那點差距簡直等于沒有。王羲之認為這話是亂說。
王羲之說，我們今天看從前的人，有這種感傷，將來的人看今天的我們，也會有這種感傷。“后之視今，猶今之視昔”，名句，今天仍然不斷有人引用。杜牧在《阿房宮賦》結尾的三句話：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”和王羲之的這兩句似乎有因果關系，這種現象古人叫“脫胎”，我們今天讀古文，要能從古文中脫胎。
王羲之認為人生是個悲劇。悲劇中的人物自己知道結局，仍要一步一步走下去，不能脫身，觀眾知道劇中人的結局，只能眼睜睜看下去，幫不上忙。《紅樓夢》一開始就把許多人的命運唱出來、畫出來，所以“紅樓”是大悲劇。
王羲之能夠享受人生，看得很開，但事后總是很失落、很無奈，因沒有最后救贖，飲酒享樂作詩只是階段性的救贖。
以下恢復記事，并作結束。嚴格地說，此文的文體并不統一，頭尾敘事，中間抒情議論，一般作家這樣寫，文章可能斷成兩截。此序敘議融洽無間，渾然一體，了不起。
故列一個一個敘時當時在場人，錄其所述作品，雖世時代殊事個人遭遇異，所以興懷刺激反應，其致發生和發抒一也。后之覽讀者，亦將有感于斯這些文。
最后說明宗旨，大處落墨，超出修禊。今天把這些人的詩編集起來，給后人看。雖然后人的環境遭遇和今人不同，但文學表現人性，古今中外人性相同，作品的內涵自有相通之處。文學藝術不受國界、種族、時代限制，前代吟詠，后世共鳴。
王羲之道出文學作品既要有特殊性，又要有普遍性。一代有一代之文學，一人有一人之文學，宋詞不能代替唐詩，李白不能代替杜甫，杜甫的“三別”不能代替《秋興八首》，秋興中的“香稻啄余鸚鵡粒”不能代替“東來紫氣滿函關”，這是特殊性。文學作品誠于中，形于外，修辭立其誠，言為心聲，古今一致。今人可以與遠古作家同其悲歡，今人的作品可以留待后世知音，這是作品的普遍性。只有特殊性，流傳不遠；只有普遍性，流傳不久。
全文時駢時散。首尾文氣舒緩，用散文句法，中間張力飽滿，氣象開闊，用了許多駢文句法。
東晉維持了五十二年，偏安，國運岌岌可危，《蘭亭集序》所思為人類共同的命運，至于眼前個人禍福、未來國家安危，都沖淡了。他也沒有找到出路。人總是要死的，如果老不死，你也會討厭他。政權總是要改朝換代的，如果永遠是他，有一天你也想革命。這種想法似乎不能建造健全的人格。當然，文學家是否有責任去“建造健全的人格”？這是有爭論的。
王羲之酒后以行書寫《蘭亭集序》，號稱“天下第一行書”。書法增加這篇文章的知名度，許多著名的碑帖只是字好，《蘭亭帖》的文學水平和書法的藝術水平珠聯璧合，文以帖傳，帖以文傳。歷代藝術評論家加上權威解說，給這部帖罩上一層神秘色彩，有人說，《蘭亭帖》和西方名畫《蒙娜麗莎》一樣，都被神化了。
唐太宗特別喜愛王羲之的書法，又給《蘭亭帖》增添了傳奇色彩。
王家世傳至七代孫，有出家為僧者，法號智永。智永把《蘭亭帖》傳給弟子辯才，唐太宗派御史蕭翼賺取，這個故事叫《賺蘭亭》，寫成了小說，也拍成了電影。小說中，蕭翼偷《蘭亭》，偷到手，回京見皇帝，皇帝下了一道圣旨獎賞辯才，蕭翼再以欽差大臣的身份回到廟里傳旨。小說講故事，不厭迂回曲折。在電影里，蕭翼到廟中結交辯才，口袋里是藏著圣旨的，他引誘辯才炫耀《蘭亭帖》，見帖立刻宣讀圣旨，收帖動身。戲劇需要三集中（時間集中、地點集中、人物集中），劇情需要步步升高，急轉直下。從這等地方體會小說和電影之不同，說故事和表演之不同，細膩和精彩之不同，對寫作有幫助。
太宗得帖，命朝中多位大書法家（褚遂良、歐陽詢等）臨摹，命馮承素雙鉤復制，此帖得以廣泛流傳。太宗臨終遺命以此帖殉葬，現在傳世的是馮承素的復制品。
修禊因王羲之一文一帖而提高而普及，現在蘭亭修褉之地是山陰觀光景點，政府重建現場，修禊是旅游的一個項目。