八月，安城，日光雪亮。

她穿寬大雪白的襯衫，拖著兩個大皮箱，行色匆匆地穿過接機的人群。

路邊有幾棵欒樹早早地開出了金黃細碎的花朵，是她夢中曾出現百十次的顏色。

這城市，或許有了些微變化，或許一切如舊，她無心觀察，只急急地奔向路邊?？康某鲎廛?。仿佛又是在與時間賽跑，周遭的人和事再度被自覺地屏蔽在意識之外。路邊哭泣的小孩，迎面飛奔而過的穿黑色襯衫的男子，與她搭訕的黑車司機……所有的一切都被她忽略了，從坐上飛機的那一刻起，她的目的地就只有一個。

“司機先生，麻煩去第一人民醫院?！?

她坐定，摘下太陽鏡，從手提包里拿出記事本，又仔細看了一眼潦草的電話記錄，這才重重地吐出一口氣。

車子啟動的瞬間，她似乎才注意到車窗外那棵開花的樹。

有什么淡淡地涌上心頭，很快又被焦灼的情緒所取代。

而這種感覺太糟糕了。像極了初三那年的夏天，她飛奔著去見父親，不料卻是一場永遠的告別。

她心里是怕的。

舅舅兩天前打電話給她，說她母親突然高燒昏迷，至今不醒。

她想著母親的臉，竟有些模糊。說起來，她足有兩年不曾回國了。她想，作為女兒，自己一直都是自私又殘忍的吧。她只是想逃，卻從未想過，寡居的母親會否孤獨。

紅燈。

車流如海。

她望著茫茫前路，拇指下意識地摩挲著記事本的頁腳，三個燙金小字幾乎都快被她摸得失去了光澤。

那是前些天吉恩送她的手工本子，他特意燙了她的名字——陳海茉。

車子終于在醫院門前停下，海茉怔了怔，竟有些膽怯。

“小姐，東西掉了?！彼緳C回過頭，指了指地面，好心提醒她。

她忽地回過神，付了車費，撿起地上那個紙袋子，連同手里的本子一股腦地裝進手提袋，然后拖著兩個大大的旅行箱走進她曾經再熟悉不過的地方。

醫院大門旁那兩棵巨大的洋槐，枝葉繁茂，一如從前。

有風輕緩地吹過她的臉頰，帶著八月的暑熱，是記憶中故鄉的味道。

秦舒婭的診斷結果是急性病毒性腦炎，高燒、昏迷，間發抽搐。

按規定，陳海茉是不被允許進ICU探視的，但主管醫生是母親任職時的同事，他還記得海茉。給海茉穿上消毒服之前，他言簡意賅地把最壞的可能講給她聽。

她輕輕地點了點頭。

她隔著玻璃，看見秦舒婭昏昏沉沉地躺在那里，她依然看不清她的臉。然后秦舒婭毫無征兆地就開始抽搐，醫護人員迅速開始進行急救。

眼前的一切比她之前設想過的更驚心。

事實上，秦舒婭一天要經歷若干次這樣的急救。海茉不知在這場生與死的戰役里，母親會否勝利。

舅舅已經在ICU門外守了兩天兩夜。

“要不是我有事去了你家，可能還不會有人發現你媽昏倒在地上，那你現在大概就已經看不到她了。海茉啊，不是舅舅說你，你真不該把你媽一個人撇下自己出國啊?！?

海茉沒說話，只是低頭看著自己的鞋尖。就像少時做了錯事一樣，每每被母親責備的時候，就一聲不吭地盯著自己的鞋尖。

她想，自己或許真的做錯了。

這么些年，縱使她逃到異國他鄉，又何曾逃開過自己的心？

面對舅舅的責難，她的確無話可說。

她讓舅舅回去休息，舅舅也沒推托，他在老家那邊的確還有一攤子事沒來得及交代。臨行的時候，他只是掏出一張存折遞給海茉，說道：“這是你們家的錢，你媽怕自己弄丟了一直讓我保管著，但我也不知道密碼。她現在住ICU花銷挺大的，你拿去用吧。等我把家里的事情忙完就過來換你。”

當天下午，舅舅坐大巴回了寧遠。

海茉一個人在ICU外守了三天，其間秦舒婭有過短暫蘇醒的時間，但來不及說什么，又被再度突發的抽搐剝奪了意識。

ICU外守護的家屬很多，有人訥訥的一言不發，有人喋喋不休地找人說話，有人誦著佛經，還有人捧著《圣經》。

所有正規或者不正規的儀式，都是在為生命祈福。

旁邊有個奶奶給了海茉一本佛經，海茉就一個字一個字地讀。等到讀《圣經》的人來了，教她對著十字架做祈禱，她也虔誠地跟著做。她沒怎么吃飯，只喝了一點點水。

第四天，舅舅回來了，看著她滿臉的倦容，摸摸她的頭頂，然后給了她一張附近賓館的門卡，仿佛料到她不會好好照顧自己一樣。

“先去睡一覺吧，說不定明天你再過來，你媽就醒了?！?

“嗯。”

她應聲接過那張門卡，心里大抵是為了舅舅描述的那個美夢。

賓館是最廉價的那種，房間在三樓，屋子里舊舊的，墻壁似乎被水浸泡過，有一股潮濕的霉味。

她隨意吃了幾口泡面，嘴角起了水泡，吃起東西來有些疼。然后她又簡單地整理了一下隨身物品。手提袋里有一個陌生的牛皮紙袋子，有AC的logo字樣，封口處潦草地簽了一個英文名。她認真地回想了一下，應該是在出租車上拿錯的袋子，一時也不知該如何聯系，順手又把它放回了手提袋里。

她脫了鞋子，和衣躺下，舉起手里的存折又看了一眼。之前在樓下銀行打印出來的數字并未讓她有多么驚訝，那個數字比她想象的要多一些，她簡直不知道秦舒婭究竟是怎樣節衣縮食地過的這幾年。但若是要用那筆錢來支付這次的治療費用，恐怕又有些捉襟見肘。

然而最令她驚訝的是，存折的密碼很簡單，簡單得有些出乎她的意料，是父親陳驍城的生日。她一直覺得母親是那么恨他，卻沒想到，她還會用他的生日數字當密碼。

夜色昏沉。

床頭的燈壞了一盞，屋子里的光線暗暗的。

房間的隔音效果也不太好，隔壁的電視劇聲肆無忌憚地傳了過來。

海茉掏出手機，網絡上有幾條未回復的信息，分別來自蕭音和曉磊，以及吉恩。她三言兩語地告知了母親的現狀，然后在電視的雜音中沉沉地睡去。

前半夜幾乎是無夢的。

直到身上的衣服被汗濕，她在一點點橘黃的燈光里醒過來。大概是空調壞了，屋子里悶悶的，她脫了外衫，只著一件白色吊帶的背心。她想起秦舒婭從前就只喜歡穿吊帶背心睡覺，白底藍花，寬邊的吊帶，完全是奶奶那一輩人穿的款式。

這個小細節，莫名地讓她覺得自己和在醫院里昏迷的秦舒婭近了幾分。

于是，她不自覺地就想起安城曾經的家，那座磚紅色的房子，二樓的窗，父親給她修車的背影，母親身上永遠散不掉的消毒水味。

她很多年都沒有把回憶安放在那座房子里，甚至有些刻意遠離。

但這一刻她突然就不怕了。

她貪婪地回想著那個家的每一處細節，可是這個城市里，她再也沒有那個家了。

海茉自黑暗中微微嘆了口氣，站起身，推開緊閉的窗。立時有風吹進來，讓人得以轉換呼吸。

窗前有一棵樹，三樓的高度剛好能看見樹頂。

窗外沒有路燈，又黑又靜謐，只有一點點月光，照著樹影婆娑。

她很快又睡著了。

但顯然睡得不再沉實，一個又一個的碎夢，如片段一般插入她的睡眠。

夢里的她，忽而是和李曉磊捕蟬的稚童，忽而是騎著腳踏車在櫻花樹下飛奔的小女孩。那是十五歲之前的時光，無憂無慮。

然后，一片緋紅的花就猝不及防地入了夢。

在耀眼璀璨的日光之下，少年回過頭，云淡風輕地望著她。

她猛地醒過來。

已經有鳥雀在叫了，晨光里有行人的腳步聲。

她半坐起身，想著夢里那個少年的模樣，仿佛一夢千年似的。

風吹拂著樹梢。

她抬眼，在熹微的光里終于看清那棵樹的模樣，竟然是一棵合歡。夜里合攏的葉子正在晨光里一點一點舒展開來。

早已過了花期。

她呆呆地看著那樹梢，喃喃自語：“和尚，我回來了。”