二

然而，《考工記》并不僅僅只是一個被歷史挾裹或拋出軌道的世情故事，因為王安憶的敘述的焦點，從未離開過一棟老宅，包括前述的那些引文所涉及的事件也是由老宅引發的。小說的第一句便是從陳書玉回到老宅開始敘述：

一九四四年秋，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。

小說的最后一句，老宅成為了文物，搖搖欲墜：

四面起了高樓，這片自建房遲遲沒有動遷，形成一個盆地，老宅子則是盆地里的鍋底。那堵防火墻歪斜了，隨時可傾倒下來，就像一面巨大的白旗。

除了離家的兩年，陳書玉在老宅里度過了一生。老宅見證了晚清、民國、解放后至今的時代風云，在祖輩的故事里或許還見證了更早的歷史，而陳書玉亦親歷了從民國的繁華和凋敝、1949年之后的曲折和穩健，直到新世紀的來臨。歷史從未在別處，一直在雕刻塑造宅子和宅子里的人，而宅子和宅子里的人也在努力辨析那些歷史痕跡，以試圖理解歷史的風向和表情。最后，歷史昂首向前，留下一具老邁的肉身和一座頹敗的老宅相互守望，銘刻著“煮書亭”的石碑便成了歷史曾經來過的證據。

這是頗具匠心的敘事結構設置，正如小說中老宅的選址、外觀、選材、內部結構、布局、圖案裝飾都出自匠心獨具的設計。而要將這一切匠心精細地呈現出來，只能依靠出色的手藝，或者說技藝，這對于小說的創作是如此，對于一棟建筑來說亦是如此。技藝的結果一方面關乎實用，另一方面則事關審美，而不管是審美還是實用，都帶有時代的烙印。因此，當技藝問題被討論時，從來就不僅僅是技藝本身的問題，這就是科技史在談論具體的技藝問題時，為何總是要以特定時空下的歷史、地理、經濟、文化、思想等要素作為基本背景來討論[3]。更何況技藝造物何嘗不能在隱喻意義上來形容歷史塑造、賦形諸種狀況呢？

這樣便不難理解王安憶何以會用《考工記》這個名字，這個名字是對古代典籍《考工記》的直接借用。它是我國第一部手工藝技術匯編，據考證成書于春秋戰國時期，后來被奉為經書，又稱《周禮·冬官·考工記》。在目前較為通行的版本里，開頭如下：

國有六職，百工與居一焉。或坐而論道，或作而行之，或審曲面執，以飭五材，以辨民器，或通四方之珍異以資之，或飭力以長地財，或治絲麻以成之。坐而論道，謂之王公；作而行之，謂之士大夫；審曲面執，以飭五材，以辨民器，謂之百工；通四方之珍異以資之，謂之商旅；飭力以長地財，謂之農夫；治絲麻以成之，謂之婦功。……知得創物，巧者述之守之，世謂之工。百工之事，皆圣人之作也。爍金以為刃，凝土以為器，作車以行陸，作舟行水，此皆圣人之所作也。[4]

在這樣的表述中，各種工匠（百工）的職業身份和職責雖在國家制度層面予以承認，但是重點卻是在強調“百工之事”出自“圣人之作”，即工匠們的技藝是圣人的發明。可見，除卻工具性、物質性價值，技藝更是與制度、歷史、倫理相關。《考工記·匠人》便是個很好的例證。“匠人建國”、“匠人營國”是對匠人職責的總結。“國”就是城邑，所謂“建國”、“營國”就是“建置城池、宮室、宗廟、社稷，并規劃國城周圍之野。”[5]所以，“匠人”遠非我們今天所理解的那樣，其實是個特定的稱謂：“匠人所負責的建筑工作是屬于官營建筑范圍。匠人是專門為王室即政府服務的建筑工匠。”[6]可見，“匠人”不僅意味著技藝和謀生，更是職責和服務對象都非常明確的官職，他是國家機器的構成部分，是從周代開始延續了數千年的工官制度的中心。事實上，“百工”既可以被理解為各種工匠，亦可以被理解為掌管營建制造之類事物的官職名稱[7]，即“國有六職，百工與居一焉”。由此，也就不難理解，何以“百工之事”在禮教、禮制的語境中經常被提起。比如，《論語》中曾有“百工居肆以成其事，君子學以致其道”[8]的說法，在隱喻意義上以工匠技藝的習得來描述君子得道的方法，在另一處則引用《詩經》中描述打磨玉器玉石過程的句子“如切如磋，如琢如磨”[9]來形容修學問道的過程[10]。還有一處需要提及：

哀公問社于宰我。宰我對曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰，使民戰栗。”子聞之，曰：“成事不說，遂事不諫，既往不咎。”[11]

《論語》中的這個片段旨歸固然在別處，但是“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗”這個細節卻傳達了非常重要的歷史信息，即祭祀器物的選材與制度沿革、歷史變動之間的關系，強調的是技藝的政治性。小說里的一些細節聚焦的正是一點：

祖父說，這宅子的原主當是京官，因宅基正北正南。上海地方，設在江灣灘涂，高低左右難以取直，街市房屋互相借地，這里出來，那里進去，但從這宅子的形制，卻可推出中軸線來。

如果上述《論語》片段涉及的還只是三代祭祀的具體器物，那么《考工記·匠人》則記載了夏商周三代王城、王宮的整體設計方案，并成為后世王朝模仿的對象。所以，這也是何以在現代建筑史研究中，有些學者一定要把《考工記》這樣的技術文獻視為“營造法”，而區別于來自西方的“建筑學”這個概念：

從基本性質上來看，建筑學是一種科學技術和文學藝術的研究，本身并不含有政治性，它是科學的、學術型的；而營造法作為政府法規，是由朝廷頒布強制推行的，它是政治性的、制度性的。[12]

這倒是印證了小說中那些關于老宅的描述：

他順勢問幾句祖宅的來歷，大伯母說是老祖宗從一名大官手里買下，至于哪一朝的官，什么品級，大伯母說不上來，只是領他到前天井里，抬手向天一指：看見嗎？要不是皇帝恩準，誰敢墻頭游龍！門頭上果然二龍抬頭，向兩邊逶迤。

所以，典籍《考工記》并非單純的技術資料匯編，更重要的是它是作為“禮制”的重要的構成部分而得以保存下來的。所謂“禮制”用現代性話語轉譯一下，就是大寫的“政治”，即各種權力/話語關系編織的意義網絡，它上及國家政治、法律制度、倫理道德、文化教育、藝術審美、禮儀儀式，下涉生老病死、衣食住行。這一切都是以人的塑造為中心，人又使用或發明器物展開社會實踐，因而器物便兼有了實用和意義符號兩種功能。同時，技藝本身抽象，只有附著于人具化為器物才能被看見、談論。于是，歷史、人、器物和技藝便有了復雜的互文和映射。因此，在這個意義上，我們不妨把典籍《考工記》視為小說《考工記》的基本語法來看待，或者說，典籍《考工記》所凸顯的技術政治化、器物歷史化思路是理解小說《考工記》的關鍵。