三

其實(shí)，歷史本身便是一種技藝，雕刻人與萬物，龐大到蒼茫、渺小至微塵，無處不在卻又無法描述，我們只能在歷史雕刻過的人和器物中去辨析它可能的樣子。所以，當(dāng)王安憶反反復(fù)復(fù)地在小說中描述老宅的設(shè)計、圖案、材質(zhì)、工藝，以及圍繞著老宅流傳的故事時，她其實(shí)在追溯消逝的歷史、制度、傳統(tǒng)、倫理，以及能夠記錄、呈現(xiàn)這些事物的審美。但是在一個慣性被中斷、未來亦不具有確定性的新的歷史時空中，這一切注定以碎片的形式出現(xiàn)。碎片拼貼出歷史可能的形狀，小說便是歷史可能的形態(tài)之一。

書案收拾得很干凈，整塊癭木面板經(jīng)幾代人手摩挲，油光锃亮映得出人影。他看見自己的臉，又似乎是祖父和父親的，他們彼此相像。

這是《考工記》里很典型的句式。器物被凝視，孤單的個體便延展出血緣、代際、家族等群體關(guān)系，于是敘事的時空、視野也隨之蔓延、拓展。相對于肉身易逝，器物的紋理、裂痕隱藏著歷史的秘密。器物有如歷史的碎片，在它被肉身凝視的時刻，疊加的時空便被釋放出來。

那么如何讓一個生于斯長于斯的人重新審視自己的居所及其器物，也就是說，如何讓凝視合情合理地發(fā)生，便成了一個問題，這便涉及到王安憶小說技藝問題。在小說的開頭，我們看到，陳書玉在離家兩年后返回老宅，時間和距離提供了陌生化的前提，凝視便有了可能：

木的迸裂，從記憶的隧道清脆傳出來，既是熟悉，又陌生。他回家了，卻仿佛回到另一個家。

陳書玉離開老宅時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，返回時抗戰(zhàn)即將結(jié)束，緊接著便是國共內(nèi)戰(zhàn)，解放軍接管上海，更何況他離家的兩年還與抗戰(zhàn)時期諸多大學(xué)西遷內(nèi)陸有關(guān)。于是，在歷史、人生的十字路口的陳書玉重新面對老宅，便成了一個頗具匠心的設(shè)計：首先，個人軌跡和歷史大事件的交錯為重新審視老宅提供了差異化的經(jīng)驗(yàn)背景。這不僅為他回憶戰(zhàn)爭前的略顯浮華的小開生涯提供了參照，并且陳書玉的放浪生涯又變成了回憶祖輩、父輩生活的參照。于是在一系列差異性經(jīng)驗(yàn)背景的鋪展中，敘事時空開始從戰(zhàn)前上海最后的歌舞升平逐步拓展到晚清上海開埠。其次，離家兩年亦為當(dāng)年形影不離的四小開后半生迥異的人生道路埋下伏筆，由此，王安憶可以追隨各自的人生經(jīng)歷將敘述伸向更加廣闊、多元、具有差異性的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。換而言之，正是離家兩年才讓四小開失散成為可能，由此四種人生才能成為四條敘事線索，也正是這四條線索的交織才能讓王安憶在敘述1949年之后的故事時呈現(xiàn)出深刻的歷史總體性。

事實(shí)上，王安憶的匠心在敘事上取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展正始于陳書玉第一次全面審視老宅的時候，初入家門時的回憶和感嘆已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向帶有歷史感的評價：

終于有一天，他騎車回家，看見自家宅子，宛如海水中的礁石，或者礁石上的燈塔，孤立其中，煢煢孑立。始料未及的，一陣心驚襲來，他感到了危險。就在這同時，他看出老宅的美。他向來不喜歡中國建筑的形制，覺得陰沉和冷淡，也許是心境相合的緣故，他忽就領(lǐng)略到一種蕭瑟的肅穆的姿容。

“美”和“危險”都是歷史和人生的不確定性結(jié)果。“美”是喪失的預(yù)感引發(fā)的，而“危險”則是對未知缺乏準(zhǔn)備。圍繞著“美”與“危險”的是歷史的膠著、家族的聚散、友朋的親疏、個人的困頓，而最終表現(xiàn)于老宅內(nèi)部的居住格局的變動和日常生活的齟齬。大約就是從這個時候開始，陳書玉在祖父的指點(diǎn)下和講述中，開始重構(gòu)老宅的“美”，以及那些“美”背后的歷史和世情，眼光愈發(fā)拋向過去的時空。于是，當(dāng)“危險”真的來臨的時刻，“美”卻成了另外的樣子：

新氣象之下，那宅子顯得頹然。不是因?yàn)殛惻f，而是不合時宜。廳堂的高、大、深，本是威嚴(yán)和莊重，但時代是奔騰活躍，一派明朗，于是就襯托出晦暗。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋，紫檀的幽微的光，仿佛古尸身上的防腐劑。

“危險”似乎真的殺死了“美”。在新歷史的語境下，老宅充滿了死亡的氣息，像是宣告一個時代的落幕。歷史的連貫性也似乎斷裂了，“危險”變成了新歷史的贊歌，與“美”陰陽兩隔。然而，當(dāng)歷史把一座現(xiàn)代化工廠移進(jìn)老宅的時候，生機(jī)勃勃的“危險”和奄奄一息的“美”似乎又建立起某種關(guān)聯(lián)：

這一年，也就是一九五八年底，工廠開出了。一爿瓶蓋廠，占據(jù)宅子的東西兩部，以及后樓一排北房，將主樓的南面留給他家，其實(shí)也就陳書玉一個人……

工廠開班早他一個鐘頭，下樓推車時候，工人正陸續(xù)進(jìn)廠，走了對面，兩邊人都偏一步。

社會主義的工廠嵌入世家的老宅，是個容易引發(fā)慣性思維的場景。事實(shí)上，兩種歷史狹路相逢，新歷史既沒有摧枯拉朽，舊勢力也沒有負(fù)隅頑抗，一切仿佛自然生長，工廠建成后，老宅里的人與工廠里的工人按照各自的社會角色及其秩序按部就班地履行著職責(zé)。換而言之，王安憶發(fā)現(xiàn)了一個奇妙的景觀，映照出我們自身關(guān)于歷史理解的膚淺和固執(zhí)：兩種不同的歷史、文化和記憶在老宅中狹路相逢時，竟不是虎視眈眈地仇視和對抗，反倒多了幾分小心翼翼地凝視和謙讓。或許我們早就習(xí)慣了大歷史氣勢洶洶地碾壓一切的那種簡單、粗暴的身影，卻從未仔細(xì)地體察過歷史在細(xì)節(jié)處繁復(fù)、多變、豐富的面相。即便是簡單、粗暴，也未必要以明火執(zhí)仗的樣子表現(xiàn)出來：

大虞喝一口酒，說，進(jìn)院子時候，看地坪的青石板，有幾塊碎得厲害，大約是機(jī)器運(yùn)送碾壓，過廊上的歇山頂也損了好多片，這木質(zhì)的建造，到底抵不住鐵物，五行里不是說“金克木”？陳書玉自己絲毫沒注意，在他眼中，這宅子早已經(jīng)頹圮，都可以上演“聊齋”中的鬼戲。倒是工廠開辦，充斥進(jìn)人氣，活過來似的。

“金克木”是來自傳統(tǒng)的世界觀，但這并不代表它不能解釋新歷史的速度和力量。新歷史的雄心和暴力就藏在破碎的青石板的縫隙里、損壞的走廊歇山頂?shù)牧鸭y中。正如，工廠食堂的老廚子和后來新建的值班室的守夜人一直作為新歷史擬人化的存在如幽靈般打量著這棟老宅。前者意味著秩序的重組和權(quán)力的重新分配，后者則意味權(quán)力的震懾、監(jiān)督：

老廚子說，當(dāng)年跟父親進(jìn)來辦宴，也是這廚房，柴灶上坐著高湯的瓦缽，晝夜不熄火。老廚子用筷子根夾起自己盤里的蝦，送到他盤子，似乎感謝有人聽他說話，不是別人，正是園子的后人。誰想得到，會有一日，面對面坐著吃飯……

機(jī)器聲隆隆響，廚房里則充斥一股慵懶的空氣。

時代的轟鳴和世俗的氣味的奇妙混合，竟然有了溫暖、安詳?shù)姆諊；蛟S這稍稍松動了疾風(fēng)驟雨時代里的嚴(yán)肅表情。然而，這安詳顯得意味深長，因?yàn)槁犈c說的位置早已置換，老宅的主人成了沉默的聆聽者，那么隱隱的不安也就彌漫開來。

老廚子犯事被捕以后，工廠便安排了守夜人，然而他與宅子的主人卻從未謀面：

他家宅子，怎么說呢？不只他一個人，還有一個，一個什么人？隱身人！他忽覺得，身前身后都是隱身人，就像舊時好萊塢電影里的化學(xué)博士，消失形骸，視和聽的功能卻全在。他不敢出聲，用眼神示意對方，神情忽變得詭異，使奚子大惑不已。

很多時候，沉默和靜寂亦是宣稱權(quán)力在場的一種方式。正如被陳書玉多次提及的那句話：順其自然。而這個詞匯正來自歷史和權(quán)力的代言人“弟弟”的建議。所以，“自然”其實(shí)便是歷史本身，是權(quán)力主動偽裝、隱匿起來的歷史。老宅的主人正是在權(quán)力的暗中庇護(hù)之下度過了一個又一個劫難，所以“上海的正史”從沒離開過這棟老宅和陳書玉，只不過在歷史猙獰的時刻，他總能被推開。