她想把手交給他，可是他不敢握住，留給她的只是一場虛無。

于是她的生命轉了一個彎，從此她就再也找不到原來夢想的樣子，這個世界不符合她的初衷，她終于在放縱里與一生的從容擦肩而過。

塵世太苛刻，不容許她再回頭。

他是溫庭筠，是提到宋詞永遠無法繞過去的一座山。晚唐的江山已經千瘡百孔，盛世的韻曲只是人們傳說里的前生，讀一讀李商隱和杜牧的詩就會發現，他們早已沒有了李白與杜甫的磅礴和大氣，只剩下些艱澀而哀怨的心事在墨痕里暗自妖嬈。溫庭筠就寫詞，并以詞賦知名，在他身后所延續的，是詞章盛傳不衰的華麗宋朝。

他的才華足以開創一個時代。

她是魚玄機，原名魚幼薇，玄機是她后來做了女道士的名字。

他遇到她的時候，她才是十一二歲的懵懂少女，是長安城郊一個落拓人家的孩子，卻已名動京城，詩作被人們爭相傳誦。

他聞得了她的詩名，專門跑去尋訪，還出了一個題目試探她的才情。后來，他經常出入魚家，為她指點詩作，似乎成了她的老師。他從不收她的學費，甚至還不時接濟。

看多了悲歡離合，愛恨糾纏，這樣的故事開端真是清亮純凈，猶如雨后的竹園，有些脫俗的味道。

但她終是不能免俗的，她一天天長大，長大到情竇初開的年紀，她宿命般地愛上了他，這個她生命里如師如友的男人。

他一無所知。男人的心事太寬闊，看不懂微妙的預言。

他不是那種僅僅憑著愛情就能生存的人，那時候他正熱衷于功名，雖有才華，卻屢試不第。他在她面前是安靜的，但在別人面前，他太驕傲和張揚，甚至有些驚世駭俗，不會趨炎附勢，所以男人的仕途里，留給他生存的只是一條夾縫。

長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。于是他在一個楊柳飛煙的季節離開長安，離開這個愛上了自己的少女，南下湖北去做別人的幕僚。

更漏子

柳絲長，春雨細，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣。

香霧薄，透重幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂，夢君君不知。

他寫過那么多閨怨的詞，寫得窈深幽約，卻唯獨不知道，她正在如詞里的女子那般思念他。他走在楚山楚水里時，她甚至有些嫉妒那一程的煙云風絮，至少它們可以如此地與他貼近。而她，在他眼里只是個孩子吧，與愛情毫不相干。

長安城外的笛聲不解風情，沒心沒肺地吹了一夜，吹得讓人難過，這又偏偏是一個風清月朗的良宵。她的思念如潮水般洶涌而至，觸摸到心底的每一毫厘，滿地落花。

終于忍不住寫首詩寄給他。

階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清。月中鄰樂響，樓上遠山明。

珍簟涼風著，瑤琴寄恨生。嵇君懶書札，底物慰秋情。

他又怎能不懂呢？他是將靈魂都浸染在詩詞里的人，纖細敏銳得猶如一只淺溪里的蝌蚪。

但她太單純了，她還沒有在這個紅塵里學會世故、練達和通透，她不懂得，擺在她和他面前的鴻溝是如此地寬闊和冷峻，洪荒一般難以逾越。她更不懂得，他雖個是經常在風月場里縱情醉臥的男子，卻不敢輕易地將自己的愛情付給一個尚未及笄的少女。歡情可以重新尋找，愛情卻一去不回，吝嗇而決絕。

他拒絕，用沉默來代表自己的拒絕。

就讓一切塵歸塵，土歸土。幼薇，你出現得太晚了，我剩余的生命已經容不下你愛情的綻放，我靈魂的家園已經貧瘠而蒼老，除非再來一場暴風雨，肆意摧毀所有的草木，然后我在上面再一點一點種植新的綠色。

但我想，你我已經等不到了。

在他重回長安的時候，把她介紹給了李億，一個仰慕她的貴公子。他原本以為這是給她將來的人生鋪了一條通往幸福的道路，因為他已經給不了她。但他不知道，對于一個女子來說，心愛的人把自己送給別的男人，意味著天崩地裂的傷害。

她后來出家做了道士，于是她不再是魚幼薇，她成了魚玄機。

玄機。

或許她師傅給她這個名字，是讓她看透紅塵的悲歡離合吧，看透了，也就無非是些來來往往的糾纏。

但她終是無法參悟這樣的玄機。

紫煙衣上繡春云，清隱仙書小篆文。明月在天將鳳管，夜深吹向玉晨君。她在這樣的放縱里送走一個又一個男人，青春揮霍得面目全非。人生太短，及時行樂，遺忘是一件必須學會的功課。

于是好似真的遺忘。

電影里，當她聽到溫庭筠被別人打脫了兩顆牙齒時，她笑，飛卿還是那么可愛。但溫庭筠落拓而死的消息傳來時，她忽然就在燭影搖紅里潸然淚下。

當年的愛是她心口的朱砂痣，多年以后，卻一瞬間在她的胸前蔓延成血，像讖語一樣將她覆滅。

非常隱秘。