第二節(jié)　司馬遷與《史記》

司馬遷，字子長，夏陽（今陜西韓城）人，生于漢武帝建元六年（前135）。(7)他的父親司馬談“仕于建元、元封之間”，長期擔(dān)任史官，并有志于繼孔子《春秋》而作史。司馬遷從小就受到父親的精心培養(yǎng)，他讀書、游歷考察、求諸侯史記、出仕，向董仲舒、孔安國問學(xué)，都是在為作史做準(zhǔn)備，而《史記》的撰述前后經(jīng)歷了數(shù)十年的時間。

一、多方學(xué)習(xí)積累資料

司馬遷在《自序》中稱“年十歲則誦古文”。據(jù)《索隱》引劉伯莊說，古文是指《左傳》、《國語》、《世本》等書，這說明司馬遷已具備了相當(dāng)?shù)男W(xué)基礎(chǔ)。根據(jù)衛(wèi)宏《漢舊儀》的記載，司馬遷十幾歲的時候，父親司馬談曾讓他乘傳外出，“求古諸侯之史記”。

《自序》詳細(xì)記載了司馬遷二十壯游的經(jīng)歷，《史記》許多篇目記錄了司馬遷的行蹤，有不少也與此次出游有關(guān)。王國維《太史公行年考》具體描繪了這次游歷的路線：

適長沙，觀屈原所自沉淵；浮于沅、湘；窺九疑；南登廬山，觀禹疏九江，遂至于會稽、大湟；上會稽，探禹穴；上姑蘇，望五湖；適楚，觀春申君故城宮室；適淮陰；行淮、泗、濟、漯；北涉汶、泗；講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習(xí)禮其家，厄困鄱、薛、彭城；過薛；適豐、沛；過梁、楚以歸，適大梁之墟。(8)

這次壯游，是司馬遷在父親司馬談的指導(dǎo)下進(jìn)行的，這是一次目的明確、針對性極強的專業(yè)訓(xùn)練。通過實地考察，調(diào)查訪問，司馬遷得以最大限度地接觸自然和社會，開闊了胸襟，增長了知識，豐富了閱歷，提高了眼界，更鍛煉了意志。這對于他創(chuàng)作《史記》，幫助極大。《史記》對山川地理、文物古跡、風(fēng)俗民情、歷史人物和事件的記載，有許多直接得益于作者行萬里路的親身實踐。

也正是在游歷前后，司馬遷曾向董仲舒、孔安國請教過學(xué)問。董仲舒以治《公羊春秋》著稱，孔安國則以治《尚書》名家。通過向這兩位大師學(xué)習(xí)，司馬遷深化了對史學(xué)的認(rèn)識，更充分地占有了文獻(xiàn)資料。

二、接受父親遺命

司馬談仕于建元、元封之間。作為太史，他立志繼孔子《春秋》而有所著述。他深感此項工作任重而道遠(yuǎn)，故有意識地培養(yǎng)兒子司馬遷，使之成為自己的助手和接班人。司馬遷十歲而誦古文，十余歲外出尋求諸侯史記，二十而南游江淮，在此前后向孔安國、董仲舒請教學(xué)問，都與司馬談的刻意培養(yǎng)有關(guān)。據(jù)《自序》記載，司馬談曾多次明確表示，希望司馬遷繼承自己的事業(yè)，完成《史記》的創(chuàng)作。

太史公曰：先人有言：“自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。

百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公。太史公仍父子相續(xù)纂其職。曰：“於戲！余維先人嘗掌斯事，顯于唐虞，至于周，復(fù)典之，故司馬氏世主天官。至于余乎，欽念哉！欽念哉！”

元封元年初，仕為郎中不久的司馬遷完成出使西南的使命，風(fēng)塵仆仆地趕回京師。不想他的父親司馬談因未能參加向往已久的封禪大典，竟“發(fā)憤且卒”。司馬遷在河、洛之間見到垂危的父親，聆聽了老太史公的最后教誨。《自序》真切地記錄了這一令人動容的場景：

太史公執(zhí)遷手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚名于后世，以顯父母，此孝之大者。夫天下稱誦周公，言其能論歌文、武之德，宣周、邵之風(fēng)，達(dá)太王、王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。幽、厲之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢，論《詩》、《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”遷俯首流涕曰：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕。”

在生命的最后時刻，司馬談念念不忘的是《史記》的創(chuàng)作。他的深情，他的期望，他的殷殷囑托，極大地感染了司馬遷，司馬遷當(dāng)著父親的面，立下了莊嚴(yán)的保證。就從這一刻起，創(chuàng)作《史記》的重任完全落到了司馬遷的肩上。對于司馬遷而言，完成《史記》已不僅是個人的意向和愛好，也不僅僅是孝道的體現(xiàn)，而更重要的是一種歷史使命和責(zé)任。

三、作史過程

元封三年（前108），司馬遷實現(xiàn)了父親遺愿的第一步，當(dāng)上了太史。他立即開始“史記石室金匱之書”，從事寫作的資料準(zhǔn)備。

太初元年（前104）在司馬遷人生歷程中是不同尋常的一年。此年，他積極倡導(dǎo)并參與制定的《太初歷》完成并頒布施行。太初改歷，標(biāo)志著漢武帝“封禪、改正朔、易服色”等一系列改制的最終完成。與此同時，司馬遷開始“論次其文”。在最初的創(chuàng)作實踐中，司馬遷做了一件重要的事情，就是修正作史斷限。《自序》敘述《史記》記事斷限的地方共有兩處。一曰“于是卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始”，二曰“余述歷黃帝以來至太初而訖，百三十篇”。這兩處文字所言《史記》上下限各有兩個：陶唐與黃帝，麟止與太初。對于這兩個不同的斷限，以前學(xué)者取舍各異，眾說紛紜，有人甚至認(rèn)為《自序》經(jīng)后人竄亂。其實，從司馬談、司馬遷父子共同作史的觀點出發(fā)，這兩個斷限各有所屬，并不矛盾。顧頡剛先生云：“獲麟，《春秋》之所終也，帝堯，《尚書》之所始也。談既欲繼孔子而述作，故曰‘卒述陶唐以來至于麟止’。”(9)司馬遷認(rèn)為太初正值《天官書》所云“百年”之期，當(dāng)西漢鼎盛之際；而太初改歷，是西漢盛世的象征；也恰恰是從太初元年開始，司馬遷正式投入了《史記》的創(chuàng)作。因此，司馬遷將作史下限延伸至太初，是極為自然的。太初共有四年，故《史記》將述史最后斷限定在太初四年。黃帝是中華民族的共同祖先，夏、殷、周三代君主，列國諸侯，無不源出黃帝。司馬遷從文獻(xiàn)資料的辨證入手，又通過考察風(fēng)俗教化，了解口碑傳言，更經(jīng)過一番深思熟慮，選擇鑒別，將黃帝定為作史的上限。

太初元年以后的六、七年，司馬遷一面任職，一面作史。他受到漢武帝的信任，過著較為舒心的生活，對現(xiàn)實社會，對漢武帝本人的看法，都帶有許多理想化的成分。他在與壺遂的對話中，透露出此一時期的作史宗旨，是以歌頌為主調(diào)：“漢興以來，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請來獻(xiàn)見者，不可勝道。臣下百官力誦圣德，猶不能宣盡其意。且士賢能而不用，有國者之恥；主上明圣而德不布聞，有司之過也。且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉。”

天漢三年（前98），巨大的不幸降臨到司馬遷的身上。司馬遷因李陵事件得罪漢武帝而被處以腐刑。李陵之禍對司馬遷的身心打擊沉重之極。以此為契機，司馬遷的思想也發(fā)生了巨變。這對《史記》創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。

司馬遷把維護(hù)人格尊嚴(yán)，不受屈辱分為若干等級：

太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑，極矣。(10)

面對死亡與腐刑的嚴(yán)酷選擇，司馬遷經(jīng)過極為激烈的思想斗爭，認(rèn)真思考了生命的價值和意義，終于悟出了這樣一個生活的哲理：“人固有一死，或重于太山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”(11)司馬遷認(rèn)為，從容赴死并不困難，甚至連奴仆婢妾都能做到，但正確對待死亡，真正做到死得有價值，卻并非易事。為了保存一具軀殼而茍且偷生，固然為人們所不齒；而身死名滅，也與螻蟻無異。當(dāng)《史記》草創(chuàng)未就之際，如果自己一死了之，無疑有悖于史官的職責(zé)，也會辜負(fù)父親的殷勤囑托，父子兩代人的理想和心血就會付之東流。這時去死，不是勇敢，而恰恰是怯懦。經(jīng)過激烈的內(nèi)心斗爭，反復(fù)思考權(quán)衡，司馬遷的思想得到升華，建立起了卓越的生死觀和榮辱觀。正是這種巨大的精神力量，才使他有足夠的勇氣去面對無以復(fù)加的恥辱。孔子說過“君子疾沒世而名不稱”，司馬遷對此深表贊同，《孔子世家》、《伯夷列傳》中一再提到這句話。《自序》說：“且夫孝，始于事親，中于事君，終于立身。揚名于后世，以顯父母，此孝之大者。”(12)《報任安書》云：“仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，而立于君子之林矣。”(13)立身揚名，不僅是孝道的最高準(zhǔn)則，而且是人生追求的至高境界。人生際遇，榮辱無常。自古以來，富貴之人而名姓不彰者，不可勝記，相反，有的人生時寂寞，死后卻得以名垂后世。司馬遷認(rèn)為，只要能完成《史記》，就可以“償前辱之責(zé)”，即便是死一萬次，自己也無怨無悔！

通過李陵之禍，司馬遷清楚地看到了西漢盛世的另一面：所謂“明主賢君”并非完人，朝廷大臣多隨聲附和、阿諛奉承之輩，親朋之間，人情淡薄如水，酷吏兇神惡煞，令人不寒而栗。更為主要的是：冷峻的現(xiàn)實如同清醒劑，大大沖淡了司馬遷的激情、天真和幻想，使他以更為冷靜的眼光來觀察和分析周圍的世界，更加深入地思考社會、歷史和人生。司馬遷這一段痛苦的經(jīng)歷和人生體驗，后來成為他從事創(chuàng)作的寶貴精神財富。在《史記》中，寫了許多不甘受辱、不惜犧牲生命的人物，如王蠋、田橫、項羽、李廣；寫了許多身處逆境，卻能忍辱負(fù)重，終于成就功業(yè)，揚名后世的志士，如越王句踐、伍子胥、荊軻、韓信、季布等；對孔子、孫臏、屈原、虞卿等人“發(fā)憤著書”的精神，作者更是不遺余力地加以彰揚。司馬遷卓越的生死觀和榮辱觀，他對社會、人事的敏銳洞察，在《史記》的許多篇章中熠熠生輝。

征和二年（前91），《史記》的創(chuàng)作工作已經(jīng)基本完成。《報任安書》說：“仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。”(14)《太史公自序》敘述全書及各部分篇數(shù)，與《報任安書》全同，而補充說明一百三十篇總字?jǐn)?shù)為“五十二萬六千五百字”，《自序》完成以后，《史記》全書已最后定稿。

四、作史時間

趙翼曰：“司馬遷《報任安書》謂身遭腐刑，而隱忍茍活者，恐沒世而文采不表于后世也。論者遂謂遷遭李陵之禍，始發(fā)憤作《史記》，而不知非也。其《自序》謂父談臨卒，屬遷論著歷代之史，父卒三歲，遷為太史令，即石室金匱之書，為太史令五年，當(dāng)太初元年，改正朔，正值孔子《春秋》后五百年之期，于是論次其文。會草創(chuàng)未就，而遭李陵之禍，惜其不成，是以就刑而無怨。是遷為太史令即編纂史事，五年為太初元年，則初為太史令時乃元封二年也。元封二年至天漢二年遭李陵之禍，已十年。又《報任安書》內(nèi)謂安抱不測之罪，將迫季冬，恐卒然不諱，則仆之意終不得達(dá)，故略陳之。安所抱不測之罪，緣戾太子以巫蠱事斬江充，使安發(fā)兵助戰(zhàn)，安受其節(jié)而不發(fā)兵。武帝聞之，以為懷二心，故詔棄市。此書正安坐罪將死之時，則征和二年間事也。自天漢二年至征和二年，又閱八年。統(tǒng)計遷作《史記》，前后共十八年。況安死后，遷尚未亡，必更有刪訂改削之功，蓋書之成凡二十余年也。其《自序》末謂自黃帝以來，至太初而訖。乃指所述歷代之事止于太初，非謂作史歲月至太初而訖也。”(15)趙翼所論司馬遷作史的時間，大體上是正確的。但《史記》是太史公父子兩代人辛勤勞動的產(chǎn)物，司馬談發(fā)凡起例在前，司馬遷繼志作史在后，討論《史記》創(chuàng)作時間，不應(yīng)忽視司馬談作史這一因素。司馬談仕于建元元封之間，任太史之職長達(dá)三十年。太史公父子用于《史記》創(chuàng)作的時間，理應(yīng)超過趙翼所說的二十余年。