第1章 尋找古埃及

21世紀初的我們有關記憶和失憶的很多看法，往往可以追溯到1個世紀前西格蒙德·弗洛伊德（Simund Freud）的著作。在維也納寓所的那間心理咨詢室中，弗洛伊德提出了很多深刻改變我們對人類意識的觀點。他認為，人類思維大致分為意識和潛意識兩種模式。很多看似被遺忘的東西并非真的已經被我們忘記，只不過是深深埋藏在潛意識中而已，而潛意識依然在潛移默化中影響著我們的言談舉止。這種影響是不自覺的，只有當我們察覺到某種潛意識的存在時，才能有意識地加以克服。

“埋藏”（buried）這個詞用在這里非常恰當，因為弗洛伊德終其一生還是位狂熱的業余考古學家，他在心理咨詢室里堆滿了來自古希臘、羅馬和埃及的雕塑等各類古董1。曾經供包括詩人杜利特爾[1]在內的諸多病人半躺半靠的那把著名躺椅[2]，就擺在一幅描繪月色掩映中的拉美西斯二世的阿布辛波（Abu simbel）神廟[3]的版畫下方。他的書桌上足足擺了36尊來自不同古代文明的雕塑，其中主要是古埃及的青銅和石頭雕像，比如象征托特神（Thoth）的狒狒，這位神靈在古埃及是主管書寫、智慧和記錄歷史的神。據弗洛伊德的房東回憶，他經常會用手輕輕拍打石頭狒狒光滑的腦袋，就好像對心愛的寵物那樣。

本書主要以古埃及為題，從弗洛伊德的生活和著作入手似乎顯得文不對題，然而他提出的很多關于記憶遺失的觀點不但適用于個人，同時也適用于整個人類社會。貫穿20世紀，眾多學者、哲學家和作家不斷構建著名為“文化記憶”的理論，認為不同的文化記憶無時無刻不在影響相應國家和社會的價值觀、社會結構和日常生活。2以美國為例，這個國家的文化記憶可以體現為包括感恩節在內的眾多國家節日，體現為美國文學、藝術、建筑、音樂等領域的獨特準則，體現為奴隸制的慘痛記憶和長期影響。時光流逝，這些東西演化成為整個社會的共同記憶，有了約定俗成的說法，可是它們最初的形成背景卻并沒有那么簡單。這里不妨詳細說說。

多數美國人認為過感恩節的傳統可以追溯到17世紀新英格蘭[4]殖民時期，然而這個節日其實是在1863年由林肯總統（president Lincoln）提議設立的，目的是為了提升內戰時期[5]的國家團結。至于藝術領域的種種規范，其實自這些規范誕生以來，應該墨守成規還是突破創新就是一個老生常談的話題，經常引發激烈的爭論。奴隸制對美國社會而言則屬于被有意遺忘的歷史。直到2016年美國國家非洲裔美國人歷史文化博物館[6]成立前，美國都沒有為那些數以百萬計因奴隸制而失去生命或遭受苦難的人設立的博物館或紀念碑，聯邦一級或州一級的政府甚至從未對這段歷史作過官方認可。公眾也沒有普遍意識到曾經的奴隸制對今天的美國社會余波猶在。

借助弗洛伊德理論，我們可以像解讀個人意識那樣，解讀這種社會心理。埋藏記憶的目的可能是為了有意忘記奴隸制這種悲慘往事，掩飾歐洲殖民時代的侵略行徑，或者干脆是為了壓制那些與主流話語存在差異的不同聲音。這些記憶以及由此引發的焦慮可以被埋藏，卻不會被遺忘。某些突發事件，比如白人警察槍殺手無寸鐵的黑人等，可能會像在傷口上撒鹽那樣重新喚醒它們，讓這些悲慘往事得以改頭換面，故事新編。

如果說某些文化記憶是為了埋藏那些艱難困苦的歷史時刻，那又應該怎樣理解那些引發我們慶賀甚至狂歡的共同歷史和記憶呢？在西方主流文化中，古埃及通常扮演著正面形象，被認為是已經被西方（“west”這個詞如果僅按字面去簡單理解是有問題的[7]）歷史和文化部分招安了的失落文明。實際的情況是，身在西方的我們站在自己的立場上，通過書籍、電視節目和博物館展覽，建構并重新“發現”了那個“古埃及”，大家也往往是從自己的立場出發去理解那個所謂的“古埃及”。例如巴黎協和廣場（the Place de la Concorde）取代原先的斷頭臺而豎立起來的方尖碑[8]，還有拉斯維加斯金字塔形的盧克索（Luxor）酒店3和賭場等，這些東西歸根結底都是西方人打著“埃及”名號的自說自話。拉斯維加斯的賭場修建成金字塔模樣僅僅是為了開個有益無害的玩笑嗎？歐洲各地紛紛豎立起方尖碑僅僅是出于西方現代科學為人類共同利益而保護和研究古代歷史文化的高尚動機嗎？答案正如本書將要展現的那樣，回憶并非一個簡單的過程，當我們試圖以回憶的方式重建“過去”時，“過去”就已經變得面目全非了。

關于法國人對古埃及的熱情，還有拉斯維加斯的金字塔形賭場，本書后面將有專門介紹，這里還是繼續談談弗洛伊德的話題。作為狂熱的業余考古愛好者，弗洛伊德對人類意識演化的歷史性認知其實是與同時期的考古學研究成果相匹配的。弗洛伊德理論雖然吸收了很多古希臘神話元素，而且他本人一生除了從維也納前往雅典和羅馬游歷過一趟，就再沒有參觀過其他古代遺跡，可是這位心理學家晚年的思想卻大量吸收、借鑒了古埃及元素。他神游古埃及的方式是坐在書桌前，同那些古埃及神像四目相對。