創(chuàng)作的這部小說(shuō)是源于生活中一件聽聞：在一份新工作的休息室里，聽健談的保潔阿姨談起一束盆栽，至今我還不知道這束盆栽是什么植物，她的原話是：“一個(gè)挺漂亮的二十五六歲的女孩，跳樓自殺了，留下了這個(gè)盆栽?！甭犅勔簿偷酱藶橹梗覜]有問及任何事情，我甚至不知道女孩的名字，更別提她自殺的原因。我只不過在想，她勇敢地死去了，而我卻懦弱地活著，是因?yàn)槭裁?。我看了看周圍糟糕的世界，仍覺得她失去的生命好可惜啊?？赡苁浅鲇趹z憫，像羅素說(shuō)的，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，讓我寫下了這個(gè)以“陌生禮物”為名的小說(shuō)。一方面是獻(xiàn)給她，一方面是思考。當(dāng)然，因?yàn)槲覍?duì)她真的是一無(wú)所知，所以塑造了，也可以說(shuō)是虛構(gòu)了一個(gè)“她”。即便她的死亡一定是因?yàn)槟撤N悲慘的經(jīng)歷，但我并沒有致力于描述慘淡的生活，而是選擇去描述希望和愛，以一種旁觀者的身份去看世間的友情、親情、愛情。更寄希望通過一種講述的方式傳遞一種觀念：當(dāng)一個(gè)人向另一個(gè)講述其他人的時(shí)候，我希望故事中的這個(gè)人對(duì)于另一個(gè)還是陌生關(guān)系的人盡是美好。這可能也是陌生禮物中的其中一層含義。

陌生禮物

第一章死亡

猛然間，我蘇醒過來(lái)，聽到一聲清脆的鐘聲。

折磨我的不僅是微弱的呼吸和麻痹的身子，還要突然爆發(fā)的喜悅聲。是那個(gè)男人的聲音，伴著哭腔，像是瘋癲了，解脫了，贏得了勝利。我本該習(xí)慣的消毒劑和藥物混合的氣味，卻因?yàn)橐庾R(shí)逐漸的清醒而愈加強(qiáng)烈。耀眼的白熾光讓我又下意識(shí)地合上了眼，黑暗重新籠罩，卻仍有光感。我感到疲憊至極，分不清現(xiàn)在是白晝還是黑夜，嘗試著回憶那些夢(mèng)，那些幻象，卻什么都不記得。聲音消失了，以及一切雜亂，他大概是被轟了出去。我的父親，他如愿以償了。

我活了下來(lái)，接受了一顆心臟。

但我并不想再繼續(xù)，面對(duì)灰到盡頭的天空，拖著開過洞的身軀，用醫(yī)學(xué)界最優(yōu)雅的方式存活。醫(yī)生們換走了我枯竭的心臟，象征著戰(zhàn)勝了時(shí)間的消亡，但他們卻沒有治愈我的傷，然而和新裝進(jìn)去的維持生命的機(jī)器一起哭泣。

我的童年，如同一片荒草般的貧瘠。母親的模樣，我一直以為就是墻上掛著的油畫，直到某一天跟隨學(xué)校的隊(duì)伍，在一個(gè)展覽館里對(duì)著白色墻上一幅相同的畫大喊“媽媽”的時(shí)候，受到了嘲笑。我才領(lǐng)悟，它有自己的名字。但它還在那兒，無(wú)論從一個(gè)房子換到另一個(gè)房子，再到一個(gè)更大的房子里，它仍在那兒掛著，和越來(lái)越大的空蕩和其他的畫。

陪伴我的除了這些畫，還有數(shù)不清的玩具，像會(huì)笑的兔子、騎車的猴子、戴圍巾的棕熊，還有芭蕾公主們，被抹上濃密的色彩和掉粉的裙子。它們被從遙遠(yuǎn)的城市寄來(lái)，往往附帶著一張卡片，備注著不曾見過的大人的名字。堆積在門口，后來(lái)又堆積在去世的奶奶的房間里。

我永遠(yuǎn)都記得滿屋子家具散發(fā)的油脂味道和枯萎的植物所彌漫的酸臭，明明三層樓里住著的只有我和一個(gè)說(shuō)話跟喇叭似的婆子，卻要像宮殿一樣被裝飾，而我總喜歡待在小房間里，并搞得一團(tuán)糟糕。我喜歡穿黑色的衣服，將自己藏在角落，以免被幼稚的小孩問到些愚蠢的問題。

在我十二歲生日的時(shí)候，被要求穿上了白色的裙子，以便向那些送過卡片的名字展示，然后獲得更多的玩具。后來(lái)這條裙子被染上了血漬，我丟掉了它，在一座橋上，沒人注意到它。但這一度成了我的夢(mèng)魘，它濕漉漉地從河里漂了回來(lái)，像一個(gè)幽靈追著我不放，我甩不開它，周而復(fù)始。

我不喜歡上學(xué)，一開始是因?yàn)闊o(wú)趣，后來(lái)變成了畏懼，因?yàn)闆]有力量，去反抗那些腐臭。我不敢回頭，撿起砸在頭上的課本，更不敢去揉頭皮或是眼角，因?yàn)楦弁吹氖钦樏鎸?duì)那些笑臉。沒有人比我更恐懼那條小巷，回家的必經(jīng)之路，我要等待，確保所有的人都已經(jīng)被他們的父母接走。沒有人比我更憎恨口袋里的錢，好像所有人都比我需要它。我丟掉捏皺的紙，丟掉沾染惡臭的衣服，還是在那座橋上，沒人注意到。

直到我揭開一塊黑布，好奇地用手指敲響幾個(gè)琴鍵，那聲音顫動(dòng)了我的靈魂，使我徹底迷戀上了這些奇妙的音符，好像是我的生命有了旋律。我本以為這會(huì)是噩夢(mèng)的結(jié)束，卻又再次跌進(jìn)了河底。我太過沉迷，太過期待，把所有的夢(mèng)寄托在一架鋼琴上。我離開學(xué)校，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，想要有所建樹，以此來(lái)徹底切斷過去的一切束縛。但在魔鬼的歷練下，我看透了自己的平庸，認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，努力在天姿面前是多么的無(wú)力，我扭曲的手指看起來(lái)就像注定失敗的人生。

我打道回府，重新回到了學(xué)校，做回一個(gè)平凡無(wú)奇的人。但命運(yùn)的捉弄，讓我倒在了這一切堆積而成的血泊中。

我的心臟將要衰竭，而父親在傍晚的時(shí)候會(huì)去赴一場(chǎng)約會(huì)。我時(shí)常想，從高樓上跳下去，會(huì)不會(huì)顯得更加勇敢，也用不著忍受用呼吸機(jī)來(lái)苦苦維持的生命。漫長(zhǎng)的等待，等待匹配的心臟，我并不抱有期望，這讓我有足夠的時(shí)間接受審判的到來(lái)，這會(huì)是對(duì)我的號(hào)召，因?yàn)槭锕饨蹬R的時(shí)候，一切都會(huì)發(fā)生改變。

“醒了?！蔽冶犻_眼，斜陽(yáng)下坐著一位精心打扮過的女人，高領(lǐng)毛衣搭配紅色格子毛呢。

“你來(lái)了，瑜萱。”

張瑜萱，我在這世界上唯一親密的朋友，曾是我貧瘠的生命中飄過的蒲公英。

“向日葵，喜歡嗎？”瑜萱指了指床邊橘黃色的花束。

“是春天要到了嗎？”

“正值寒冬，不過也快了！等你可以正常活動(dòng)了，差不多就到了。”

“我現(xiàn)在就可以啊?！睘榱俗C明，我迅速地直起身，從床上幾乎是蹦了下來(lái)，先是來(lái)回地走了兩步，然后蹦跳一番，然后又迅速地回到病床上，繼續(xù)躺下去。

“唉，我以為多大的病呢！怎么看起來(lái)比我還精神，做完手術(shù)多久了？”

“快一個(gè)月了?！?

“真是驚人！上次來(lái)時(shí)你還是奄奄一息地沒個(gè)人樣，話說(shuō)，怎么不早點(diǎn)通知我呀！害得我替你擔(dān)心?！?

“……”

“有什么不適嗎？”

“有時(shí)候憋氣。”

“嚴(yán)重嗎？”

“還好，過一會(huì)兒就好了?！?

“頻繁嗎？”

“倒也沒像一開始那樣?！?

“什么聲音？”

“敲鐘的聲音，每天這個(gè)時(shí)候都會(huì)響?！?

“哦。你怎么看起來(lái)悶悶不樂的樣子?！?

“透不過氣?！?

“發(fā)病了？”

“不是，無(wú)聊引發(fā)的?！?

“那還不好辦，出去走走唄。”

“禁止?！?

“醫(yī)生說(shuō)的？”

“那個(gè)男人！”

“他不是完全改變了？”

“是的，好過頭了，簡(jiǎn)直判若兩人！”

“這不挺好的嗎？一切都朝著好的方向發(fā)展。”

“我也不知道?！?

“等著，我出去看一眼！”

瑜萱出了門，左右張望了一番，朝右邊從我的視野里消失了。我再次合上雙眼，在瑜萱留下的香水味中聞到一陣淡淡的向日葵花香。但我根本不知道向日葵的味道是什么。我繼續(xù)活著的意義又是什么呢？反而，我可以像這樣繼續(xù)無(wú)聊地躺下去，在黑暗里繼續(xù)躲藏下去。

“醒醒！”我好像又做了一個(gè)夢(mèng)，我竟夢(mèng)到了春天的陽(yáng)光，怎么形容呢？鋪滿地的鮮花。

“坐上來(lái)！我推著你偷跑出去?！辫ぽ嫱屏艘粋€(gè)輪椅進(jìn)來(lái)。

“我可以自己走路。”

“這是掩飾?！?

“掩飾什么？”

“你的臉！”我做的夢(mèng)好像和照在瑜萱臉上的陽(yáng)光一樣，“快，別躺著了，我?guī)憧旎钊ィ　?

“穿這身？”

“我們?nèi)ベI！”

“我還沒洗臉?！?

“我知道，還有你的頭發(fā)！天哪，你實(shí)在是糟糕得不行，哪里還像個(gè)女人。要不算了！”

我觸電般地起身，坐到輪椅上。瑜萱笨拙地推著我穿過病房，路過咨詢臺(tái)的時(shí)候沒人注意到我。直到電梯門打開，迎面出來(lái)的是主治醫(yī)生的年輕助理。瑜萱并不知道，正大光明地要推我進(jìn)去，我刻意地低頭掩面，卻引起了注意。

“是陳小姐嗎？”穿白大褂的男子問道。

瑜萱連忙擺笑招手道：“醫(yī)生，您認(rèn)錯(cuò)了，我朋友不姓陳?！?

“手環(huán)上這不寫著的：1207，陳妍?！蹦凶又钢业氖滞笳f(shuō)道。

“手放下來(lái)吧，全都被看見了！”

“陳小姐，按照你的情況，最好還是先不要出院的為好。再者，我們也沒收到你父親的任何消息，你還是待在病房里最好。”

“您誤會(huì)了，李醫(yī)生，我們只是……”

“李醫(yī)生！”瑜萱突然大叫一起，“您就是李醫(yī)生嗎？”

“啊，我是！”醫(yī)生也被嚇到了。

“真的是你嗎？我太想認(rèn)識(shí)你了，早就聽說(shuō)是你救了我家妍妍，真的不知道如何感謝你才好！真沒想到，今天能夠在這兒遇到你，真的，今天實(shí)在是太幸運(yùn)了！”

“沒有，沒有，那都是王主任的功勞，我只不過是個(gè)助理醫(yī)生?！?

“瞧您謙虛的。醫(yī)生您今年貴庚？”

“啊，二十五。”

“真的嗎？那太好了，我不過比李醫(yī)生小兩歲，方便給我留你的電話嗎？我想要請(qǐng)你吃飯，再好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你，你也好了解了解我！”

“啊，這不太好吧。”

“是有規(guī)定嗎？沒關(guān)系，我給你留我的電話也行?！?

瑜萱迅雷般地抽走他左胸口袋里的筆和紙，寫了電話，又塞了回去。

“記得給我打電話哦！李醫(yī)生?！?

李醫(yī)生在電梯關(guān)門的時(shí)候還笑著和瑜萱招手。

“呼！你還偷笑，瞧瞧，為了你，我犧牲多大！”瑜萱一收起甜美的笑容就開始指責(zé)我。

“還笑！等會(huì)兒他打過來(lái)你跟他解釋。”我笑的是更加放肆。

果然，一出電梯，電話便打了過來(lái)，我本以為瑜萱給李醫(yī)生的是一個(gè)假號(hào)碼。

“李醫(yī)生，你好，你好，是有什么事嗎？”瑜萱甜美的聲音讓我起了一身雞皮疙瘩。

“好好好，我知道了，謝謝你，李醫(yī)生，再見。”

“說(shuō)的什么？這么順利，是成了嗎？”

“哼，搞定！還要是我的魅力。李醫(yī)生說(shuō)，你身體只要不過度疲勞便沒什么大問題，不過，要求我們必須在日落前回去，否則會(huì)挨罵！”

“真是這么說(shuō)的？”

“還能有假！走嘍，要不你自己起來(lái)走路唄。”

“不要，難看?！?

“也成，擋住臉。”

瑜萱就這樣推著我走出醫(yī)院，寒風(fēng)撲面而來(lái)，冷得我直打哆嗦。

寒風(fēng)，和食物一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒什么區(qū)別。冷，我確實(shí)感受到了，就像甜，我品嘗到了，但又有什么所謂，我可以無(wú)聲地忍受寒冷，和忍受甜一樣，和看慣了這昏暗的天空一樣，它們只是保持原有的樣子，與我生命沒有任何瓜葛。

麻木的狀態(tài)使我完全不知道自己是出于什么動(dòng)機(jī)坐上了這個(gè)輪椅。我對(duì)外面的世界完全不感到好奇，也不抱有期待。無(wú)聊，這純粹是一個(gè)借口，可能是為了情面，用來(lái)陪襯瑜萱看望我的盛情。我不想她來(lái)可憐我。我并不覺得悲哀，或者說(shuō)，她不明白我的悲哀，體會(huì)不到我的絕望。對(duì)大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，能看到這樣的我，幸運(yùn)地活下來(lái)，是多么巨大的希望啊。這根本講不通，我的悲哀成了公認(rèn)的希望，而使我不能表現(xiàn)出絕望。

我親愛的朋友，她沒有義務(wù)分享我絕望，這可能是我坐上這個(gè)輪椅的唯一動(dòng)機(jī)。

當(dāng)瑜萱把輪椅折疊好放在出租車后廂時(shí)，司機(jī)好心地想要攙扶我，我猛地蹦了一下算是制止了他。

“觸不可及?！蔽易谲嚿贤蝗徽f(shuō)道。

“你說(shuō)什么？”

“一部電影的名字?！?

“講的什么？”

“和此時(shí)此刻很像。”

“在出租車上？”

“你推著坐輪椅的我?！?

“哦。失去了雙腿？”

“他失去了一切，除了一張嘴?！?

“那活著還有什么意思，不如早點(diǎn)換個(gè)世界。”

“講的不是生命，主要是友誼?！?

“你看看，所以我來(lái)了！”

也就是說(shuō)，不管我現(xiàn)在到底有多么不在乎，有百般不情愿，我的靈魂，我的身體，還有我未修剪過的指甲蓋，都交給了瑜萱支配。

我想到芭比娃娃，不管被如何擺弄，始終保持著一個(gè)表情。我就像那被拼接起來(lái)的娃娃，材料用的是不同的氣味，像姜味的洗發(fā)水、茉莉花味的護(hù)發(fā)素、酒精味的面膜，涂抹在臉上的板藍(lán)根味、香橙味、蘆薈味，手上的草莓味、牛奶味、樹脂味、焦糖味，在身上不斷替換的薰衣草味、樟腦味、皮革味、油脂味，彌漫在空氣里流動(dòng)著的香草味、白桃味、檀香味、檸檬味。

那可憐的輪椅，我們把它丟在了哪里？發(fā)廊？美容店？美甲店？首飾店？鞋店？賣裙子的服裝店，還是另外一家？我們不得不原路返回，重新再走一遍。我羨慕瑜萱，她的不知疲倦，她的美麗。尤其她的那雙眼睛，總能發(fā)現(xiàn)周圍的美麗。如果我能看到她眼中的風(fēng)景，是不是這個(gè)世界就會(huì)有了色彩？

李醫(yī)生再次打來(lái)電話，看來(lái)他已經(jīng)被瑜萱馴服，為我們通風(fēng)報(bào)信。

當(dāng)我們到達(dá)醫(yī)院門口時(shí)，鐘聲再次響起，不禁讓我想起了走出醫(yī)院時(shí)的模樣。

“我們也去敲上一鐘！”瑜萱突然提議道。

“有這個(gè)必要嗎？”

“有，必須有，而且意義重大，象征著你的重生，走啦，把這個(gè)破輪椅就丟在這里！”

瑜萱硬拉著我朝鐘聲的地方走去。

醫(yī)院的旁邊有一個(gè)天主教堂，規(guī)模不大，只有一棟的灰色建筑，在屋頂有著醒目的十字標(biāo)志。到里面禱告的人并沒有太多，而更多的是被用作拍照的地方。

教堂里面甚至有些破舊，相比醫(yī)院也冷清許多。零星的幾個(gè)人做出禱告的姿勢(shì)，但他們一看就不是虔誠(chéng)的天主教徒，因?yàn)樗麄兏揪蜎]有走進(jìn)那個(gè)木制的小隔間里，也不清楚主是誰(shuí)。我也不清楚，更無(wú)心懺悔。

瑜萱拉著我沿著狹窄的樓梯登上頂層，盡管門口寫著“禁止入內(nèi)”的標(biāo)識(shí)，但瑜萱還是一把推開了門，伴著咯吱咯吱的聲響。一只生了銹的銅鐘，有半個(gè)我那么大，離地面幾十厘米的距離懸掛著。

“你來(lái)，還是我來(lái)？”瑜萱問道。

“這會(huì)壞了人家的規(guī)矩，還是算了吧。”

“哪能算了，你好不容易從鬼門關(guān)挺了過來(lái)。來(lái)都來(lái)了，起碼走個(gè)形式。”

瑜萱饒有興趣地打量著銅鐘，圍著它轉(zhuǎn)。

“瑜萱?！?

“嗯？”

“謝謝你今天帶我出來(lái)透氣。”

“你跟我客氣什么呀！等你徹底好了，還有更廣闊的世界等著我們呢！”

“世界嗎？其實(shí)我——”

冷不丁地瑜萱敲響了銅鐘，發(fā)出震耳的響聲。

“這家伙聲響這么大??！”瑜萱捂著耳朵嚷道。

響聲還未停止，就聽到有人沿著樓梯道跑了上來(lái)。

“你們兩個(gè)是誰(shuí)？在這兒干什么！”

瑜萱天真地指著銅鐘，一臉的無(wú)辜相：

“敲鐘啊?！?

“誰(shuí)讓你敲的？趕緊出去，這么大的人了，是一點(diǎn)尊重都不知道！”

“對(duì)不起，對(duì)不起，我們這就走?！?

瑜萱心滿意足地拉著我下了樓，離開的時(shí)候還在門口合了一張照。

我想吐露的心聲又憋回了肚子里，瑜萱的臉上的興奮仿佛春天已經(jīng)到來(lái)，她看了時(shí)間。

“好了，那我走了，回到我那一塌糊涂的生活里去啦。你呀，開心點(diǎn)兒，就算不為自己，也要為送給你禮物的陌生人再看看這個(gè)世界?！?

瑜萱離開了，搖曳著飄進(jìn)了黑夜。