第一章
起步（1941-1957）

第一節
文學胎息

“胎息”一詞用在這兒，意在狀寫孕育中的文學躁動，或曰兒時文學氣息的熏染。從嚴格的意義上講，它還不是文學本身。

文學往往和童心、鄉夢聯在一起。可是，在我童年橙色的夢里，故鄉的影像卻并不是很清晰、很確切的。倒是一種童年的感覺，宛如一陣淡淡的清風，掀開記憶的簾帷，吹起沉積在歲月煙塵中的重重絮片。

哲學家羅素有言：“富有才華的個人發展，需要有一個對他們來說幾乎沒有任何強求一致的壓力的童年時代。”予生也魯鈍，談不上“富有才華”，但幸運的是曾經擁有一個任情適性、隨心所欲、有利于個性發展的童年時代。我的“人之初”鑲嵌在大自然里，整天同泥土、草木、蟲鳥打交道，瘋淘瘋炸，無拘無管，盡管我未曾離開過故鄉一步，最遠的地方便是八里外的高升街了，卻感到天地特別廣闊，身邊有享用不盡的活動空間。

其實，小時候的事情，未必就都那么美好，那么值得追懷、眷戀，無非是少年情事，煙景迷離，罩上一層半是實在、半是虛幻的詩意形態。飛逝的時光便是飛逝的生命，而“飛去的夢因為飛去的緣故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的”（朱自清語）；加之，人在髫齡，既不會有過來人的失路、迷途的悲哀與愧悔，又潛在地擁有人生取向、道路抉擇的廣闊空間，一切都可以從頭做起，因而總是散發著無窮的魅力；又兼記憶是一種微妙而奇異的東西，許多人和事，“當時只道是尋常”，可是，經過歲月洪流的反復淘洗，在神思迷霧的氤氳中，它們會得到醇化，有所升華，好似深埋于地下的周鼎商彝，一經發掘出來，那些青銅器皿便會以土花斑駁的神奇色彩，令人刮目相看。——這大概緣于回思既往具有選擇、過濾、補償的心理功能，它能夠把已經遠哉遙遙的凄苦、沉重的境況，轉化得如煙如夢，輕盈縹緲；能夠把輕拋虛擲的青蔥歲月重新召喚回來，予以心靈救贖。這樣，人們就會擁有那種品嘗存貯了幾十年、上百年的陳年舊釀的感覺，在一種溫馨恬靜的心境里，向著過往的時空含情睇視。于是，人生的首尾兩端，便借助回憶的鏈條接連在一起了。

寫作于20世紀90年代的散文《青燈有味憶兒時》有如下的顛倒迷離的記夢文字：

這時候，仿佛回到了坐落在遼河沖積平原上的故鄉。撲入眼簾的是籠罩在斜暉脈脈中的蒼茫的曠野。夢寐中吟誦出這樣一首七絕：

紅蓼黃蘆接遠煙，一燈幽渺伴髫年。

茫茫曠野家何處？記得青山這一邊。

這里的青山，特指醫巫閭山。我的家恰好位于這座塞外名山的東南，屬于內側，因而稱作“這一邊”。

望中的流云霞彩、綠野平疇，似乎與兒時沒有太多的變化。暌違多年的醫巫閭山的清泠泠、水洇洇的翠影，依然伴著天涯云樹，赫然閃現在眼前。尤其是在這氣爽天高的秋日，那峭峻的山巒，綿綿邈邈，高高低低，輪廓變得異常分明。隱隱地能夠看到山巔的望海寺了，看到峰前那棵大松樹了，好像下面還有人影在晃動。看！那朵白云正在峰巒上飄動，剎那間，山峰便幻化作一個白胡子老爺爺……

我把視線收攏過來，掃向這幾分熟悉、幾分親切而又充滿陌生感的村落，想從中辨識出哪怕是一點點的當年陳跡。不料，還沒等我醒過神兒來，一轉身工夫，血紅的夕陽便已滾落到青山的背后，天色漸漸地暗了下來。晚歸的群鴉從頭頂上掠過，呱呱地叫個不停。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，映襯著橫無際涯的蘆蕩，白楊林發出蕭蕭的繁響，幽幽地矗立在沉沉的暮靄里。

荒草離離的仄徑上，一大一小的兩頭黃牛，慢條斯理地走過來，后面尾隨著一個憨態可掬的小牧童。趁著晚風的搖蕩，一支跑了調的村歌，彌散在色彩斑駁的田野里。惝恍迷離中，忽然覺得，那個小牧童原來是我自己，此刻，正悠閑地騎在牛背上，晃晃悠悠地往前走啊，走啊。居然又像是躺在兒時的搖籃里，“搖啊搖，搖過了小板橋”。伴隨著母親哼唱的古老催眠曲，悠然跌入了夢鄉——這無異于博爾赫斯的小說，夢境中的夢境。

舊時月色，如晤前生。竊幸“忘卻的救主”還沒有降臨，縱使征程迢遞，百轉千折，最后，也還能找回到自家的門口。

于是，我的意緒的游絲，便纏繞在那座風雪中的茅屋上了。

北風嗚嗚地嘶吼著，朔風寒潮席卷著大地。置身其間，有一種怒濤奔涌，舟浮海上的感覺。窗外銀灰色的空間，飄舞著絲絲片片的雪花，院落里霎時便鋪上了一層凈潔無瑕的瓊英玉屑。寒風吹打著路旁老樹的枝條，發出“唰啦、唰啦”的聲響。這種感覺十分真切，分明就在眼前，就在耳邊，卻又有些撲朔迷離，讓人無從捉摸、玩索。

茅屋是我的家，我在這里度過了完整的童年。茅屋所在的荒僻的村落里，不過是一條舊街，三四十戶人家，“一”字長蛇陣般排成一列。前面是一座長滿了茂密叢林的大沙崗子，沙崗子前面是一片沼澤地。清明節一過，蘆葦、水草和香蒲都冒出了綠錐錐兒。蜻蜓在草上飛，青蛙往水里跳，沙鷗站在淺灘上剔著潔白的羽毛。端午節前，蘆葦長到一人多高，水鳥便在上面結巢、孵卵，“嘎嘎嘰”“嘎嘎嘰”，上下翻飛，叫個不停。秋風吹過，蘆花像雪片一般飄飛著，于黃葉凋零之外，又點綴出一片銀妝世界。

大約從三四歲開始，天暖時節，吃過晚飯，我便尾隨父親、母親，到門前的打谷場上納涼。左鄰右舍的諸姑伯叔們，男男女女，湊在一塊，聽長輩人“說書講古”。我父親時屆中年，還不敢言“老”，但也常常被推舉出來，“神聊海侃”一番。內容大都涉及南朝北國的帝王將相，深山老林里的狐鬼仙魔。聽了不免害怕，可是，越是害怕，我倒越想聽個究竟，有時，怕得緊緊偎在母親懷里，不敢動彈，只露出兩個小眼睛，察看著妖魔鬼怪的動靜。最后，小眼睛也合上了，聽著聽著，就伴著荷花仙子、托塔天王遁入了夢鄉，只好由父親抱回家去。

聽母親講，父親小時讀過三年半私塾，性格外向，有一種行俠仗義的沖勁兒，愛“打抱不平”、管閑事，勇于為人排難解紛。后來，年近不惑，老母親和一女二子相繼棄世，自己也半生潦倒，一變而為心境蒼涼，情懷頹靡，頗有看破紅塵之感；逐漸地由關注外間世務演變為注重內省，由熱心人事轉向了寄情書卷，尋求精神上的寄托。我們那一帶，吟唱“子弟書”的風習很盛，我父親就是一個癡迷者。從前他滴酒不沾，后來由于心境不佳，就常常借酒澆愁，往往是一邊品著燒酒，一邊低吟著子弟書段。這樣，童年時我除去聽慣了關關鳥語、唧唧蟲吟等大自然的天籟，經常縈回于耳際的，就是父親詠唱《黛玉悲秋》《憶真妃》《白帝城》《周西坡》等子弟書段的蒼涼、激越的悲吟。

客居旅舍甚蕭條，采取奇書手自抄。偶然得出書中趣，便把那舊曲翻新不憚勞。也無非借此消愁堪解悶，卻不敢多才自傲比人高。漁村山左疏狂客，子弟書編破寂寥。

這段《天臺傳》的開篇，至今我還能背誦出來。

父親也喜歡說大鼓書。書曲前面，一般都有一首七律，起到總攬全篇、提綱挈領的作用。比如，描寫煙花女子杜十娘悲慘命運的《青樓遺恨》，共有五回，每一回前面都有一首七律。第一回的詩是這樣的：

千古傷心杜十娘，青樓回首恨茫茫。

癡情錯認三生路，俠氣羞沉百寶箱。

瓜步當年曾賞月，李生何物不憐香！

我今筆作龍泉劍，特斬人間薄幸郎。

接下來，就是開篇：“說一段明朝萬歷年間事，勾欄院家家燈火夜夜壺觴……”

這些書段屬于民間文學，詩作充其量只是三流品格。但是，在長期的吟唱、背誦過程中，父親全都記得滾瓜爛熟，經常引證一些現成的詩詞名句，來表達一己的觀點和看法。比如，一般地勸解別人要有長遠眼光，不要拘泥于眼前得失，會說“留得青山在，不怕沒柴燒”；他則換個說法，引證通俗讀物《增廣賢文》中的“留得五湖明月在，不愁無處下金鉤”來表述，令人覺得耳目一新。他也經常拿起筆來，或者隨意吟哦，形成一些詩句，倒也合格入律，朗朗上口，能夠運用自如地表情達意。

盡管他也讀過李、杜、元、白等人的作品，但若是溯源探流，他的師承原是韓小窗、羅松窗等人的子弟書和傳世的鼓曲。他曾自我調侃說：“武功講究拳系，叫做‘內家武當，外家少林’，少林來自民間。學詩也有不同路徑、不同流派，我屬于野狐禪，無師自通，是不入流的莊院派。”用現在的話說，也就是“草根詩人”吧。

父親對于祖居地河北大名，一向懷有深厚情感。他前后去過三次。有一回路過邯鄲，他專程參謁了黃粱夢村的呂翁祠。從那里了解到，康熙年間有個書生名叫陳潢，有才無運，半生潦倒，這天來到了呂翁祠，帶著一腔牢騷，寫了一首七絕：

四十年來公與侯，雖然是夢也風流。

我今落魄邯鄲道，要替先生借枕頭。

父親對于陳潢，同情中也夾帶著不屑，隨手依韻作和：

不羨王公不羨侯，耕田鑿井自風流。

昂頭信步邯鄲道，恥向仙人借枕頭。

詩的后面，他又加了一個小注——阮籍有言：“布衣可終身，寵祿豈足賴！”

他還寫過一些格調蒼涼、韻味低沉的詩句。記得有一首《除夜感懷》七律，頷聯是“四屈三伸通變數，七情八苦伴勞生”，寄寓著對于命運、人生的感喟。在我的祖母和姐姐、哥哥相繼病逝之后，他曾寫過“晚歲常嗟歡娛少，衰門忍見死殤多”的詩句。

我有一個近支的族叔，家資富有，雖然滿腹經綸，卻半生落拓，懷才不遇，生性孤高自傲，不為鄉鄰所理解，因而獲得一個“魔怔”的綽號。我父親讀的書雖然沒有他多，但在思想感情上，老哥倆倒有相通之處，所以，他們很合得來，常常湊在一起“侃大山”。只是，父親每天都要從事笨重的體力勞動，奔走于衣食，閑暇時間很少，“魔怔”叔便把我這個小毛孩子引為“忘年交”，所謂“慰情聊勝無”吧。當然，對我來說，是有幸結識了一位真正的師長。

童年的我，求知欲特別強，接受新鮮事物也快，正像法國大作家都德說的，“簡直是一架靈敏的感覺機器，就像我身上到處開著洞，以利于外面的東西可以進去”。我整天跟在“魔怔”叔身后，像個小尾巴似的，聽他講《山海經》《鬼狐傳》。有時說著說著，他就戛然而止，同時用手把我的嘴捂上，示意凝神細聽草叢、樹冠間的蟲吟鳥唱，這時，臉上便現出幾分陶然自得的神色。

我們經常去野外閑步。春天種地時，特別是雨后，村南村北的樹上，此起彼伏地傳出“布谷、布谷”的叫聲。“魔怔”叔便告訴我，這種鳥又拙又懶，自己不愿意筑巢，專門把蛋產在別的鳥窩里。更加令人氣惱的是，小布谷鳥孵出來后，身子比較強壯，心眼卻特別壞，總是有意把原有的雛鳥擠出巢外，摔在地下。

他說，燕子生來就是人類的朋友，它并不怎么怕人。隨處壘巢，朱門繡戶也好，茅茨土屋也好，它都照搭不誤，看不出受什么世俗眼光的影響。燕子的記性也特別好，一年過后，重尋舊壘，絕對沒有差錯。回來以后，唯一要做的事就是修補舊巢。只見它們整天不停地飛去飛來，含泥銜枝，然后就是產卵育雛；不久，一群小燕就會擠在窩邊，齊刷刷地伸出小腦袋等著媽媽喂食了。平日里，它們總是呢喃著，似乎在熱烈地議論著有趣的事情，可惜我聽不懂，問“魔怔”叔，他也只是含笑搖頭。

鳥雀中，我最不喜歡的是貓頭鷹，認為它是一種“不祥之鳥”，因為祖母說過，它是閻王爺的小舅子，一叫喚就會死人。叫聲也很難聽，有時像病人的呻吟，有時發出“咯咯咯”的怪笑，夜空里聽起來很嚇人。樣子也很古怪，白天蹲在樹上睡覺，晚間卻拍著翅膀，瞪起大而圓的眼睛。“魔怔”叔耐心地聽我訴說著，哈哈地大笑起來。顯然，這一天他特別暢快。他告訴我，從前都稱它是“不孝之鳥”，據說，母鳥老了之后，它就被一口口地啄食掉，剩下一個腦袋掛在樹枝上。所以，至今還把殺了頭掛起來稱為“梟首示眾”。

我還向“魔怔”叔問過：有些鳥類，立夏一過，滿天都是，遮云蓋日的，可是，十幾天過后，卻再也不露頭了，這是怎么回事？它們都飛到哪里去了？他告訴我：這些都是過路的候鳥，它們飛往東北的大森林和蒙古草原度夏，在這里不想久留，只是補充一些食物和淡水，還要繼續前面的萬里征程。不過，有些水鳥卻是此間的常客，常年和我們搭伙伴。說著，“魔怔”叔便帶我到沙崗前面的大水塘邊，去看鸕鶿捕魚。只見它們一個個躬身縮頸，在淺水中緩慢地踱步，走起路來一俯一仰的，頗像我這位“魔怔”叔，只是身后沒有別著大煙袋。有時，它們卻又歪著腦袋凝然不動，像是思考什么問題，實際是等候著魚兒游到腳下，再猛然間一口啄去。

聽村翁講故事和父親唱子弟書、吟誦詩詞，特別是跟著“魔怔”叔親近大自然，不僅帶來無窮的樂趣，更開闊了眼界、增長了知識，“多識于鳥獸草木之名”，為日后的學寫詩文、研習歷史，播下了早期的種子。