童年生活

我的童年是在艱苦、病痛和歡樂中度過的。

我同我的雙胞胎弟弟出生于1945年7月12日（陰歷六月初四，子時）。我滿月三天即1945年8月15日日本宣布無條件投降。

我小時候家里很苦，父親基本沒有工作，全憑爺爺的雜貨鋪過活，生活很拮據。我姐姐是1943年出生的，她兩歲時，母親生下我和弟弟。本來生活就很拮據，突然又增加了兩個孩子，到了幾乎無法養活的地步。母親要協助爺爺照看雜貨鋪，還要打柴燒飯，勞累得幾乎沒有奶水，根本不夠我們小哥倆吃，但我家又買不起奶粉，我和弟弟幾個月時就開始喝玉米面糊糊。弟弟不肯吃這些東西，活了不到一周歲就病餓而死。母親告訴我，我之所以能活下來，是因為口壯，無論什么我都吃。當然也只能算是勉強活下來，因為我從小就體弱多病，幾次瀕于死亡。大概在兩三歲的時候（那時我已經記事了），我得了一場大病，已昏死過去，但氣息尚存。實際上我已經體會到了死亡的滋味。在臨近死亡時，我已經感覺不到痛苦，但十分恐懼。在我尚存的意識中，覺得自己孤零零地走在一個曠野里，周圍全是黃沙灰土，天昏地暗，毫無人煙。我非常害怕，不知道向何處去。這時，我聽到一個聲音在呼喊我的乳名，漸漸地聲音大起來了，我回頭一看，是我的母親，就急忙奔向母親的懷抱。在我蘇醒過來后，才發現母親和姐姐在我身邊哭喊著我的乳名。我想，也許是乳名救了我。我的乳名叫“永來”，永遠地來（我弟弟的乳名叫“雙來”）。我體質很差，腿酸腿疼，晚上腿酸得無法入睡，經常在夜里喊，腿酸啊，腿酸?。⌒枰赣H給我捶腿才能慢慢入睡。我腿軟得不能較長時間站立，七歲才能走路，上小學時是我舅舅家的大哥背著我上學。從初小升高小時，我體重只有21公斤，高小升初中時，體重也才39公斤。上大學那年（1965），我體重還不足50公斤。我從小就患有左側腹股溝淋巴結核，老是流膿流水，直到十幾歲后才基本愈合，現在還是疤痕滿布。那時沒有人相信我能活到成年，這也是父母后來還要再生幾個孩子的原因，他們想再要一個男孩，作為我的候補。在我后面他們一連生了四個女孩，到最后才是一個男孩。他們的身心也都因此垮掉了。

我小時候是在困苦中度過的。每天只吃兩頓飯，早晨一般是喝小米粥，稀得可以照月亮，晚上喝高粱米粥。中午沒飯吃，有時餓得直發昏。冬天的中午有時在火盆里燒個土豆充饑，有時啃個凍豆包。日子好過些的時候，母親會偷偷給我五分錢讓我到街上買一個饅頭或割一塊切糕吃。

爺爺開雜貨鋪時，我家的日子還算過得去，因為每天都有些營業收入。生活雖然困難，但爺爺很重視老禮兒和年節，無論如何都要把日子過得好些，以免被街坊四鄰笑話。

我們小孩當然盼著過年了，過年總會吃餃子，穿新衣。我們那里有一句順口溜，叫作“小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬；小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。就好像對我說的一樣。臘月里，就開始忙起來。第一件事就是包豆包。爺爺從農村買來大黃米，用水泡后，磨成面，和好，在炕頭上發酵，兩三天后，包入熟豆餡，做成豆包，放鍋里蒸熟，金黃色的，十分誘人。東北有一個好處，就是可以把豆包凍起來。我們包了很多，放在外面的大缸里凍起來，隨時可以在火盆里烤熱了吃。實際上有時我們餓了，直接就啃凍豆包。到年根底下，還要發面，包面饃饃（里面包入豆餡）、棗糕等。家里有饃饃模子，扣出各種花樣的饃饃，我們都很喜歡吃。母親把面做成棗山，放在神仙排位前做供品，過了正月十五后再撤下來，重新蒸著吃。

到了臘月二十九左右，爺爺打開箱子，拿出使用多年的供器，有香爐、供盤、蠟座等（可惜這些供器在爺爺去長春居住時全部作為廢銅爛鐵賣掉了，估計里面有不少珍貴的古董）。墻上掛上財神爺的畫像。三十晚上燒香、點蠟，供上水果、點心等供品，給人一種神圣和神秘的感覺。我們家有兩根很粗的蠟燭，只有三十晚上才點上，點一會兒就吹滅，怕燒沒了。這兩根大蠟燭可能已經用了很多年了。

三十晚上全家開始包餃子，會包很多，包完一蓋簾就放到外面凍起來。小偷會乘機來偷餃子。那時我們那里有一條不成文的規矩，就是知道小偷來偷餃子也不去抓，因為小偷也要過年呀！實際上小偷也不會把一家的餃子都拿光，他們會各家拿一點，吃百家的餃子。餃子里要包幾枚硬幣，年夜飯要吃餃子，誰吃到了包有硬幣的餃子就代表誰有福氣。為了吃到硬幣，我們都會多吃不少餃子。我還真有運氣，吃到硬幣的時候最多，姐姐為此很生氣，但她不知道硬幣把我的牙硌得生疼。

三十晚上十二點，要接財神。爺爺會把門打開，燃放鞭炮，院子里點著一盆火，爺爺對著火堆磕頭，還念叨著：“財神爺到我家來吧！財神爺到我家來吧！”我當時覺得好笑，放鞭炮不是把財神爺嚇跑了嗎？他怎么還敢到我家來呢？后來才知道北方的財神爺是《封神榜》里的比干，他是一個無心的人，誰恭敬他，他都不領情！我爺爺是典型的多神論者，除了供財神爺，最重要的是供灶王爺和灶王奶奶。據說灶王爺主管一家的飲食起居。家里有什么事情都要給灶王爺上供、燒香、磕頭，求其保平安。每年臘月二十三，都要送灶王爺回西天向玉皇大帝匯報工作（傳說灶王爺是玉皇大帝的三弟）。因此每年那時，母親都要跪在灶坑前，把舊的灶王爺畫像燒了，順便向灶坑里扔些灶糖（據說是為了讓灶王爺嘴甜些，到玉皇大帝那里多說些好話）。母親邊燒邊念叨：“灶王老爺本姓張，上上方見玉皇，好話多說，壞話別講。”我們小孩當然高興了，因為那天可以吃到黏黏的灶糖。臘月三十家里會換上新的灶王爺畫像供在廚房。灶王爺佛龕上的對聯是：上天言好事，下界降吉祥（或保平安），橫批：一家之主。我們家還有一個神位，供奉的是狐（貍）黃（鼠狼）二位大仙。東北好多人家都供狐黃大仙，據說狐黃在深山中修煉成仙后，會幫助人們驅邪解難。東北老有狐黃大仙顯靈助人的傳說。狐黃大仙的牌位每年都要用紅紙重寫：狐黃二位大仙之位。神龕上也配有對聯，上聯：在深山修身養性，下聯：出古洞四海揚名，橫批：有求必應。我們家還供觀世音銅像、眼宮娘娘畫像（如果害眼病，可以求她保佑治愈）等。那時我們家和其他人家供那么多位神仙，與其說是迷信，不如說是人們對美好生活的向往，希望有人來保佑家人平安無事。過年時把這些神仙請出來朝拜，我們小孩子的事就多起來了，要在每個神位前都磕頭，回報是可以得到一兩個供果吃。

最熱鬧的是大年初一。早上我們這些小孩子都換上新棉襖，到親戚家拜年。見著大人們就磕頭，嘴里喊著過年好！大人們樂呵呵地往我們手里塞壓歲錢，那時的壓歲錢也就一兩毛，但那也讓人高興得很，至少可以買幾塊糖吃。

記得1949年中華人民共和國成立后，老扶余街上每年春節都要舉辦秧歌會，踩高蹺，跑旱船，耍龍燈。鞭炮、鑼鼓、喇叭聲震天響，人山人海熱鬧非凡。很幸運的是我父親是解放軍，我家是軍屬，門上會掛上“光榮軍屬”的燈籠。爺爺的雜貨鋪剛好在大街旁邊。每個秧歌隊過來都要在我家門前擺開架勢，表演秧歌、旱船等。帶頭的喊：“向軍屬大爺、大媽致敬！”圍觀的群眾熱烈鼓掌。我爺爺抱著我，對我說這是專門為我家表演的，我感到特別幸福、光榮、驕傲和自豪！

小時候還有一個節日我印象比較深刻，那就是陰歷五月初五端午節，我們那里叫五月節。我小的時候松花江水清得很，水里的小魚都看得很清楚。早晨起來人們紛紛到江邊用江水洗眼睛，據說那天在江邊洗眼睛一年都不會害眼病。我也去江邊洗過眼睛。后來松花江上游的吉林市建了三個化工廠，廢水直接排到江里，江水嚴重污染，再去洗眼睛，好眼睛也會得紅眼病的。這項活動只好取消。在江邊洗完眼睛后，我們便去采些艾蒿，捆好放在門框上，據說有驅逐蚊蟲的作用。最讓我感興趣的是那天早上要吃面片，里面打上荷包蛋，而且荷包蛋可以隨便吃，想吃幾個就吃幾個。那時我雖小，但有一次竟然吃了五六個，把母親都嚇著了。我們還自己包粽子。我們那里端午節時門上要掛上用彩紙做成的各式各樣的葫蘆，都帶穗，還要掛上風鈴，風一吹，葫蘆穗飄揚，風鈴作響，別有一番情趣。

小時候東北的風俗、風情給我留下了深刻的印象。

最困難的時期是1953年爺爺的雜貨鋪歇業，爺爺和奶奶去長春我二叔家，我家幾乎沒有了經濟來源[父親在部隊（那里是供給制），沒有辦法給家里寄錢]，母親因為沒有工作也沒有任何收入，生活幾乎陷入絕境。母親差不多賣掉了能賣的所有東西。她曾同姐姐和我商量，把家里的炕柜連同被垛閣子賣掉，這樣可以換二三十元錢，維持一段時間的生活。炕柜是母親出嫁時的嫁妝，是我們家唯一的固定資產了?？还癖容^精致，四扇門上都鑲著帶花的瓷磚。我和姐姐都不同意賣，舍不得，而且用賣炕柜的錢維持生活也不是長久之計??！后來母親就再沒提此事。

有一件事我至今也無法忘懷。爺爺在扶余時，母親和姐姐、我及大妹住在爺爺鋪面后面的房子里。爺爺走時退掉了鋪面房，我們才到土改時分給我們的房子里去住。那是過去一個大戶人家的房子，三間一開門，我們住一間半，另一間半住另一戶人家，兩家走一個門。前面有院子，有磚砌的院墻（我們住進去時院墻已經被人拆得殘缺不全了）和小院門。一天早上，母親做了一鍋很稀的玉米面糊糊讓我們姐仨喝了（我們都沒喝飽），之后對我們說：“咱們家連一粒糧食都沒有了，中午飯肯定吃不成了。你們今天就不要出去玩了，躺在炕上節省體力。我想辦法出去給你們弄點糧食吃?！钡搅酥形?，我餓得肚子咕咕叫；到了下午，餓得頭昏腦漲，渾身無力，甚至爬不起來了。下午三點左右，母親背了半袋玉米面回來（五公斤左右），對我們說：“孩子們，有吃的了！”接著，她給我們貼了一鍋玉米面餅子。我們大口大口地吃，我一下子吃了兩個！

原來，母親把我們院墻上的青磚拆下來了一百多塊，賣給了一個工地，換了兩元錢，給我們買了玉米面。但沒想到的是，母親拆院墻磚的事被鄰居告發了。下午四點左右，有一個政府工作人員模樣的人來了。母親趕緊迎了上去，我也跟了出去。那人看了看被拆的院墻，嚴厲地對母親說：“房子是你們自己的沒錯，但院墻是公共財產，你們把院墻拆了就是破壞公共財產?，F在的解決辦法是你把錢退給人家，把磚拉回來，把墻重新砌好，要不然我們就要向上級報告罰你的款！”母親是個老實人，平時連一句完整的話都說不出來，那天可能氣急了，一反常態，像一頭發了瘋的獅子一樣對那人大吼道：“你們看看那墻是我拆的嗎？已經被別人拆得差不多了，我只是在墻基上拿了一百多塊磚，為什么不罰別人單罰我呢？我們家連一粒糧食都沒有了，我的孩子都餓得起不來炕了，我就是用賣墻磚的錢換點糧食給孩子們吃，有什么錯？賣磚的錢我都花了，罰款我也沒有！我看這樣吧，你們把我連同孩子一起關起來吧，給我們找一個吃飯不要錢的地方！你知不知道我們家是軍屬，我們沒有吃的了，就這樣我們都沒有找政府的麻煩，沒有找政府救濟，現在你們竟然要處罰我，你們的良心哪去了？”那人聽了以后，連忙說：“誤會！誤會！下不為例，下不為例！”就悻悻地走了。那人走后，我抱住母親的大腿痛哭流涕：“媽媽，你太勇敢、太偉大了！為了你的孩子，你豁出去了！”

母親有時打零工賺點錢，有時靠給人家糊紙盒、糊信封、納鞋底維持生計。我雖小但也能做些力所能及的事，比如幫母親糊紙盒、糊信封。有一次我對母親說：“我也幫你掙點錢吧?！蹦赣H問：“怎么掙??？”我說：“我看到有人在暖水瓶里裝著冰棍賣能掙點錢，咱家剛好有一個竹皮暖水瓶，我批發點冰棍賣吧。”母親看著我半信半疑地說：“你那么小能行嗎？”（我那時8歲）我說：“我試試看吧?！痹谖业能浤ビ才菹拢赣H給了我點錢。我到冰棍廠批發了10根冰棍。那時冰棍的市場價是5分錢1根，而批發價是4分5厘1根，也就是10根冰棍才能賺5分錢。我抱著裝滿冰棍的暖瓶沿街叫賣：“冰棍！白糖牛奶冰棍??！”我感到自己喊出的聲音是膽怯甚至凄涼的。我很快賣出了3根冰棍。買第4根冰棍的是一個小伙子，可能他成心欺負我，我倒出1根給他，他說已經化了，要換1根，我只好放回去又倒出1根，他還是不滿意，連倒了3根后他竟然說不要了。本來冰棍并沒有化，這么一折騰真的化了，后來再沒人買我的冰棍了，最后我的冰棍全部化得幾乎只剩下棍了，我只能自己把冰棍水喝掉。4角5分錢批發的冰棍收回了1角5分錢，賠了3角錢。第一次做生意以失敗而告終?；丶液笪冶荒赣H痛罵了一頓。

我們那時喝高粱米粥時都沒有菜吃，母親為了讓我們吃得香些，把咸菜疙瘩切成條，淋上點油在鍋里蒸一下，我們姐弟三人每每都把一大盤咸菜吃得精光，咸得我們大口大口喝涼水。有時沒米下鍋了，我們三個孩子餓得兩眼發黑，都起不來炕了，母親只好硬著頭皮到我姥姥家或姨家拿點米面來。玉米面糊糊加野菜我能喝好幾碗。

1954年父親復員回家，帶回幾百元復員費，后來又有了工資，我們的生活才有所好轉，但好景不長，因為孩子越來越多，負擔越來越重。最后到了寅吃卯糧的地步，靠單位互助金維持，發了本月工資后幾乎全部用來償還上月欠款，然后再借一筆維持本月的生活。

我小時候家里從來沒有給我買過一件玩具。我記得自己到處撿碗碴（碗的碎片），作為跟別的小朋友玩石頭剪子布時的籌碼。如果贏了可以從對方手中得到碗碴，如果輸了就把自己的碗碴給對方。碗碴上的花好看的比較值錢。我唯一喜歡的一件玩具是我的一個遠房小哥哥送給我的一個冰猴（陀螺，可以在冰面上或堅硬的地上旋轉）。我的小冰猴小巧精致，表面漆成紅色，我非常喜歡它。小時候老和小朋友們比賽看誰的冰猴旋轉的時間長，我多數時間都是勝利者。我還有一個絕招，就是使他們的冰猴在旋轉時突然倒掉。他們在冰猴快倒掉時再抽一鞭子冰猴就會繼續旋轉，而我一抽，他們的冰猴立刻就會倒掉。每到這時，他們都會很吃驚地看著我，不明白我為什么會那么厲害。其實他們不知道，秘密就在于我是左撇子，我用左手抽冰猴改變了冰猴旋轉的方向，冰猴當然會倒掉。很多孩子都喜歡我的冰猴，想拿東西跟我換，我一直沒答應。后來有一天，我的冰猴生生被一個我不認識的比我大一些的孩子搶跑了，我大哭著跑回家告訴母親，母親非但沒有安慰我，還罵了我一句“沒用的東西”，使我的自尊心受到很大的挫傷，此后再也不敢跟比我大的孩子玩了。

時代的變遷給我的成長打下了深深的烙印。我從小就對共產黨、毛主席有著深厚的感情，打心眼里感謝共產黨、毛主席、解放軍把我從舊社會解救出來。由于我父親參加了解放軍，我家是軍屬，因此給我家分了房子，我們后來住的房子就是分到的。年節時政府還會派人來慰問，送來一些米面。學校還組織一些學生幫我家打掃衛生。

我兩歲多就開始記事了。當時老扶余是解放區，我因此見到了我們自己的隊伍——八路軍。他們列著隊，唱著“八路好，八路強，八路軍打仗為老鄉”的歌曲，幫老百姓挑水、干活。對我們小孩也是和藹可親。父親就是在那個時候參加八路軍（后來改稱解放軍）的。我從小就對解放軍有著敬愛之情，想長大后也當解放軍。

我小的時候，東北的生活很清苦，要飯的人比比皆是，我爺爺開的雜貨鋪前老有來要飯的。要飯的跪在爺爺的小鋪前，叫著爺爺、奶奶、大叔、大嬸給點吃的吧?？粗麄円律酪h褸、骨瘦如柴的樣子，我的憐憫之心油然而生，每次都讓爺爺拿點東西給他們吃（盡管我們自己也吃不飽）。在雜貨鋪前面有木制的垃圾箱，每到晚上，一些無家可歸的孩子就搶著在垃圾箱里睡覺。我也看到過有些孩子凍餓而死，暴尸街頭，我幼小的心靈被深深地震撼了。

我還記得1949年10月1日中華人民共和國成立時扶余縣城慶祝的場面。在扶余縣僅有的一條不長的主街道上，對面開來彩車，后面緊跟著游行的隊伍，人們載歌載舞，歡笑歌唱。連五音不全的爺爺也學唱《義勇軍進行曲》：“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長城……”我幼小的心靈產生了一種莫名的興奮感。我也學會了唱《義勇軍進行曲》。每當我唱起《義勇軍進行曲》時，都會感到熱血沸騰。

1950年朝鮮戰爭爆發，整個東北地區都很緊張，說美國會打過鴨綠江侵占東三省。首先要防止美軍的飛機轟炸。家家戶戶的窗戶上都貼上米字條，這樣能防止玻璃被震碎后傷人。另外，要求各家都挖防空洞，飛機要是來轟炸，必須躲進防空洞里。我家也挖了防空洞。飛機來時，警報響起，大人帶著小孩鉆進防空洞里。我記得母親帶我鉆過一次防空洞，但飛機并沒有在我們那里扔炸彈。警報解除后，我們從防空洞里爬上來。我倒沒覺得害怕，反而覺得好玩兒。1951年，我們那里建立了朝鮮學院，收留朝鮮孤兒。他們都是學齡兒童和少年，住的是臨街的房子，我們從外面可以看到他們的起居情況：每個房間都有幾張雙層床，統一的被褥，統一的服裝，早上要統一出操。他們戰爭孤兒的身份，激起了我的同情之心。1952年，我上小學一年級，還和朝鮮小朋友搞過聯歡。老師還教我們用朝鮮語唱《金日成將軍之歌》，并在聯歡會上表演，博得熱烈的掌聲。朝鮮學院直到1958年才被撤銷。

1951年起，志愿軍傷病員開始多起來了，為此扶余建立了榮軍醫院，為志愿軍傷病員治傷治病。志愿軍傷病員有的拄著拐杖，有的頭上纏著紗布，但都很樂觀。我們這些小孩兒總是纏著他們給我們講朝鮮戰場上的戰斗故事，我們聽得津津有味，敬佩之情油然而生。

我對抗美援朝有著深刻的記憶。那時，我對美國鬼子充滿了仇恨，也認為中朝人民用鮮血凝成的友誼是牢不可破的。那時我會唱一首歌：“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞，地上開紅花，中朝人民團結緊，打敗了美國兵，全世界人民拍手笑，帝國主義害了怕！”還學會了《中國人民志愿軍戰歌》：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛祖國，就是保家鄉。中國好兒女，齊心團結緊，抗美援朝打敗美帝野心狼！”在我的心目中，志愿軍就是最可愛的人。

1951-1952年開展的“三反五反”運動我也有些印象，那時反貪污、反浪費、反官僚主義的大標語滿街都是，也聽說過毛主席親自下令槍斃了兩個貪污公款的大官劉青山、張子善，我們縣也槍斃了一個干部，他貪污了3萬元錢。可以說我從小就挺恨貪官的。