我的家庭[1]

我家祖上不是東北人，而是從關(guān)內(nèi)到東北落戶的。種種跡象表明，我們家族不是從山東逃荒到東北的，而是清末從山西過來的，有可能是山西太谷曹家的后裔，也就是近代山西最著名的晉商曹氏家族的后代。

大約在我爺爺十幾歲時，山西太谷曹家破落，我太爺爺太奶奶帶著我爺爺?shù)綎|北落戶。爺爺是買賣人。我小時候，爺爺在老扶余的主要街道上租了一間門面房（前店后家），開了一家雜貨鋪，賣雜貨、鞋帽和文具等。我爺爺很善于經(jīng)營，賬目清楚，精于計算，很少虧損。真是有點晉商遺風。

小時候，我們在相當長的時間里主要靠爺爺雜貨鋪的收入維持生計。1953年我8歲時雜貨鋪歇業(yè)，爺爺奶奶到長春我二叔家生活。直到1965年我考上北大路過長春，才又見到爺爺。爺爺很瘦，留著山羊胡子，同越南領(lǐng)袖胡志明長得有點像。爺爺?shù)纳眢w一直還算健康，就是老咳嗽（也許是遺傳吧，我們家的人都有咳嗽的毛病）。后來我每次放假回扶余都要在長春停留幾天同爺爺住在一起。爺爺從1953年起到我二叔那里生活，二叔還是比較孝順的，因此爺爺?shù)纳钜菜惆捕ǎ院炔怀睢５傮w上爺爺是比較壓抑的，他是買賣人，閑不住，剛到長春時，他拿著個小筐，在胡同口賣點花生、瓜子和一些小雜貨。后來個體工商小販一律取消，爺爺隨便賣東西有違法之嫌，他不服氣仍然去賣，市場管理部門就找到我二叔（他是長春電業(yè)局的干部、黨員），對他說，共產(chǎn)黨員的家屬絕不能搞資本主義（有一段時間小商小販、長途販運等都被認為是資本主義的尾巴），二叔就不讓爺爺再去賣東西了，爺爺只好賦閑在家，百無聊賴，很不開心。

1970年我大學畢業(yè)后留在北大，爺爺知道我能掙錢了，就幾次寫信給我，希望我寄點北京的油炒面給他。他年歲大了，做飯不方便，餓了可以沖著喝點兒。我記得每次寫信的頭幾句話都是一樣的：“吾孫曹鳳岐見字知之……”我沒有給爺爺寄過錢，那時我剛畢業(yè)，手里沒有多少錢，但我隔一段時間就給他寄一包油炒面。1971年夏天我回扶余休假，回來路過長春又住在爺爺那里。爺爺平時很少說話，那次卻一反常態(tài)，乘沒有其他人在場，主動跟我長談了一次。給我印象最深的是，他說：“鳳岐呀，你明年再回來休假就看不到爺爺了，因為爺爺?shù)膲巯薜搅恕！彼€說：“年輕的時候扶余很有名的算命先生給我算過，我的壽命是65歲，但65歲時我沒有死，后來我找到算命先生說：‘你算得也不準啊！’算命先生又掐指一算，說：‘曹先生你做了不少善事啊，閻王爺又給了你15年的壽命，也就是說你可以活到80歲。’算命先生還說了一件具體的事情，他說：‘在一個雨天，一個婦女抱著一個孩子面對一條一尺多寬的深溝不敢過，你是不是趴在溝沿上讓婦女抱著孩子踏著你的背邁過溝去了？’我說是有這么回事。”爺爺繼續(xù)對我說：“我現(xiàn)在已經(jīng)80歲了，所以你明年休假回來時再也見不到我了。”爺爺還叮囑我：“你一定要做善事啊！”我半信半疑地聽著爺爺?shù)闹v述，安慰爺爺說：“您的身體很硬朗，可以活到100歲。”但爺爺?shù)脑掃€真的應(yīng)驗了，第二年（1972）5月，爺爺在沒有任何征兆和痛苦的情況下在睡夢中離去，可以說是無疾而終，壽終正寢。

爺爺膝下有三子，即我的父親曹會林（長子；曾用名：曹惠霖）、二叔曹春圃（次子）、小叔曹煥林。二叔原名曹沛林，一直在長春電業(yè)局工作，1981年因病去世。小叔畢業(yè)于清華大學，畢業(yè)后留校工作，后來離開清華，曾任首都賓館總經(jīng)理，現(xiàn)已退休。

我父親1921年出生，但具體出生日期他自己也說不清。我看到他在填履歷表時，出生日期填的是1921年8月1日（把建軍節(jié)作為自己的出生日）。我記事的時候父親沒有正式工作，在一家獸醫(yī)樁子（獸醫(yī)院，主要給牛馬看病、釘馬掌）學徒和幫忙。1947年參加了中國人民解放軍（四野），但沒有扛過槍打過仗，而是在后勤部獸醫(yī)院（在齊齊哈爾）工作。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，解放軍本來要派遣一支騎兵部隊，父親準備作為隨隊獸醫(yī)赴朝參戰(zhàn)，志愿軍軍服已經(jīng)換好了，但后來因騎兵部隊沒有過江，就沒有去朝鮮。再后來，父親到中國人民解放軍獸醫(yī)院學習和工作（地點在長春市南關(guān)區(qū)，1951年母親曾帶我們?nèi)愕苋ヌ接H）。1954年正當準備實行軍銜制的時候，父親復員回家。父親回扶余后，一直在扶余商業(yè)局下屬的食品公司工作，主要負責生豬檢疫。這個工作是非常辛苦的。當時并沒有冷藏設(shè)施，生豬都是現(xiàn)宰現(xiàn)賣，工人每天凌晨三四點就開始宰殺生豬，這時我父親必須在現(xiàn)場檢疫（那時農(nóng)村衛(wèi)生條件很差，收上來的病豬很多，主要是痘豬，人吃了這種豬肉會得絳蟲病），由他同意蓋檢疫合格章后才能上市。對于病豬，由我父親決定處置方式，是掩埋、煉油（工業(yè)用）還是高溫蒸煮，都是由我父親根據(jù)病豬的病情、程度做出決定。父親的工作非常重要，關(guān)系到全縣人民的健康。父親十幾年如一日，每天都是起早貪黑地去上班，但他毫無怨言，而是認認真真地履行自己的職責。父親身體不好，年輕的時候因為照料一位患了肺結(jié)核（東北俗稱癆病）的朋友，自己也被傳染了，整天咳嗽不止。由于每天早起，終日辛勞，一直得不到真正的休息，又由于家庭的拖累，我上大學后父親又得了高血壓。1970年，父親因一次醫(yī)療事故而去世，年僅49歲。

我母親梁桂芬與我父親同歲，也是1921年生人。但我們這些孩子都不知道母親的生日，也從來沒有給她過過生日。母親的娘家是扶余的殷實人家，我們小時候得到姥姥家很多的幫助。母親是典型的賢妻良母式的女人。年輕時父親參軍幾年都不回家一次，母親一個人帶著三個孩子過活，很是辛苦。母親是一個非常老實、不善言辭的人，從不跟人爭吵，小時候我即使受到鄰居孩子、家長的欺負，母親也連一句護著我的話都不說。母親一生中的大部分時間都是家庭婦女，只先后兩次出去工作過一段時間，第一次是1958年“大躍進”時期，各單位都大辦工廠，母親也參加了工作，不過是在縣商業(yè)局幼兒園做保育員，1959年左右回到家里。第二次是1970年我父親去世后，商業(yè)局為了照顧我們家的生活，給我母親在商業(yè)系統(tǒng)的企業(yè)里找了一份臨時工干。母親先是在屠宰場搬豬白條肉（重體力活），后來實在干不動了，就被安排在副食商店里掃地。其間剛好趕上中央有一個關(guān)于長期臨時工轉(zhuǎn)為正式工的文件，以母親的條件完全可以轉(zhuǎn)為正式工，但商業(yè)局的領(lǐng)導欺負母親老實，以種種理由把母親轉(zhuǎn)為正式工的名額拿掉了，母親為此生了一場大病，差點死掉。母親在精神和身體上長期受到摧殘，已經(jīng)垮掉，1978年得了乳腺癌，1980年3月去世，終年59歲。

父母生了8個孩子（其中一胎是雙胞胎，就是我和死去的弟弟），成活7個。大姐曹鳳琴1943年生，1995年因病去世，年僅52歲。我排行老二，我下面還有4個妹妹和1個弟弟，最小的是弟弟，比我小19歲。現(xiàn)在我們一奶同胞的姐妹兄弟都已經(jīng)兒孫滿堂，從我們這輩算起，又是三代近四十口人了。第三代人中，已經(jīng)有人大學畢業(yè)，參加了工作。曹氏家族又開始興旺發(fā)達起來了。

現(xiàn)在回想起我的父母真是百感交集，感恩之情和愧疚之情同在。父母沒有給我們留下什么遺產(chǎn)（我們曾長期住在父親當解放軍時分的一間半房子里，1980年母親去世后我最小的弟弟還不到18歲，一個人很難獨立生活，在姐姐們的攛掇下，竟把房子賣了，當時才賣了3200元，以至于他后來連安身之處都沒有），但他們給我們留下的是精神財富。父母都是普通人，但都有一顆善良的心，自己雖然生活艱苦，卻仍不忘接濟比我們更困難的人。他們教育我們這些孩子要老老實實做人、踏踏實實做事，要誠實、講信用，要誠懇待人。我們的生活一直很苦，揭不開鍋的時候常有，但父母從來沒有失去生活的信心，尤其母親比較樂觀，做飯時常哼著小曲。他們都認為困難是暫時的，只要堅持，困難總會被克服的。父親曾是解放軍戰(zhàn)士，對黨、對祖國的感情很深，他常教育我們，一定要好好學習，長大成人后報效國家。父母的教育對我的健康成長起了很大的潛移默化的作用。我現(xiàn)在具有的與人為善的品質(zhì)和認真做事的作風，與小時候父母對我的教誨是分不開的。

使我感到愧疚的是，我沒有機會好好孝敬他們。他們可以說一天福都沒有享就早早離去了。我1970年3月中旬大學畢業(yè)，父親當年6月初就去世了，他一生中就花過我在4月份寄給他的15元錢。1980年我的生活剛開始有所好轉(zhuǎn)時母親也離開了。