（一）比較法

第一種是比較法，就是比較讀書(shū)。我們?cè)谡业阶鰧W(xué)問(wèn)的感覺(jué)之前，常會(huì)有一種困惑：讀完了幾本書(shū)，還是摸不著頭緒，發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題，找不到題目，不知道從哪里下手去收集材料，更談不上去解決什么問(wèn)題。遇到這種情況，可以考慮試一試“比較讀書(shū)法”。

比較的目的有兩種，一是同中求異，二是異中求同。所謂同中求異，是就同一個(gè)專(zhuān)題或同一家作家作品，同時(shí)找?guī)妆狙芯恐鱽?lái)閱讀，看這些不同的著作有什么不同的看法，找出觀(guān)點(diǎn)上的相異之處。找到了不同的看法，就初步發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。對(duì)同一個(gè)作家、同一篇作品，觀(guān)點(diǎn)如果是截然對(duì)立的，那么肯定有一個(gè)是正確的，接近事實(shí)的；有一個(gè)或者是錯(cuò)誤的，或者離事實(shí)比較遠(yuǎn)。這就需要你去思考和探索。兩種相左的結(jié)論，如果是史實(shí)方面的問(wèn)題，比如一本書(shū)說(shuō)這個(gè)作家出生在某某年，另外一本書(shū)又說(shuō)出生在另外一年，生卒年都有兩種說(shuō)法，肯定有一種是錯(cuò)的。到底哪個(gè)是正確的呢？這就需要找材料來(lái)判斷或者解決這個(gè)問(wèn)題。兩種說(shuō)法肯定都會(huì)有一定的依據(jù)，究竟哪種依據(jù)是正確的呢？這又需要你去做考證、去判斷。比如說(shuō)，讀文學(xué)史，可以找三種不同的《中國(guó)文學(xué)史》來(lái)對(duì)讀，你如果對(duì)李白有興趣，就看這三種文學(xué)史是怎么論述李白的，第一看它說(shuō)什么，第二看它怎么說(shuō)。讀完了，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。假如讀選本，比如說(shuō)讀宋詩(shī)選，你把錢(qián)鍾書(shū)先生的《宋詩(shī)選注》找來(lái)，再找一二種別的宋詩(shī)選本拿來(lái)比較，看彼此在選目上有什么異同，哪些人選得多，哪些人選得少，選哪些不選哪些，這都是有講究的，體現(xiàn)出編選者不同的價(jià)值觀(guān)念。只要你善于去讀，把兩本書(shū)擺在一起，肯定能發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。這些問(wèn)題，儲(chǔ)存在你的大腦里、筆記本上，積累多了，就可能成為論文的題目。有些問(wèn)題，可能你一下子就可以解決，比如基本史實(shí)的問(wèn)題，你可以多找?guī)妆竟ぞ邥?shū)或者是研究成果來(lái)印證，看哪個(gè)是錯(cuò)的，哪個(gè)是對(duì)的；有些還需要你去做進(jìn)一步的研究。我們讀書(shū)，就是要從尋找問(wèn)題開(kāi)始。咱們讀書(shū)是為了寫(xiě)書(shū)，為什么要寫(xiě)書(shū)？寫(xiě)書(shū)是為了解決問(wèn)題。那解決什么問(wèn)題呢？首先要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。如何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題呢？那就只有讀書(shū)。你用比較法讀書(shū)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。當(dāng)然，比較讀書(shū)，不是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的唯一途徑，卻是一個(gè)有效的途徑。

我當(dāng)年做張?jiān)獛盅芯康臅r(shí)候，就是因?yàn)樽x兩種詞選發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。一本是胡云翼先生的《宋詞選》，一本是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的《唐宋詞選》。這兩種詞選，對(duì)張?jiān)獛值纳淠暾f(shuō)法不一樣，相差很大。我就找張?jiān)獛值募觼?lái)看，他的集子里頭明確說(shuō)到了哪一年多少歲，生年問(wèn)題，原本是可以確定的，不應(yīng)該出錯(cuò)。為什么會(huì)有一家出錯(cuò)了呢？大概是照搬前人的說(shuō)法，前人弄錯(cuò)了，后來(lái)者就跟著錯(cuò)。這是可以理解的。比如說(shuō)寫(xiě)文學(xué)史，上下幾百年、幾千年，著述者不可能把每一個(gè)作家都去考索一遍。如果把每一個(gè)作家都去考證一番，那從幼兒的時(shí)候做起，做到老也寫(xiě)不完一本文學(xué)史。這時(shí)候就必須參考別人的成果。別人錯(cuò)了，著述者也就跟著錯(cuò)。因而，做學(xué)問(wèn)，需要大家的通力合作。這是說(shuō)同中求異，從同一研究對(duì)象的不同著作中去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

所謂異中求同，就是讀理論書(shū)籍的時(shí)候，找出它們共同的指向，尋求一種共通的研究思路和研究方法。學(xué)習(xí)古代文學(xué)的，理論基礎(chǔ)一開(kāi)始并不很厚實(shí)，讀理論著作時(shí)不容易把握它的精神實(shí)質(zhì)、理論體系。為了深入切實(shí)掌握一種理論方法，可以“對(duì)讀”不同的理論著作，比較其異同。我曾比較讀過(guò)西方現(xiàn)代文學(xué)理論名著——韋勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》和我國(guó)古典文學(xué)理論名著——?jiǎng)③牡摹段男牡颀垺?，并從文學(xué)史觀(guān)、文學(xué)研究方法等方面比較二書(shū)的異同，收獲多多。要比較二者的異同，就要思考，思考后對(duì)原書(shū)的要義就容易記住和把握。同樣的兩本書(shū)，浮光掠影地各讀一遍，遠(yuǎn)不如這樣比較閱讀的收獲大。要做學(xué)問(wèn)，必須熟讀、精讀、掌握幾本“看家”的書(shū)[1]，吃透、弄懂書(shū)中的思想、理論和方法，將書(shū)中的理論、精神、方法深入融化到自己的思想中去，這樣會(huì)終身受用無(wú)窮。至于哪些書(shū)該精讀，哪些書(shū)可以“看家”，那就因人而異了。人的素質(zhì)不同、興趣不同，自然會(huì)有不同的選擇、不同的追求。做學(xué)問(wèn)的方式不同，對(duì)于書(shū)的要求也自然不同。