第一部

1

用“平靜”來(lái)形容紐約的布魯克林，其實(shí)是再合適不過(guò)的。1912年的夏天尤為如此。“沉郁”這個(gè)詞更好，但布魯克林的威廉斯堡卻并非如此。大草原是可愛(ài)的，仙納度(1)聽(tīng)上去很美，可這些說(shuō)法都不適合布魯克林。只有“平靜”適合它，尤其是夏日的周六下午時(shí)光。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)斜斜地灑進(jìn)弗朗絲·諾蘭家滿(mǎn)是青苔的院子，把舊木柵欄曬得暖暖的。看著西沉的太陽(yáng)，弗朗絲的心里涌起一股美好的感覺(jué)，這種感覺(jué)和她在學(xué)校背過(guò)的一首詩(shī)帶給她的感覺(jué)如出一轍：

林深人跡絕，

松杉空低語(yǔ)。

暮色染青苔，

仿若現(xiàn)老僧。

弗朗絲家院子里那棵樹(shù)，既不是松樹(shù)，也不是杉樹(shù)。它的葉子尖尖的，沿著窄窄的枝條生長(zhǎng)，窄窄的枝條又沿著粗大的枝干向四周發(fā)散，最終長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，仿佛由無(wú)數(shù)撐開(kāi)的綠傘組成。有人管它叫天堂樹(shù)。無(wú)論種子落在哪里，它都會(huì)破土而出，竭力向天空生長(zhǎng)。它長(zhǎng)在圍著柵欄的空地上，長(zhǎng)在無(wú)人問(wèn)津的垃圾堆里，它是唯一能夠在水泥地里生根發(fā)芽的樹(shù)。它枝繁葉茂，卻只在廉租公寓區(qū)扎根。

在星期天下午出來(lái)散步，你若是路過(guò)一片很精致的住宅區(qū)，并且透過(guò)通往人家院子的鐵門(mén)看到一棵小天堂樹(shù)，你就會(huì)知道，這里很快就要變成廉租公寓區(qū)了。天堂樹(shù)是知道的，它先到了這里。然后，捉襟見(jiàn)肘的外國(guó)移民陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)來(lái)，安靜的褐砂石老屋被改造成公寓房，羽絨鋪蓋被推到窗外曬太陽(yáng)，而那天堂樹(shù)也越發(fā)郁郁蔥蔥了。它就是這樣的樹(shù)。它喜歡窮苦人。

弗朗絲家院子里的就是這種樹(shù)。它的“傘”卷曲著，自下而上簇?fù)碇龢堑奶教荨Ｒ粋€(gè)坐在太平梯上的十一歲女孩可以想象自己住在一棵樹(shù)上，而這正是夏日每個(gè)周六下午弗朗絲的幻想。

啊，布魯克林的周六多么美好！啊，每個(gè)角落都美妙至極！周六也有薪水可領(lǐng)，而作為假日，它又沒(méi)有周日那么多規(guī)矩。人們手頭有錢(qián)，可以出門(mén)揮霍。他們大吃大喝，跟人約會(huì)、上床，通宵狂歡；唱歌、放音樂(lè)、打架、跳舞，反正明天還是他們自己的。多睡一會(huì)兒也無(wú)妨——只要不錯(cuò)過(guò)晚場(chǎng)彌撒就行。

在周日，大多數(shù)人都會(huì)擠著參加十一點(diǎn)鐘的彌撒。好吧，也有一些人，一少部分人，會(huì)參加六點(diǎn)鐘的早場(chǎng)彌撒。這些人博得贊許，卻受之有愧，因?yàn)樗麄冎皇乔耙惶焱娴锰恚郊視r(shí)已是清晨。所以這些人才會(huì)來(lái)參加早場(chǎng)彌撒，以洗去自己的罪過(guò)，然后帶著清白的良心回家睡上一整天。

對(duì)于弗朗絲來(lái)說(shuō)，周六是從廢品收購(gòu)站之旅開(kāi)始的。和其他布魯克林的孩子一樣，她和弟弟尼利會(huì)撿破布頭、廢紙、破銅爛鐵、橡膠等廢品，藏在地下室?guī)фi的垃圾箱或是床底下的盒子里。整整一周，弗朗絲都會(huì)慢慢地從學(xué)校走回家，眼睛時(shí)刻留意著排水溝，尋找煙盒里或是包裹口香糖的錫紙。她還要把錫紙放在一個(gè)罐子的蓋子上加熱熔化。廢品站是不收沒(méi)有熔化的錫紙的，因?yàn)楹芏嘈『?huì)把鐵墊圈放在里面增加重量。如果尼利撿到汽水瓶，弗朗絲會(huì)幫他把瓶嘴弄下來(lái)，熔化出其中的鉛。廢品站的人也不收完整的瓶嘴，他怕汽水公司的人找他麻煩。汽水瓶的瓶嘴是好東西，熔化之后一個(gè)能賣(mài)五分錢(qián)。

弗朗絲和尼利每晚都可以到地下室，把垃圾升降機(jī)架子上的東西清空。他們的媽媽是清潔工，所以他倆才享有這一特權(quán)。他們把架子上的廢紙、破布頭以及可回收的瓶子全都收起來(lái)。紙不怎么值錢(qián)，十磅才能換一分錢(qián)。破布頭每磅兩分錢(qián)，鐵每磅可以換四分。銅是好東西——每磅一毛錢(qián)。有時(shí)弗朗絲還能找到“寶藏”：一個(gè)廢棄的煮衣鍋。她用開(kāi)罐器把鍋底拆下來(lái)，折疊，捶打；再折疊，再捶打。

周六早上剛過(guò)九點(diǎn)，孩子們就開(kāi)始從各條小巷涌上主干道曼哈頓大街。他們沿著大街緩緩走向斯科爾斯街，有的孩子直接把撿到的廢品抱在懷里，另一些拖著用裝肥皂的木箱子做成的小車(chē)，下面裝著結(jié)實(shí)的木頭輪子。還有一些孩子推著嬰兒車(chē)，里面塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

弗朗絲和尼利把他們的廢品裝在一個(gè)麻袋里，一人拖著一角走。他們沿著曼哈頓大街，經(jīng)過(guò)毛瑟街、坦·艾克街、斯塔格街，來(lái)到斯科爾斯街。這些街道破敗不堪，名字卻都很好聽(tīng)。每走過(guò)一條偏巷，都會(huì)有小孩涌出，加入廢品大軍中。在朝卡尼的廢品站走的這條路上，他們還會(huì)遇見(jiàn)空著手往回走的孩子。這些孩子已經(jīng)賣(mài)掉了他們的廢品，并且把換來(lái)的錢(qián)都花光了。現(xiàn)在，他們大搖大擺地往回走，嘲笑其他孩子。

“撿垃圾的！撿垃圾的！”

這個(gè)稱(chēng)呼灼得弗朗絲臉發(fā)燙。即便明知這些嘲笑者自己也是撿垃圾的，她也無(wú)法感到寬慰。即便待會(huì)兒她弟弟空著手，跟他的小伙伴們往回走時(shí)，也會(huì)繼續(xù)這樣嘲笑后來(lái)的人，她也不覺(jué)得好過(guò)。她覺(jué)得抬不起頭。

卡尼的廢品生意是在一個(gè)廢棄馬廄里進(jìn)行的。轉(zhuǎn)過(guò)街角，弗朗絲看到兩扇門(mén)友好地大敞著。她想象著托盤(pán)秤大而沉穩(wěn)的表盤(pán)閃著光，正在歡迎她的到來(lái)。她看到了卡尼，他的頭發(fā)是鐵銹色的，胡子是鐵銹色的，眼睛也是鐵銹色的。他正在擺弄秤盤(pán)。比起男孩，卡尼更喜歡女孩。他喜歡捏小姑娘的臉蛋兒，要是她不躲，他就會(huì)多算一分錢(qián)。

因?yàn)橛羞@潛在的意外之財(cái)，尼利退到了一邊，讓弗朗絲自己拖著麻袋進(jìn)馬廄。卡尼迎上來(lái)，把麻袋里的東西倒在地上，然后在弗朗絲的臉上輕輕地捏了一下。趁著他把東西堆到秤盤(pán)上的工夫，弗朗絲眨眨眼，以適應(yīng)眼前的黑暗，并嗅到空氣中有青苔和濕布頭的氣息。卡尼的眼睛在表盤(pán)上盯了一會(huì)兒，吐出幾個(gè)字：他的報(bào)價(jià)。弗朗絲知道，討價(jià)還價(jià)是不可能的。她點(diǎn)頭答應(yīng)，卡尼便把廢品攤開(kāi)，讓她等著。他把紙堆到一個(gè)角落，破布頭扔到另一邊，然后把金屬歸類(lèi)。最后，他從褲兜里掏出一個(gè)用蠟繩系著的破布袋，點(diǎn)出幾枚生了綠銹的舊硬幣，看著也像廢品。當(dāng)弗朗絲低聲說(shuō)“謝謝你”的時(shí)候，卡尼鐵銹色的眼睛盯著她，同時(shí)又用力捏了捏她的臉蛋兒。弗朗絲堅(jiān)持著沒(méi)有躲。卡尼微微一笑，又摸出一分錢(qián)。接著他表情一變，嗓門(mén)大了起來(lái)，手腳也變得麻利。

“趕緊的，”他沖后面的孩子喊道，那是個(gè)男孩，“把好東西交出來(lái)！”他等著孩子們發(fā)笑，“別給我破爛兒。”孩子們乖乖地發(fā)出一陣哄笑，那笑聲就像是迷途羔羊在咩咩叫。但卡尼似乎心滿(mǎn)意足。

弗朗絲走出馬廄，向弟弟匯報(bào)：“他給了一毛六，還有捏臉的一分錢(qián)。”

“那個(gè)歸你。”他說(shuō)。這是他們之前的約定。

她把那一分錢(qián)放進(jìn)裙子口袋里，剩下的錢(qián)交給尼利。尼利十歲，小弗朗絲一歲。但他是男孩，錢(qián)要給他拿。他小心地把這一把硬幣分開(kāi)。

“八分存進(jìn)存錢(qián)罐。”這是規(guī)矩，無(wú)論從哪里弄來(lái)的錢(qián)，他們都要把其中一半放進(jìn)家里的鐵罐子里，它被釘在壁櫥最黑暗的角落。“剩下的，四分歸你，四分歸我。”

弗朗絲把要放進(jìn)存錢(qián)罐里的錢(qián)用手帕包好，打上結(jié)。她看著屬于自己的五分錢(qián)，高興地想到這能換一枚五分錢(qián)的鎳幣。

尼利卷起麻袋，夾在胳膊下，推門(mén)走進(jìn)旁邊的查理平價(jià)店，弗朗絲跟在他身后。查理平價(jià)店是一家廉價(jià)糖果店，就開(kāi)在卡尼的廢品收購(gòu)站旁邊，算是“配套經(jīng)營(yíng)”。每到周六關(guān)店時(shí)，店里的錢(qián)箱里都會(huì)裝滿(mǎn)生著綠銹的硬幣。按照慣例，這是一家屬于男孩的商店，所以弗朗絲并沒(méi)有跟著尼利走進(jìn)去。她站在門(mén)口。

男孩們的年紀(jì)從八歲到十四歲不等，但看上去都差不多，穿著松垮的短褲，戴著帽子，帽檐都是破的。他們圍成一圈站著，雙手插在褲兜里，瘦削的肩膀含胸向前。他們長(zhǎng)大以后也會(huì)是這副模樣，以同樣的姿勢(shì)站著圍觀別的把戲。唯一的不同是將會(huì)有香煙一直黏在他們唇間，跟著他們說(shuō)話(huà)的節(jié)奏一上一下。

此刻，男孩們都緊張地站著，瘦巴巴的小臉一會(huì)兒看看查理，一會(huì)兒轉(zhuǎn)向彼此，接著又望向查理。弗朗絲注意到，他們有的已經(jīng)剪了夏天的發(fā)型：非常短，都能看到頭皮上推子推得太深的傷痕。這些幸運(yùn)兒有的把帽子塞在口袋里，有的反戴在腦后。而那些還沒(méi)剃頭的男孩，頭發(fā)微微翹起，像三五歲的小孩似的耷拉在腦后。他們?yōu)榇烁械叫呃ⅲ衙遍軌旱煤艿停w住耳朵，幾乎有點(diǎn)女孩的模樣，只是嘴里止不住污言穢語(yǔ)。

查理平價(jià)店并不平價(jià)，店主也不叫查理。他只是給自己的店取了這么個(gè)名字，寫(xiě)在店外的遮陽(yáng)棚上，而弗朗絲信以為真。付一分錢(qián)，查理就會(huì)給你一張獎(jiǎng)券。柜臺(tái)后面有塊木板，上面掛著五十個(gè)鉤子，已經(jīng)編好了序號(hào)，每個(gè)鉤子下面掛著一個(gè)獎(jiǎng)品。有的獎(jiǎng)品很棒，比如旱冰鞋、棒球手套，甚至還有一個(gè)有真頭發(fā)的洋娃娃；剩下的一些鉤子上則掛著記事本、鉛筆，或是其他只值一分錢(qián)的玩意兒。弗朗絲看到尼利買(mǎi)了一張獎(jiǎng)券。他從破信封里取出一張臟兮兮的紙片，26號(hào)！弗朗絲滿(mǎn)懷期待地望向木板。尼利中的是一分錢(qián)的擦筆尖布。

“要獎(jiǎng)品，還是要糖果？”查理問(wèn)他。

“糖果。不然呢？”

總是這樣。弗朗絲從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)能得到一分錢(qián)以上的獎(jiǎng)品。旱冰鞋的輪子一定都生銹了，洋娃娃的頭發(fā)也蒙了灰塵，就像“小男孩布魯”(2)的玩具狗和小錫兵一樣。弗朗絲下定決心，總有一天，等她攢夠五毛錢(qián)，一定要把所有獎(jiǎng)券都買(mǎi)下來(lái)，把木板上的一切都贏回家。她覺(jué)得這肯定很劃算：花五毛錢(qián)就可以得到旱冰鞋、棒球手套、洋娃娃，還有其他所有東西。單是旱冰鞋就值四倍價(jià)錢(qián)呢！但她還是得讓尼利幫忙做成這筆大生意，因?yàn)榕⒑苌龠M(jìn)查理平價(jià)店。那個(gè)周六倒是也有幾個(gè)女孩進(jìn)去了——但她們都是那種大膽、粗魯，跟年紀(jì)比起來(lái)成熟過(guò)了頭的女孩；說(shuō)起話(huà)來(lái)嗓門(mén)很大，跟男孩動(dòng)手動(dòng)腳、打打鬧鬧——鄰居們都說(shuō)，這樣的女孩以后肯定不學(xué)好。

弗朗絲朝街對(duì)面的吉姆皮糖果店走去。吉姆皮腿腳有些殘疾，人很溫和，對(duì)小孩子很友好——或者說(shuō)大家都這么覺(jué)得，直到那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，他把一個(gè)小女孩騙進(jìn)了他那陰暗的后屋。

弗朗絲猶豫著是否要掏一分錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)吉姆皮特供：獎(jiǎng)袋。她不算親近的朋友莫迪·多納文正準(zhǔn)備付錢(qián)。弗朗絲推門(mén)而入，站在莫迪身后。她假裝是自己在花錢(qián)，屏住呼吸，看著莫迪深思熟慮，然后動(dòng)作夸張地指了指柜臺(tái)里一個(gè)鼓鼓囊囊的袋子。弗朗絲自己會(huì)選一個(gè)小一點(diǎn)的袋子。她從朋友的肩膀上方瞧過(guò)去，看到她拿出幾塊不大新鮮的糖果，然后盯著獎(jiǎng)品——一塊粗糙的亞麻手帕。弗朗絲曾經(jīng)得到過(guò)一小瓶濃香香水。她又開(kāi)始琢磨自己要不要花一分錢(qián)買(mǎi)獎(jiǎng)袋了。就算那個(gè)糖沒(méi)法吃，能得到一份驚喜也是好事。但她又轉(zhuǎn)念一想，既然剛才已經(jīng)跟莫迪一起體驗(yàn)過(guò)一次驚喜了，她又何必再掏錢(qián)呢？

弗朗絲回到曼哈頓大街上，大聲念出她經(jīng)過(guò)的街道好聽(tīng)的名字：斯科爾斯、梅塞羅爾、蒙特羅斯，再然后是約翰遜大道。最后這兩條大道是意大利人的聚居區(qū)。被稱(chēng)為“猶太城”的街區(qū)從西格爾街開(kāi)始，摩爾街和麥吉本街基本囊括其中，然后經(jīng)過(guò)百老匯。弗朗絲朝百老匯走了過(guò)去。

布魯克林威廉斯堡的百老匯有什么呢？其實(shí)也沒(méi)什么——除了世界上最棒的五分一毛商店！商店很寬敞，亮堂堂的，世界上所有的東西都在里面——也許在一個(gè)十一歲女孩看來(lái)確實(shí)如此。弗朗絲有五分錢(qián)，她有錢(qián)，這家店里的所有東西她幾乎都買(mǎi)得起！這是世界上她唯一可以做到這一點(diǎn)的地方。

走進(jìn)店里，她在過(guò)道上走來(lái)走去，拿起每一件感興趣的東西。拿起一件東西，握上一會(huì)兒，感受它的輪廓，撫摸它的表面，然后再小心放回，這感覺(jué)多么美妙。她的五分錢(qián)賦予了她這樣的特權(quán)。如果一個(gè)售貨員走過(guò)來(lái)問(wèn)她是不是真想買(mǎi)什么東西，她會(huì)說(shuō)是的，然后買(mǎi)下來(lái)，讓他無(wú)話(huà)可說(shuō)。錢(qián)真是好東西，她心中暗想。在充分享受過(guò)撫摸各種商品的愉悅之后，她完成了自己的購(gòu)物計(jì)劃——價(jià)值五分錢(qián)的薄荷威化餅干。

她沿著格雷厄姆大道——貧民區(qū)的街道——朝家里走去。手推車(chē)周?chē)枯v手推車(chē)都是一個(gè)小小的商鋪——有討價(jià)還價(jià)的、情緒激動(dòng)的猶太人，還有這一帶獨(dú)有的氣味：烤釀餡魚(yú)、剛出爐的黑麥酸面包，以及聞起來(lái)像是煮蜂蜜的東西，都讓她興奮。她盯著那些留著長(zhǎng)胡須、頭戴羊駝毛小圓帽、身穿仿絲薄棉布外衣的男人，想知道他們的眼睛為何這么小，還總是兇巴巴的。她注意到開(kāi)在墻洞里的小商店，聞到里面桌面上擺放得亂七八糟的各種布料的氣味。她注意到伸出窗外的羽絨床褥、曬在太平梯上的亮色東方衣服，以及在排水溝邊光著上身玩耍的小孩。一個(gè)孕肚已經(jīng)十分明顯的女人坐在路邊的硬木椅子上，神情安詳。她曬著熾熱的太陽(yáng)，注視著街上人來(lái)人往，守護(hù)著她所孕育的生命之謎。

弗朗絲還記得媽媽告訴她耶穌是猶太人時(shí)，她感到很吃驚。她本以為耶穌是天主教徒。但媽媽什么都知道。媽媽說(shuō)猶太人只把耶穌看成是個(gè)愛(ài)惹麻煩的猶太小伙兒，不愿意當(dāng)木匠，不愿意娶妻生子、供養(yǎng)家庭。而且猶太人覺(jué)得他們的彌賽亞還沒(méi)到來(lái)。想到這里，弗朗絲又望向那個(gè)懷孕的猶太女人。

“我猜這就是猶太人生那么多孩子的原因。”弗朗絲想，“還有她們?yōu)槭裁纯偸前察o地坐著——等著，還有她們?yōu)槭裁床粸樽约捍笾亲痈械叫邜u，因?yàn)槊總€(gè)人都覺(jué)得自己正懷著真正的小耶穌呢。所以她們走起路來(lái)都很驕傲，而愛(ài)爾蘭女人卻總是低著腦袋，因?yàn)樗齻冎雷约荷怀鲆d。她們只能生小米克(3)。不過(guò)等我長(zhǎng)大，懷上孩子，我也要驕傲地慢慢走，即便我不是猶太人。”

弗朗絲回到家里，已經(jīng)十二點(diǎn)了。媽媽很快拿著掃把和水桶走進(jìn)屋里，“砰”的一聲把它們?nèi)拥綁恰＿@意味著到周一之前，她都不會(huì)再碰這些東西。

媽媽今年二十九歲，她有一頭黑發(fā)，一雙棕色的眼睛，干起活來(lái)手腳飛快。她的身材也保持得很好。她是一個(gè)清潔女工，負(fù)責(zé)打掃三棟公寓樓的衛(wèi)生。誰(shuí)能想到媽媽是用擦地板養(yǎng)活一家四口人呢？她總是那么漂亮、纖瘦，而且總是樂(lè)呵呵的。盡管她的手被蘇打水泡得發(fā)紅，還有些開(kāi)裂，但手的線(xiàn)條依舊很美，指甲呈彎彎的橢圓形，可愛(ài)極了。大家都說(shuō)，像凱蒂·諾蘭這樣又苗條又漂亮的女人給人擦地板，實(shí)在是太可惜了。但他們又說(shuō)，她已經(jīng)結(jié)婚了，她還能做什么呢？他們承認(rèn)，從任何角度看，約翰尼·諾蘭都算得上英俊帥氣，比這個(gè)街區(qū)里所有男人都好看。但他是個(gè)酒鬼，他們都這么說(shuō)，而事實(shí)也的確如此。

弗朗絲讓媽媽在一邊看著她把八分錢(qián)存進(jìn)存錢(qián)罐里。猜測(cè)鐵罐里存了多少錢(qián)讓她們度過(guò)了愉快的五分鐘。弗朗絲說(shuō)肯定有差不多一百塊了，媽媽卻覺(jué)得有八塊錢(qián)就不錯(cuò)了。

媽媽給弗朗絲下達(dá)了出去買(mǎi)東西吃的指令。“從破杯子里拿八分錢(qián)，買(mǎi)四分之一塊猶太黑面包，挑新鮮的。然后再拿五分錢(qián)去索爾文肉鋪，買(mǎi)一塊舌根肉。”

“但是那人不好說(shuō)話(huà)，他不會(huì)賣(mài)給我的。”

“告訴他是你媽讓你來(lái)買(mǎi)的。”凱蒂堅(jiān)定地說(shuō)，然后停下來(lái)琢磨了一會(huì)兒，“你說(shuō)咱們是該再花五分錢(qián)買(mǎi)小甜面包呢，還是先把錢(qián)存起來(lái)？”

“哦，媽媽?zhuān)裉焓切瞧诹麄€(gè)星期你都在說(shuō)我們可以在星期六吃甜點(diǎn)。”

“好吧。去買(mǎi)小面包吧。”

小小的猶太熟食店里擠滿(mǎn)了來(lái)買(mǎi)猶太黑面包的基督徒。她看著一個(gè)男人把她選好的四分之一塊面包推進(jìn)紙袋里。看著酥脆又柔軟的外皮和覆滿(mǎn)面粉的底部，她心里想，在它新鮮的時(shí)候，這應(yīng)該就是世界上最美妙的面包了。她不情愿地走進(jìn)索爾文肉鋪，肉鋪老板這個(gè)人不好說(shuō)話(huà)，來(lái)買(mǎi)舌根肉，有時(shí)他會(huì)欣然同意，有時(shí)卻會(huì)直接拒絕。七毛五分錢(qián)一磅的舌頭肉片只有富人吃得起，但等舌頭肉賣(mài)得差不多了，如果你跟索爾文先生套套近乎，他可能會(huì)把舌頭根那一小方塊肉五分錢(qián)賣(mài)給你。當(dāng)然舌根上肯定剩不了多少肉了，大多是小骨頭和帶點(diǎn)肉味兒的軟骨。

幸運(yùn)的是，索爾文先生今天心情不錯(cuò)。“昨天舌頭肉賣(mài)完了，”他對(duì)弗朗絲說(shuō)，“不過(guò)我給你留了這個(gè)，因?yàn)槲抑滥銒寢屜矚g舌頭，而我喜歡你媽媽。你記得把這話(huà)告訴她，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

“好的，先生。”弗朗絲輕聲回應(yīng)，低頭看著地面，感覺(jué)臉上在發(fā)燒。她討厭索爾文先生，沒(méi)有替他傳話(huà)的打算。

在面包店，她仔細(xì)挑選了四個(gè)小面包，選的都是砂糖最多的。在店門(mén)口，她遇到了尼利。尼利偷偷看了看袋子，小面包讓他一路都蹦蹦跳跳。雖然上午剛把四分錢(qián)都換成糖吃下了肚，這小男孩還是覺(jué)得很餓，催促弗朗絲跟他一路小跑著回家。

爸爸沒(méi)有回家吃飯。他是個(gè)餐廳歌手，沒(méi)有固定工作，這意味著他經(jīng)常沒(méi)有工作。星期六白天，他通常都是在工會(huì)總部等活中度過(guò)的。

弗朗絲、尼利和媽媽一起吃了頓豐盛的午餐。每個(gè)人都分到了一塊厚厚的“舌頭肉”，兩塊涂著無(wú)鹽黃油、香氣四溢的黑面包，一個(gè)小甜面包，外加一杯濃濃的熱咖啡，旁邊還配著一茶匙甜煉乳。

這樣的喝法是諾蘭家的獨(dú)門(mén)配方，也是他們難能可貴的奢侈時(shí)光。媽媽每天早上都會(huì)煮一大鍋咖啡，到午飯和晚飯時(shí)再熱一熱。一天下來(lái)，咖啡的味道越來(lái)越濃。他們家的咖啡水很多，咖啡很少，但媽媽在里面放了一大塊萵苣，這樣喝起來(lái)就又濃又苦了。諾蘭家每人每天可以喝三杯咖啡加煉乳，黑咖啡不限量。有時(shí)候外面下著雨，家里什么吃的都沒(méi)有，你一個(gè)人在家，仍會(huì)感覺(jué)不錯(cuò)，畢竟還有苦苦的黑咖啡可以喝。

尼利和弗朗絲都很喜歡咖啡的香氣，但不怎么愛(ài)喝。今天，尼利也像往常一樣，讓黑咖啡保持原樣，把煉乳涂在面包上。出于禮貌，他呷了一小口。媽媽也給弗朗絲倒了一杯，加好煉乳，盡管她知道這孩子也不會(huì)喝。

弗朗絲喜歡咖啡的香氣，喜歡它裊裊上升的熱氣。吃面包和肉的時(shí)候，她會(huì)把手放在杯子上，感受它的溫暖，還會(huì)時(shí)不時(shí)嗅一嗅它苦苦的甜味。這比喝咖啡的感覺(jué)好。吃完飯，咖啡就會(huì)被倒進(jìn)水槽。

媽媽有兩個(gè)姐姐：茜茜和伊芙。她們經(jīng)常來(lái)諾蘭家。每次看到咖啡被倒掉，她們就會(huì)跟媽媽嘮叨勤儉持家的大道理。

但媽媽會(huì)解釋說(shuō)：“弗朗絲和其他人一樣，有權(quán)在吃飯的時(shí)候喝杯咖啡。如果她覺(jué)得倒掉比喝下去讓她感覺(jué)更好，那也沒(méi)什么問(wèn)題。我覺(jué)得像我們這樣的人家，偶爾浪費(fèi)一點(diǎn)，體驗(yàn)體驗(yàn)有錢(qián)人的感覺(jué)，不去計(jì)較那一兩分錢(qián)，其實(shí)也挺好的。”

媽媽為自己這樣反常的思維方式感到滿(mǎn)意，弗朗絲也很高興。這讓他們這樣地地道道的窮人，跟花錢(qián)大手大腳的富人有了關(guān)聯(lián)。弗朗絲覺(jué)得，就算她比威廉斯堡任何一個(gè)人都窮，不知為何，她還是比他們擁有更多。她更富有，因?yàn)樗梢岳速M(fèi)東西。她慢慢嚼著手里的小甜面包，不愿意讓甜蜜的味道散去，同時(shí)任由咖啡變得冰涼。然后她起身，莊重地把咖啡倒進(jìn)水槽，享受這任性奢侈的片刻時(shí)光。再然后，她要去洛舍爾面包店，去買(mǎi)夠他們家吃半個(gè)星期的過(guò)期面包。媽媽告訴她還可以多花五分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)過(guò)期餡餅，只要還能挑出不太碎的。

洛舍爾面包店主要給附近的商店供貨。面包上沒(méi)包蠟紙，很快就會(huì)變質(zhì)。面包店會(huì)從商店收回過(guò)期的面包，再以一半的價(jià)錢(qián)賣(mài)給窮人。賣(mài)面包的鋪面就在烘焙房旁邊，一扇巨大的雙開(kāi)門(mén)開(kāi)在柜臺(tái)后面，狹長(zhǎng)的柜臺(tái)占滿(mǎn)了一整面墻的長(zhǎng)度，同樣狹長(zhǎng)的長(zhǎng)凳在兩邊延伸。運(yùn)退貨的車(chē)直接把過(guò)期面包卸在柜臺(tái)上。黑面包兩個(gè)只賣(mài)五分錢(qián)，所以只要一卸貨，人們免不了一哄而上。面包從來(lái)都是一搶而空，有的人要等運(yùn)退貨的車(chē)來(lái)三四趟才能買(mǎi)到面包。因?yàn)閮r(jià)格實(shí)在便宜，買(mǎi)面包的人需要自備裝面包的袋子。來(lái)買(mǎi)這種面包的大多是孩子，有的孩子直接把面包夾在胳膊下面，大搖大擺走回家，毫不介意讓世界知道他們家很窮。而那些比較顧及臉面的孩子則會(huì)想辦法把面包藏起來(lái)，有的用舊報(bào)紙，有的用干凈或不干凈的面粉袋子。弗朗絲帶了一個(gè)大紙袋。

她沒(méi)有馬上搶到面包的打算，而是先坐到了長(zhǎng)椅上。十幾個(gè)孩子在柜臺(tái)前推來(lái)搡去，大喊大叫。有四個(gè)老頭坐在她對(duì)面的長(zhǎng)椅上，打著瞌睡。這些老頭靠家人供養(yǎng)，不得不出來(lái)跑腿或是照料嬰兒，這是留給這些威廉斯堡老頭僅剩的工作。他們?cè)谫I(mǎi)面包的時(shí)候會(huì)盡量磨蹭，因?yàn)槊姘甑奈兜缹?shí)在好聞，從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照在他們飽經(jīng)風(fēng)霜的后背上的感覺(jué)也很舒服。他們坐著，打著瞌睡，任由時(shí)間流逝，于他們卻是將時(shí)光填滿(mǎn)。這種等待讓他們一度感覺(jué)生活有了目標(biāo)，又幾乎讓他們覺(jué)得自己的存在還有必要。

弗朗絲盯著其中最老的一個(gè)老頭。她玩起自己最喜歡的把戲——琢磨人。老頭稀疏打綹的頭發(fā)和立在凹陷的臉頰上的胡楂一樣，都是臟兮兮、灰撲撲的。流到嘴角的口水已經(jīng)干了。他打了個(gè)哈欠，嘴巴里已經(jīng)沒(méi)有牙齒了。她注視著他合上嘴，嘴唇往里抿，由于沒(méi)有牙齒，下巴一直抬升，幾乎要碰到鼻子，既有些惡心，又讓人挪不開(kāi)眼睛。她又看向他身上的破外套，填充物從袖子裂開(kāi)的縫線(xiàn)處露了出來(lái)。他的雙腿無(wú)力地大張著，褲子開(kāi)口的地方油得發(fā)亮，還少了顆扣子。她還看到他的鞋子也很破，兩只鞋腳趾的位置都綻開(kāi)了口。其中一只鞋還有鞋帶，打了很多結(jié)，另一只則系著一截臟兮兮的麻繩。她看到他鞋子開(kāi)口的地方露出了長(zhǎng)著厚繭的腳趾，趾甲已經(jīng)發(fā)灰開(kāi)裂。她開(kāi)動(dòng)思緒，開(kāi)始琢磨……

“他很老了，肯定超過(guò)七十歲了。他出生那會(huì)兒，亞伯拉罕·林肯應(yīng)該還在世，正準(zhǔn)備競(jìng)選總統(tǒng)呢。威廉斯堡那時(shí)候應(yīng)該還是小村子，也許印第安人還住在弗拉特布什大街那邊。那是很久以前的事了。”她一直盯著他的腳。“他也曾是個(gè)小寶寶，很可愛(ài)，很干凈。他的媽媽會(huì)親吻他粉嘟嘟的小腳指頭。也許晚上打雷時(shí)，她會(huì)到他的嬰兒床前，把他的小毯子掖好，輕聲念叨‘別害怕，媽媽在呢’，然后把他抱起來(lái)，臉頰貼緊他的額頭，說(shuō)他是自己的乖寶貝。他也曾是個(gè)小男孩，像我弟弟那樣，在家里跑來(lái)跑去，從不知道關(guān)門(mén)要輕一點(diǎn)。而他媽媽會(huì)一邊罵他一邊想，這孩子說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)當(dāng)上總統(tǒng)呢。他也曾是個(gè)年輕人，又強(qiáng)壯又快樂(lè)。走在大街上時(shí)，女孩們會(huì)為他微笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭，他會(huì)回以微笑，還會(huì)朝其中最漂亮的那個(gè)眨眨眼。我想他一定娶過(guò)妻生過(guò)子了，孩子們?cè)?jīng)覺(jué)得他是最偉大的爸爸。他努力工作，給他們買(mǎi)玩具過(guò)圣誕節(jié)。但等孩子長(zhǎng)大，像他一樣，也有了自己的孩子，就沒(méi)人想要這個(gè)老人了。他們?cè)诘人溃伤€不想死。他想活下去，盡管他已經(jīng)這么老了，生活中也不再有什么開(kāi)心事了。”

這個(gè)地方很安靜。夏天的陽(yáng)光流瀉進(jìn)來(lái)，從窗戶(hù)到地上，勾勒出塵土揚(yáng)起的路徑。一只只綠色的大蒼蠅在塵土間飛來(lái)飛去，嗡嗡作響。除了打瞌睡的四個(gè)老頭和她自己，面包店已經(jīng)空無(wú)一人，等待下一批面包的孩子們都出去玩了，他們的高聲叫嚷仿佛來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。

突然，弗朗絲跳了起來(lái)。她感到害怕，心臟狂跳不止。沒(méi)來(lái)由的，她的腦海里出現(xiàn)了一只拉滿(mǎn)的手風(fēng)琴，奏出最圓潤(rùn)的音符。然后，她看到它開(kāi)始收縮、收縮、收縮……莫名的恐慌涌上心頭，她意識(shí)到，世界上那么多可愛(ài)的嬰兒，總有一天都會(huì)變成這個(gè)老頭的模樣。她必須離開(kāi)這里，否則這樣的命運(yùn)就會(huì)降臨到她自己身上。突然有一天，她會(huì)變成一個(gè)沒(méi)有牙齒的老太婆，雙腳也會(huì)變得讓人惡心。

這時(shí)，柜臺(tái)后面的大門(mén)“砰”地被打開(kāi)，一輛運(yùn)面包的車(chē)倒著開(kāi)進(jìn)來(lái)，一個(gè)店員站到柜臺(tái)后面，卡車(chē)司機(jī)開(kāi)始向他扔面包，他再把面包堆到柜臺(tái)上。聽(tīng)到大門(mén)被打開(kāi)，街上的孩子一股腦涌進(jìn)來(lái)，擠在已經(jīng)站到柜臺(tái)前的弗朗絲周?chē)?/p>

“我要面包！”弗朗絲大聲喊道。一個(gè)大女孩使勁推了她一把，想讓她清醒一點(diǎn)，守點(diǎn)規(guī)矩。“沒(méi)關(guān)系！沒(méi)關(guān)系！”弗朗絲對(duì)她說(shuō)，“給我六個(gè)黑面包，一個(gè)餡餅，餡餅不太碎就行！”她叫道。

店員被她緊張的模樣嚇到了，趕忙遞給她六個(gè)面包，還挑了一個(gè)最完整的餡餅，取走她舉上來(lái)的兩枚五分硬幣。她從人群中奮力向外擠，結(jié)果不小心掉了一個(gè)面包。撿回面包又費(fèi)了好大力氣，因?yàn)槿巳簲D得根本沒(méi)有彎腰的空間。

來(lái)到店外，她坐在路邊，把面包和餡餅裝進(jìn)紙袋里。一個(gè)女人推著嬰兒車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)?yán)飲雰旱男∧_懸在半空，晃來(lái)晃去。然而弗朗絲看到的并不是嬰兒的小腳，而是穿著破洞大鞋的惡心東西。那股恐慌再度襲來(lái)，她一口氣跑回了家。

家里空蕩蕩的。媽媽已經(jīng)穿好衣服，跟茜茜姨媽去看日?qǐng)龅囊幻X(qián)電影了。弗朗絲把面包和餡餅放好，順便把紙袋疊起收好，準(zhǔn)備下次再用。她走進(jìn)跟尼利共用的沒(méi)有窗戶(hù)的小臥室，坐在自己的小床上，在黑暗中等待內(nèi)心的恐慌漸漸退去。

過(guò)了一會(huì)兒，尼利走了進(jìn)來(lái)，一腦袋扎到他的小床底下，掏出一只破破爛爛的棒球手套。

“你要去哪兒？”弗朗絲問(wèn)。

“去空地玩球。”

“我可以去嗎？”

“不行。”

她跟著他來(lái)到街上。他的三個(gè)小伙伴正等著他，一個(gè)拿著球棒，一個(gè)拿著棒球，第三個(gè)什么都沒(méi)拿，只穿了條棒球短褲。他們朝綠點(diǎn)區(qū)的一片空地走去。尼利注意到弗朗絲一直跟著他，但什么也沒(méi)說(shuō)。其中一個(gè)男孩推了推他，說(shuō)道：

“嘿，你老姐跟著咱們呢。”

“是啊。”尼利應(yīng)了一聲。男孩轉(zhuǎn)身朝弗朗絲大喊：

“快滾開(kāi)！”

“這是個(gè)自由的國(guó)家。”弗朗絲嗆聲道。

“這是個(gè)自由的國(guó)家。”尼利也對(duì)那個(gè)男孩重復(fù)了一遍。隨后，他們沒(méi)有再理會(huì)弗朗絲，她便繼續(xù)跟著他們。現(xiàn)在她沒(méi)什么可做的，社區(qū)圖書(shū)館要等到兩點(diǎn)鐘才能開(kāi)門(mén)。

幾個(gè)人邊走邊鬧，步子很慢。男孩們不時(shí)停下來(lái)，在排水溝里尋找錫紙，撿起煙屁股，留著等下個(gè)雨天的下午去地下室里抽。他們還騷擾了一個(gè)正準(zhǔn)備去會(huì)堂的猶太小男孩，把人家攔下來(lái)，才開(kāi)始討論該怎么處置。小男孩站在原地，謙遜地微笑著。最終，信基督的小家伙們決定放了他，并對(duì)他未來(lái)一周的行為給出了詳細(xì)的建議。

“別他媽來(lái)德沃街晃了。”他被命令道。

“好的。”猶太男孩答應(yīng)道。小家伙們很失望，他們還指望著能打一架呢。其中一個(gè)從口袋里掏出一小截粉筆頭，在人行道上畫(huà)了條波浪線(xiàn)。他喝令道：

“跨過(guò)這條線(xiàn)都不行！”

猶太男孩明白自己太輕易的讓步令這些人感到不爽，只好決定將計(jì)就計(jì)。

“我把一只腳放進(jìn)水溝里都不行嗎，朋友們？”

“你連往水溝里吐口水都不行。”有人告誡他。

“行吧。”他假裝認(rèn)命，嘆了口氣。

其中個(gè)頭比較高的男孩靈機(jī)一動(dòng)，“而且你也要離基督教女孩遠(yuǎn)一點(diǎn)，明白了嗎？”幾個(gè)人揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下猶太男孩在原地目送他們離開(kāi)。

“哎喲喲！”他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)大大的棕色猶太眼珠，低聲嘟噥。這些異邦人竟然覺(jué)得他已經(jīng)年紀(jì)大到可以打女孩——不管是異邦的還是猶太的——主意的程度了。猶太男孩很吃驚，一邊走路，嘴里還在不停嘟噥著“哎喲喲”。

信基督的小家伙們也在慢慢走著，滿(mǎn)臉壞笑地望著那個(gè)提起女孩的大男孩，期待他能帶頭進(jìn)入黃段子環(huán)節(jié)。不過(guò)沒(méi)等這一部分開(kāi)始，弗朗絲就聽(tīng)到她弟弟開(kāi)口了：

“那個(gè)小孩我認(rèn)識(shí)，他是個(gè)猶太白人。”尼利聽(tīng)爸爸講起過(guò)他認(rèn)識(shí)個(gè)猶太酒保，人不錯(cuò)。

“哪有什么猶太白人。”大男孩說(shuō)。

“好吧，假如有猶太白人的話(huà)，”尼利把對(duì)他人觀點(diǎn)的認(rèn)同和對(duì)自己觀點(diǎn)的堅(jiān)持融合在一起，這總能讓他顯得不卑不亢，“他就是那種人。”

“從來(lái)就沒(méi)有什么猶太白人，”大男孩說(shuō)，“假設(shè)里也不可能有。”

“我們的主就是個(gè)猶太人。”尼利引用了媽媽的話(huà)。

“然后其他猶太人就出賣(mài)了他，把他給殺了。”大男孩毫不讓步。

還沒(méi)來(lái)得及繼續(xù)深入討論神學(xué)問(wèn)題，他們就看到又一個(gè)小男孩從洪堡街朝安斯利街走去，胳膊上挎著一個(gè)籃子，籃子上蓋著塊破布，倒也算干凈。籃子一邊伸出一根棍子，上面掛著六塊椒鹽卷餅，仿佛緩緩晃動(dòng)的旗子。尼利一伙的大男孩一聲令下，他們便一齊朝這個(gè)賣(mài)卷餅的小男孩沖了過(guò)去，結(jié)果把小男孩嚇傻了。他先是站在原地，接著張開(kāi)嘴，哇的一聲大哭起來(lái)：“媽媽?zhuān)　?/p>

二樓的一扇窗戶(hù)被迅速打開(kāi)，一個(gè)女人探出頭，伸手拉起睡衣前襟，遮住露出來(lái)的乳房。她大喊道：

“離那孩子遠(yuǎn)點(diǎn)，別在這條街上瞎晃，你們這些雜種！”

弗朗絲趕忙抬手捂住耳朵，這樣她就不必在跟神父懺悔時(shí)說(shuō)自己聽(tīng)到有人說(shuō)臟話(huà)了。

“我們什么也沒(méi)做，夫人。”尼利說(shuō)。他臉上堆滿(mǎn)微笑，這副笑臉總能討得媽媽的歡心。

“最好是沒(méi)有，除非我不在這兒。”然后她招呼自己的兒子上樓，依舊是惡狠狠的口氣，“你給我上樓，我得讓你記住了，別再在你老媽睡覺(jué)的時(shí)候給我找麻煩。”賣(mài)椒鹽卷餅的男孩上樓了，小家伙們則繼續(xù)在街上晃悠。

“這女的真嚇人。”大男孩朝那扇窗回了回頭，說(shuō)道。

“可不是嘛。”其他人附和道。

“我老爹也挺嚇人。”另一個(gè)小一點(diǎn)的男孩說(shuō)。

“誰(shuí)他媽問(wèn)你了？”大男孩沒(méi)好氣地反問(wèn)道。

“說(shuō)說(shuō)而已。”小男孩趕忙道歉。

“我老爹不嚇人。”尼利說(shuō)。男孩們大笑起來(lái)。

他們繼續(xù)走，時(shí)不時(shí)聞一聞，紐頓溪的氣味越發(fā)濃郁，它離這里只有幾個(gè)街區(qū)的距離，沿著格蘭街蜿蜒流淌。

“老天，太臭了。”大男孩議論道。

“沒(méi)錯(cuò)！”尼利聽(tīng)上去倒是很滿(mǎn)足。

“我敢打賭，這是世界上最臭的臭味了。”另一個(gè)男孩夸張地接話(huà)道。

“是啊。”

眾人附和，弗朗絲也低聲參與其中。她為這氣味感到驕傲，因?yàn)檫@讓她知道，附近有一條水道，雖然很臟，卻連接著一條通往大海的河流。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這超乎尋常的臭味意味著遠(yuǎn)航的船只和冒險(xiǎn)，因此她很高興可以聞到這股味道。

男孩們終于來(lái)到了空地，那是一片被人們踩踏出來(lái)的方形場(chǎng)地，邊緣很不規(guī)則。一只黃色的小蝴蝶在雜草間飛過(guò)。憑著人類(lèi)追捕一切奔跑的、飛翔的、游泳的、爬行的活物的本能，男孩子們追了過(guò)去，用破帽子撲打它。尼利抓住了小蝴蝶。男孩們圍在一起看了看，很快就失去了興趣，于是開(kāi)始了他們自己發(fā)明的四人棒球比賽。

他們玩得很熱鬧，嘴里罵罵咧咧，身上大汗淋漓，還不時(shí)互相動(dòng)手動(dòng)腳。每當(dāng)有流浪漢打旁邊經(jīng)過(guò)，駐足看上兩眼時(shí)，他們就格外興奮，秀一秀自己的絕活。傳說(shuō)布魯克林隊(duì)每周六下午都會(huì)派出一百個(gè)球探在街上游蕩，觀看空地上的比賽，發(fā)掘希望之星。沒(méi)有一個(gè)布魯克林孩子不想為布魯克林隊(duì)打球，如果有這樣的機(jī)會(huì)，就算拿總統(tǒng)的位子來(lái)他們也不會(huì)換。

看了一會(huì)兒，弗朗絲覺(jué)得膩了。她知道，他們會(huì)一直這樣打打鬧鬧、賣(mài)弄球技，直到該回家吃晚飯的時(shí)候。圖書(shū)管理員應(yīng)該已經(jīng)吃完午飯了，于是弗朗絲往回朝圖書(shū)館走去，心里滿(mǎn)是愉快的期待。