殺手的記憶法
我最后一次殺人已是在二十五年前。不，是二十六年前吧？反正約莫是那時(shí)候的事。直到那時(shí)為止，促使我去殺人的原因并非人們經(jīng)常想到的殺人沖動(dòng)、變態(tài)性欲等，而是“惋惜”、還可以成就更完美快感的希望。每次在埋下死者的時(shí)候，我總是重復(fù)念叨著：
下次一定可以做得更好。
我停止殺人，正是那點(diǎn)希望消失所致。
*
我寫了日記，冷靜地回顧。嗯，因?yàn)樗坪跤写吮匾Ｎ艺J(rèn)為必須寫下哪里出了問(wèn)題、當(dāng)時(shí)心情和感受如何，才不會(huì)重復(fù)令人扼腕的失誤。正如考生都會(huì)整理誤答筆記，我也將殺人的全部過(guò)程和感覺(jué)巨細(xì)無(wú)遺地記錄下來(lái)。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)這真是一件沒(méi)有意義的事。
書寫句子實(shí)在是太難了。也不是要寫什么傳頌千古的文章，只是日記而已，怎么會(huì)如此困難？我不能完整地呈現(xiàn)自己感受到的喜悅和惋惜，這讓我的心情糟透了。我讀過(guò)的小說(shuō)只限于語(yǔ)文教科書里的文章，但是那里面沒(méi)有我需要的句子。所以我開(kāi)始讀詩(shī)。
可我判斷錯(cuò)了。
在文化中心教詩(shī)的老師，是和我同輩的詩(shī)人，他在第一次上課的時(shí)候，用嚴(yán)肅的表情說(shuō)出了讓我發(fā)笑的話：“詩(shī)人就像老練的殺手一樣，捕捉語(yǔ)言，最終將其殺害。”
那時(shí)已經(jīng)是我“捕捉、最終殺害”數(shù)十名獵物，并將他們埋在地下之后。但是我不認(rèn)為自己做的事叫作詩(shī)。我覺(jué)得比起詩(shī)，殺人更接近散文。任何親自做過(guò)的人都能明白，殺人這個(gè)工作遠(yuǎn)比想象中煩瑣、骯臟。
無(wú)論如何，托那位老師的福，我確實(shí)是對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了興趣。我雖生來(lái)對(duì)悲傷無(wú)感，對(duì)幽默卻是有所反應(yīng)的。
*
我讀了《金剛經(jīng)》。
“應(yīng)無(wú)所住，而生其心。”
*
我聽(tīng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的新詩(shī)課程，原本想，如果課程讓我失望的話，我就把老師殺了。幸好課程還蠻有趣的，老師讓我笑了幾次，也稱贊了兩次我寫的詩(shī)，所以我讓他活了下來(lái)。他大概到現(xiàn)在還不知道從那時(shí)候開(kāi)始的人生是賺到的吧？我對(duì)他不久前寫的詩(shī)作相當(dāng)失望，真后悔沒(méi)有在那時(shí)就把他給埋了。
像我這樣天賦異稟的殺手都已經(jīng)金盆洗手了，可他居然還憑著那點(diǎn)本事寫詩(shī)？真是厚顏無(wú)恥啊！
*
最近我老是跌倒，騎腳踏車也跌倒，走在路上也會(huì)被石頭絆倒。我忘了很多事情，甚至還燒壞了三個(gè)茶壺。恩熙打電話來(lái)說(shuō)已經(jīng)給我預(yù)約好了醫(yī)院做身體檢查，我生氣地大吼大叫了半天。恩熙默不作聲了好一會(huì)兒后，說(shuō)道：
“確實(shí)不正常，腦子一定出了什么問(wèn)題，我還是第一次看到您這么生氣。”
難道我真的沒(méi)生過(guò)氣？我正發(fā)呆，恩熙掛斷了電話。我想繼續(xù)把話說(shuō)完，于是拿起手機(jī)，但突然想不起打電話的方法。是要先按通話鍵，還是先按號(hào)碼再按通話鍵？話說(shuō)恩熙的號(hào)碼是多少？不，不是這樣，好像還有更簡(jiǎn)單的方法。
真是煩死了，我把手機(jī)丟了出去。
*
因?yàn)椴恢涝?shī)是什么，所以我如實(shí)地寫出了殺人的過(guò)程。第一首詩(shī)好像是《刀與骨》吧？老師說(shuō)我的詩(shī)文非常新穎，又說(shuō)我用鮮活的語(yǔ)言和對(duì)于死亡的想象力，敏銳地呈現(xiàn)出生命的無(wú)常，并反復(fù)贊賞了我的“metaphor”。
“metaphor是什么呢？”
老師嘻嘻一笑，解釋了metaphor的含義。我很不喜歡那個(gè)笑容。聽(tīng)完我才明白，metaphor就是比喻。
啊哈！
這么說(shuō)雖然有些過(guò)意不去，但那些東西根本就不是比喻啊！你這天真的人！
*
我翻開(kāi)《般若波羅蜜多心經(jīng)》閱讀。
“是故空中無(wú)色，無(wú)受想行識(shí)，無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識(shí)界。無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡。無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得。”
“您真的沒(méi)學(xué)過(guò)詩(shī)嗎？”老師問(wèn)道。“我應(yīng)該學(xué)過(guò)嗎？”我一反問(wèn)，他便馬上回答：“不，如果沒(méi)學(xué)好，反而會(huì)影響到寫作。”我對(duì)他說(shuō)：“啊，原來(lái)如此，那真是幸運(yùn)。不過(guò)不只是詩(shī)，人生還有其他一些無(wú)法跟別人學(xué)習(xí)的東西。”
*
我照了MRI（磁共振成像），躺在形似白色棺材的檢查臺(tái)上。我進(jìn)入光線之中，好像一種瀕死體驗(yàn)。飄浮在空中俯視自己身體的幻覺(jué)襲來(lái)，死神就站在我身旁。我知道，我即將死亡。
一星期后，我做了個(gè)叫什么“認(rèn)知檢查”的項(xiàng)目。醫(yī)生問(wèn)，我回答。問(wèn)題雖然簡(jiǎn)單，回答起來(lái)卻很難，感覺(jué)就像把手放進(jìn)水槽里去撈卻怎么撈也撈不到的魚一樣。現(xiàn)在的總統(tǒng)是誰(shuí)？今年是哪一年？請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)看剛才聽(tīng)到的三個(gè)詞；17加5是多少？我確定我知道答案，卻怎么也想不起來(lái)。知道，卻又不知道。世上怎么會(huì)有這樣的事情？
檢查完，我見(jiàn)了醫(yī)生，他的臉色有些沉重。
“你的海馬體正在萎縮。”
醫(yī)生指著MRI照片說(shuō)道。
“這很明顯是阿爾茨海默病，至于是哪個(gè)階段還不確定，需要一些時(shí)間觀察。”
坐在旁邊的恩熙緊閉著雙唇，不發(fā)一語(yǔ)。醫(yī)生又說(shuō)道：
“記憶會(huì)逐漸消失，會(huì)從短期的記憶或最近的記憶開(kāi)始，雖然可以減緩消失速度，但沒(méi)辦法阻止。您現(xiàn)在能做的就是按時(shí)服用開(kāi)給您的藥，并且把所有事情都記錄下來(lái)，隨身攜帶。以后您可能會(huì)找不到回家的路。”
*
我再次翻閱已然泛黃的文庫(kù)本《蒙田隨筆集》。這些句子，年紀(jì)大了再讀還是很好。“我們因?yàn)閾?dān)憂死亡而將生活搞砸，因憂慮生命而將死亡破壞。”
*
從醫(yī)院回來(lái)的路上遇見(jiàn)臨檢。警察看到恩熙和我的臉，好像認(rèn)識(shí)一樣，就叫我們離開(kāi)。他是合作社社長(zhǎng)的小兒子。
“因?yàn)榘l(fā)生了殺人案件，現(xiàn)在正在盤查，已經(jīng)好幾天了，沒(méi)日沒(méi)夜的，我都快累死了。殺人犯會(huì)像這樣大白天在街上閑逛，說(shuō)‘你來(lái)抓我’嗎？”
聽(tīng)說(shuō)我們郡和鄰近的郡有三個(gè)女子連續(xù)遇害，警方斷定是連環(huán)殺人案。三個(gè)女子都是二十多歲，在深夜回家的路上被殺害，手腕和腳踝都有被捆綁的痕跡。在我被“宣判”得了阿爾茨海默病之后，緊接著就出現(xiàn)了第三個(gè)被害者，所以我當(dāng)然會(huì)這么問(wèn)自己：
或許，是我干的嗎？
我翻開(kāi)掛在墻上的月歷，看了一下她們被綁架殺害的日期。我有毋庸置疑的不在場(chǎng)證明。雖然萬(wàn)幸不是我干的，但有個(gè)任意綁架、殺害女人的家伙出現(xiàn)在我生活的區(qū)域內(nèi)的話，這感覺(jué)還是不太好的。我反復(fù)提醒恩熙要注意可能徘徊在我們周圍的殺人犯，并告訴她注意事項(xiàng)：絕對(duì)不要深夜獨(dú)自外出，坐上男人車子的那一瞬間你就完了，戴著耳機(jī)走路也非常危險(xiǎn)。
“不要太擔(dān)心啦！”
恩熙走出大門時(shí)又加了一句：
“您以為‘殺人’是隨便誰(shuí)家孩子的名字啊？”