第六章

第二天和前一天相同，也是借著燈芯草蠟燭起床和穿衣，但這天早晨我們被迫取消了洗漱的環(huán)節(jié)，因?yàn)閴乩锏乃畠鲎×恕Ｌ鞖庾郧耙惶彀肀惆l(fā)生了變化，一陣猛烈的東北風(fēng)徹夜呼嘯著從宿舍窗戶的縫隙吹進(jìn)來(lái)，吹得我們?cè)诖采现卑l(fā)抖，也讓壺里的水結(jié)了冰。

念祈禱文和朗誦《圣經(jīng)》那一個(gè)半小時(shí)特別難熬，我總覺(jué)得自己隨時(shí)會(huì)凍死。總算熬到了吃早餐的時(shí)間，這天早上的粥沒(méi)有燒煳，不算那么難吃，但分量卻很小。我分到的粥好少啊！要是再多一份就好了。

那天老師們把我分配到四班，給我安排了一些常規(guī)任務(wù)和作業(yè)。此前我只是洛伍德各種活動(dòng)的旁觀者，現(xiàn)在變成參與者了。最早的時(shí)候，因?yàn)橛悬c(diǎn)不習(xí)慣死記硬背，那些課文對(duì)我來(lái)說(shuō)又長(zhǎng)又難。上課的科目換個(gè)不停也把我搞得稀里糊涂，所以那天下午大約3點(diǎn)，史密斯小姐將針線和頂針等東西交給我，要我坐到教室安靜的角落里，給一塊兩碼長(zhǎng)的細(xì)平布包邊，我還挺高興的。接下來(lái)一個(gè)小時(shí)里，大多數(shù)學(xué)生也在做針線活，但有一個(gè)班級(jí)站在斯凱切德小姐的座位周?chē)顣?shū)。教室里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谧x什么，每個(gè)女孩讀得怎么樣，斯凱切德小姐對(duì)她們的表現(xiàn)是責(zé)備還是贊許。她們上的是英國(guó)史，在朗誦的人里面，我看到了在長(zhǎng)廊認(rèn)識(shí)的熟人。剛上課時(shí)，她站在全班最前面，但因?yàn)槟铄e(cuò)了幾個(gè)單詞，在不該停頓的地方停頓了，她突然被趕到最后面。即便那個(gè)位置很不起眼，斯凱切德小姐仍然不忘對(duì)她橫挑鼻子豎挑眼，繼續(xù)用下面這些話來(lái)羞辱她：

“伯恩斯。”（應(yīng)該是她的姓，這里的女生都是用姓來(lái)稱呼的，和男校的學(xué)生一樣。）“伯恩斯，你那只腳怎么站的，立刻給我站好。”“伯恩斯，你的下巴翹得太難看了，把它收回去。”“伯恩斯，給我把頭抬起來(lái)，你什么態(tài)度這是。”諸如此類。

女孩們把某一章讀了兩遍，然后合起課本，開(kāi)始做測(cè)驗(yàn)題。這節(jié)課講的是查理一世在位的歷史，許多考題和當(dāng)時(shí)航運(yùn)進(jìn)出口稅收有關(guān)，絕大多數(shù)人答不上來(lái)。但無(wú)論任何難題，伯恩斯都能立刻解決。她好像記住了整節(jié)課的內(nèi)容，所有知識(shí)點(diǎn)爛熟于胸。我以為斯凱切德小姐會(huì)表?yè)P(yáng)她的認(rèn)真，但她非但沒(méi)表?yè)P(yáng)，反而突然大聲呵斥：

“你的指甲好臟，真讓人討厭！你今天早上竟然沒(méi)洗手！”

伯恩斯沒(méi)回答，我很奇怪她為什么沉默。

我心里想：“她為什么不解釋呢？早上水結(jié)冰了啊，她怎能洗手和洗臉呢。”

這時(shí)史密斯小姐喊我，要我替她拿著線筒。她抽著線，有一搭沒(méi)一搭跟我說(shuō)幾句話，問(wèn)我以前是否上過(guò)學(xué)，懂不懂畫(huà)樣、縫針和編織，我留神應(yīng)付，所以顧不上去看斯凱切德小姐的動(dòng)作。等我回到座位上，那位小姐剛剛下了一個(gè)命令，具體是什么我沒(méi)聽(tīng)清，但伯恩斯立刻離開(kāi)，走進(jìn)那個(gè)狹小的存放課本的里間，半分鐘后就回來(lái)了，手里拿著一捆樹(shù)枝，那些樹(shù)枝的一頭用繩子綁著。她恭恭敬敬地欠了下身，把這件可怕的刑具交給斯凱切德小姐，然后默默地主動(dòng)解開(kāi)花圍裙，老師立刻接過(guò)樹(shù)枝，猛力抽了她的脖子十幾下。伯恩斯一滴眼淚沒(méi)流。看到老師這么可惡，我氣得手指發(fā)抖，停下手上的針線活，但伯恩斯那張憂傷的臉還是平常的表情，一點(diǎn)也沒(méi)有改變。

“死性不改，”斯凱切德小姐說(shuō)，“就是改不了這副邋遢的臭德行。把教鞭拿走。”

伯恩斯照做了。她從課本間出來(lái)時(shí)，我盯著她看，正好看到她把手帕放回口袋，瘦削的臉頰上有眼淚的痕跡。

洛伍德每天最歡樂(lè)的時(shí)光，莫過(guò)于傍晚的游戲時(shí)間。5點(diǎn)鐘能吃一小片面包，還能喝一杯咖啡，雖然解不了餓，但多少能夠恢復(fù)一點(diǎn)活力。緊張了一整天的精神放松了，教室里也比早晨暖和，因?yàn)楣饩€變暗，但又沒(méi)到點(diǎn)蠟燭的時(shí)候，兩個(gè)壁爐會(huì)燒得旺一些。紅彤彤的暮光之中，大家盡情嬉鬧，七嘴八舌地說(shuō)話，感覺(jué)特別自由自在。

看見(jiàn)斯凱切德小姐痛打她的學(xué)生伯恩斯那天傍晚，我仍是獨(dú)自一人，漫無(wú)目的地在板凳和長(zhǎng)桌之間游走，看著她們說(shuō)說(shuō)笑笑，卻不感到孤獨(dú)。從窗邊走過(guò)時(shí)，我常常抬起一片窗葉朝外面看。雪花漫天飄舞，窗子下半邊已經(jīng)積了雪。我在窗口側(cè)耳聆聽(tīng)，在室內(nèi)歡樂(lè)的喧鬧聲之中，能聽(tīng)見(jiàn)窗外寒風(fēng)凄惻的嗚咽。

假如剛離開(kāi)溫暖的家庭和善良的雙親，我也許會(huì)生出強(qiáng)烈的離愁別緒，呼嘯的寒風(fēng)會(huì)令我哀傷，吵鬧的聲音會(huì)讓我焦躁。但實(shí)際上我既不哀傷也不焦躁，而是莫名其妙感到特別興奮，恨不得風(fēng)更狂野地吹，恨不得昏暗的光線變成一片漆黑、喧囂的人聲變得更加混亂。

我跨過(guò)板凳，鉆過(guò)長(zhǎng)桌，擠到一個(gè)壁爐前面，發(fā)現(xiàn)伯恩斯跪在很高的網(wǎng)狀爐柵旁邊，借著昏暗的爐火默默在看書(shū)，她看得很投入，完全不受周?chē)男鷩逃绊憽?/p>

“還在看《雷塞拉斯》嗎？”我走到她后面說(shuō)。

“是的，”她說(shuō)，“我剛剛看完。”

又過(guò)了不到五分鐘，她合上書(shū)。我看了很高興。

我心里想：“也許可以跟她聊會(huì)兒天。”我坐到她身旁的地板上。

“你姓伯恩斯，名字叫什么呀？”

“海倫。”

“你是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的嗎？”

“我從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)，那里快接近蘇格蘭邊境了。”

“你會(huì)回去嗎？”

“希望吧，但將來(lái)的事情誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。”

“你一定很想離開(kāi)洛伍德吧？”

“沒(méi)有啊，怎么這樣問(wèn)？我是來(lái)洛伍德學(xué)習(xí)的，什么也沒(méi)學(xué)到就走，那不是白來(lái)了嘛。”

“可是那個(gè)老師，斯凱切德小姐，不是對(duì)你很殘忍嗎？”

“殘忍？沒(méi)有啦！她很?chē)?yán)厲，她不喜歡我的缺點(diǎn)。”

“如果我是你，我會(huì)討厭她，我會(huì)反抗。如果她用教鞭抽我，我肯定搶過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)折斷給她看。”

“你應(yīng)該不會(huì)那么做，但如果你真的做了，布洛克赫斯特先生一定把你趕出學(xué)校，到時(shí)你的親人難免非常痛心。耐心忍受一種除了你沒(méi)有人感受到的痛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于魯莽行事，讓所有親友陪你咽下苦果，再說(shuō)《圣經(jīng)》也教我們要以德報(bào)怨。”

“可是挨鞭子多丟人啊，還罰你站到教室中間給那么多人看。你是個(gè)好孩子，我比你小好幾歲，我都受不了。”

“一件事你要是回避不了，就只能忍著。命運(yùn)要你忍耐，你卻說(shuō)受不了，那是軟弱和愚蠢的說(shuō)法。”

我聽(tīng)得有點(diǎn)驚奇。我無(wú)法理解這套關(guān)于忍耐的說(shuō)法，更無(wú)法理解或者認(rèn)同她對(duì)懲罰者所表現(xiàn)出來(lái)的寬容。然而我覺(jué)得海倫·伯恩斯借著一種我看不見(jiàn)的光線來(lái)看待事物。我懷疑也許她是對(duì)的，我是錯(cuò)的，但不愿意多想。我學(xué)腓力斯，把問(wèn)題留到方便的時(shí)候再解決。“你說(shuō)你有缺點(diǎn)，海倫，你有什么缺點(diǎn)？在我看來(lái)你非常好。”

“那么你要向我學(xué)習(xí)，凡事不要看表面。斯凱切德小姐說(shuō)的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)邋遢，很少把東西收拾整齊，總是擺得亂七八糟。我粗心大意，目無(wú)紀(jì)律，上課時(shí)看閑書(shū)。我比較隨心，系統(tǒng)安排好的事情，我有時(shí)候，就像你說(shuō)的，真的受不了。這一切都讓斯凱切德小姐惱火，她天生是個(gè)守時(shí)、愛(ài)干凈和講究細(xì)節(jié)的人。”

“也是個(gè)粗魯和狠心的人。”我說(shuō)。但海倫·伯恩斯沉默著，對(duì)我的補(bǔ)充不予置評(píng)。

“坦普小姐對(duì)你像斯凱切德小姐一樣嚴(yán)厲嗎？”

我剛說(shuō)出坦普小姐的名字，她沉重的臉上泛起一絲柔和的笑容。

“坦普小姐心腸特別好，哪怕是全校最糟糕的學(xué)生，她也不舍得苛責(zé)。要是看到我做錯(cuò)了什么，她總是溫和地告訴我。如果我做了值得表?yè)P(yáng)的事，她總是大方地稱贊我。但就連她十分溫柔和有道理的勸告，也不能讓我改掉自己的缺點(diǎn)。我最珍惜她的贊揚(yáng)，但就連她的贊揚(yáng)，也不能讓我做事更加細(xì)心和考慮周全。這有力地證明了一個(gè)可悲的事實(shí)：我的天性確實(shí)是有欠缺的。”

“真奇怪，”我說(shuō)，“做事細(xì)心一點(diǎn)很容易啊。”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)是很容易，我毫不懷疑。今天早上我觀察你上課的表現(xiàn)，看到你聽(tīng)課聽(tīng)得非常專心。米勒小姐講解課文、向你提問(wèn)時(shí)，你的思維好像從不亂跑。我喜歡想東想西，斯凱切德小姐上課時(shí)，我本應(yīng)認(rèn)真聽(tīng)講，努力記住她說(shuō)的每句話，但經(jīng)常在發(fā)白日夢(mèng)。有時(shí)候我覺(jué)得自己到了諾森伯蘭，我聽(tīng)到的聲音是狄普登那條從我們家附近流過(guò)的小溪潺潺的流水聲，等到老師喊我回答問(wèn)題才回過(guò)神。我在聽(tīng)的是想象中的小溪，不是老師講的內(nèi)容，自然答不上來(lái)。”

“今天下午你回答得很好啊。”

“碰巧而已，當(dāng)時(shí)我對(duì)上課的內(nèi)容很有興趣。今天下午，我沒(méi)有夢(mèng)游到狄普登，我一直在思考，像查理一世那種人，明明想做正確的事，怎么會(huì)采取那么卑劣愚蠢的手段呢？他為人正直，也有良心，可惜過(guò)于戀棧王位。如果他把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，看到大家所說(shuō)的時(shí)代精神的趨勢(shì)，那該多好啊！總之，我喜歡查理，我尊重他，同情他，可憐的國(guó)王，竟然被人殺死了！沒(méi)錯(cuò)，他的敵人是最壞的，他們是一群亂臣賊子，竟然敢殺了他！”

海倫像是在自言自語(yǔ)；她已經(jīng)忘記我根本聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，因?yàn)槲覍?duì)她所說(shuō)的內(nèi)容幾乎一無(wú)所知。我提醒她我才讀四班。

“坦普小姐給你們上課時(shí)，你也走神嗎？”

“當(dāng)然不啊，不經(jīng)常，因?yàn)樘蛊招〗阃鶗?huì)說(shuō)一些我自己沒(méi)思考過(guò)的東西。我特別喜歡聽(tīng)她講課，她灌輸?shù)闹R(shí)常常是我正好想學(xué)的。”

“嗯，這么說(shuō)，你在坦普小姐班上是好學(xué)生啦？”

“是的，不過(guò)是被動(dòng)的。我沒(méi)努力，就是順著性子來(lái)。這樣的好不值一提。”

“很不錯(cuò)呀。誰(shuí)對(duì)你好，你就對(duì)誰(shuí)好。反正我是這么想的。如果大家對(duì)那些兇殘的人總是很友善、很聽(tīng)話，壞人不就可以橫行霸道了嘛。他們無(wú)所顧忌，所以永遠(yuǎn)不會(huì)變好，只會(huì)越來(lái)越壞。每當(dāng)有人無(wú)緣無(wú)故打我們，我們應(yīng)該狠狠打回去，要打得特別狠，才能給那些打我們的人教訓(xùn)，讓他們以后再也不敢打我們。”

“你現(xiàn)在只是個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的小姑娘，我希望你長(zhǎng)大以后別有這種想法。”

“但我是這么想的啊，海倫，如果我花了好大力氣討好別人，他們卻非要討厭我，那么我一定會(huì)討厭他們。如果有人冤枉我，我一定要反抗到底。我應(yīng)該愛(ài)對(duì)我好的人，接受罪有應(yīng)得的懲罰，那樣才是正常的。”

“異教徒和野蠻人部落也持有這種信條，但基督徒和文明國(guó)家拋棄了它。”

“怎么會(huì)？我不明白。”

“最能消除仇恨的不是暴力，最能治療傷痛的不是復(fù)仇。”

“那應(yīng)該怎么做？”

“去讀《新約》，遵從基督的一言一行，以他的言語(yǔ)為規(guī)則，以他的行為為榜樣。”

“他是怎么說(shuō)的？”

“愛(ài)你的仇敵，祝福那些詛咒你的人，好好對(duì)待那些恨你、無(wú)恥地利用你的人。”

“那我應(yīng)該愛(ài)瑞德太太，可惜我做不到。我應(yīng)該祝福他的兒子約翰，但那絕不可能。”

這下輪到海倫·伯恩斯來(lái)要我解釋了，于是我將在心里淤積已久的苦水全倒了出來(lái)。我毫無(wú)顧忌，直言不諱，想到什么就說(shuō)什么，說(shuō)到激動(dòng)處用了一些怨毒的言語(yǔ)。

海倫耐心聽(tīng)我說(shuō)完。我以為她聽(tīng)完會(huì)發(fā)表感慨，但她什么也沒(méi)說(shuō)。

“喂，”我急切地問(wèn)，“你不覺(jué)得瑞德太太是個(gè)心腸歹毒的壞女人嗎？”

“她對(duì)你不好，這毫無(wú)疑問(wèn)，原因你知道，她不喜歡你的性格，斯凱切德小姐對(duì)我也是這樣。但你沒(méi)必要清清楚楚地記住她對(duì)你做過(guò)的每一件事、對(duì)你說(shuō)過(guò)的每一句話！看來(lái)她的虐待在你的心靈刻下了特別深的印記！別人的虐待從未在我的感情上留下痕跡。努力忘掉她的刻薄，和這種刻薄引起的憤慨，不是能讓你更快樂(lè)嗎？我覺(jué)得人生苦短，時(shí)間用于滋養(yǎng)自己的仇恨、記住別人的過(guò)錯(cuò)，實(shí)在是太浪費(fèi)了。在這個(gè)世界上，所有人，每一個(gè)人，都是有缺陷的，一定有，但我相信，很快將有那么一天，我們拋下速朽的肉身，也拋下缺陷。到時(shí)卑賤和罪孽將隨同累贅的皮囊離開(kāi)我們，留下的唯有靈魂的火花，亦即無(wú)形的生命和思想的原則，純潔得和當(dāng)初它離開(kāi)造物主、賦予眾生靈性的時(shí)候一樣。它原本從何處來(lái)，到時(shí)便往何處去。也許它將再度和某些比人類更高級(jí)的生靈合而為一，也許它將逐漸升華，從人類靈魂的蒼白層次，上升到熾天使的光明境界！難道它不會(huì)朝相反的方向，從人類的境界墜入魔鬼的層次嗎？不會(huì)，我相信不會(huì)，我相信的是前面一種可能。這種信條沒(méi)人教過(guò)我，我也很少提起，但我愿意相信，愿意秉持，因?yàn)樗o所有人帶來(lái)希望，它讓永恒變成安息，變成神奇的家園，而不是恐懼和深淵。另外，有了這個(gè)信條，我能清楚地區(qū)分罪人和他犯下的罪行，我能在憎恨后者的同時(shí)，真誠(chéng)地原諒前者。有了這個(gè)信條，復(fù)仇不會(huì)煩擾我的心，墮落不會(huì)讓我太過(guò)厭惡，委屈不會(huì)讓我太過(guò)沮喪。我安靜地活著，期盼人生終點(diǎn)的到來(lái)。”

說(shuō)完這句話，海倫一直低著的頭垂得更低了。我從她的表情看出來(lái)，她再也不想和我說(shuō)話，只想靜靜地思考。但她沒(méi)有多少深思的時(shí)間。很快有個(gè)班長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。這個(gè)粗魯?shù)拇笈⒂脻庵氐目膊m口音大叫：

“海倫·伯恩斯，馬上去收拾你的抽屜，把你的針線活收好，否則我就請(qǐng)斯凱切德小姐過(guò)來(lái)看看！”

海倫不再走神，她嘆了口氣，站起身來(lái)，一言不發(fā)但毫不耽擱地服從了班長(zhǎng)的命令。