第四章

因為和羅伊德先生聊過，又偷聽到貝熙和阿伯特的閑談，我心里生出了希望，想要盡快恢復健康，因為改變即將出現。我默默盼望著，等待著。然而幾天過去，幾個星期過去，改變卻遲遲不來。我的身體已經康復如常，但那件我念念不忘的事情，再也沒有人提及。瑞德太太偶爾用嚴厲的眼神打量我，但極少和我說話。我生過那場病以后，她畫下了一條更加鮮明的界線，讓我和她自己的子女分開：她勒令我一個人睡在某個小隔間里，吃飯也是一個人吃，幾位表兄弟姐妹總是在客廳玩耍，我卻只能待在保姆間。但她從未表示過要把我送去學校。但我仍然打心底里認為，過不了多久，她便再也無法忍受和我同處一片屋頂之下，因為每當她的目光落在我身上，她眼里那種深惡痛絕的神色流露得比以前更加徹底。

伊麗莎和喬治安娜顯然很聽話，盡可能避免和我說話。約翰每次看見我便做鬼臉，有一次甚至想要教訓我，但我又像上次受欺負那樣怒火中燒，立刻奮起反抗，只想和他拼個你死我活。他覺得還是趁早收手為妙，于是趕緊溜之乎也，一邊跑一邊鬼喊亂叫，大聲說我打破了他的鼻子。當時我的確用盡了全身力氣，一拳打中了他挺拔的鼻梁。他被我打蒙了，或者是被我咬牙切齒的模樣嚇壞了，反正看到他拔腿就跑，我恨不得乘勝追擊，但他已經逃到他母親身旁。我聽見他鬼哭狼嚎地描述“卑鄙的簡·愛”如何像瘋貓一樣撲向他，他母親卻嚴厲地打斷了他的話頭。

“別跟我提起她，約翰。我跟你說過了，不要靠近她，你看都不要看她一眼。我要求無論是你，還是你的姐妹，都不要和她一起玩?！?/p>

聽到這里，我氣不打一處來，立刻趴到欄桿上面，想也不想便沖著下面大喊：

“他們根本不配和我一起玩?！?/p>

瑞德太太是個相當矮壯的女人，但聽到我這句放肆的宣言，她飛快地從樓梯沖上來。旋風掃落葉似的把我推進保姆間，使勁將我摁在我的小床的邊沿上，聲嘶力竭地恐嚇我，說天黑之前我要是敢再說出一個字，或者敢從床上爬起來，她就要讓我嘗嘗她的厲害。

“如果瑞德舅舅還活著，他會怎么說你？”我情不自禁地問。我說情不自禁，因為我的舌頭好像沒經過大腦的同意，便說出了這句話：這是一句不受控制、主動從嘴里跑出來的話。

“什么？”瑞德太太的聲音卡在喉嚨里，那雙平常冷峻的灰色眼睛看上去十分慌亂害怕。她的手從我的胳膊移開，她的眼睛死死盯著我，仿佛不知道我到底是孩子還是惡魔。現在我豁出去了。

“瑞德舅舅在天有靈，你所做的一切，和你心里的想法，他全看在眼里，我爸媽也看在眼里。他們知道你一天到晚把我關起來，知道你恨不得我早點死。”

瑞德太太旋即回過神，抓著我猛力搖晃幾下，又甩了我左右兩個耳光，然后一言不發便走了。接著輪到貝熙上場，她念經似的啰唆了整整一個小時，無可辯駁地論證我是開天辟地以來最邪惡、最放肆的壞小孩。我差點信了她，因為我心里的確只有惡意在激蕩。

11月、12月和1月上半月過去了。門頭府如同往年，歡天喜地度過圣誕和新年。他們交換禮物，興辦了幾次宴席和晚會。當然，所有慶?；顒雍臀覠o緣。我僅有的福氣，是眼巴巴地看著伊麗莎和喬治安娜每天盛裝打扮，穿上漂亮的薄紗裙，系上緋紅的腰帶，再目送她們飄然走去下面的客廳。然后聆聽樓下彈奏鋼琴或者豎琴的樂聲、管家和跑腿忙前忙后的腳步聲、每次上點心時玻璃杯和瓷器的叮叮當當聲，以及因為客廳的門時開時關而斷斷續續的談話聲。聽膩以后，我便離開樓梯口，回到孤獨安靜的保姆間。那里雖然有點凄清，但我并不感到悲慘。真的，我根本不愿意去湊熱鬧，因為去了也沒什么人會理我。如果貝熙一直親切友善，那么我寧愿和她靜靜地消磨入夜的時光，而不是在瑞德太太兇狠的注視下，和一屋子老爺太太待在一起?？上ж愇趿晳T了先給小姐們穿好衣服，然后去廚房或者女管家的房間找樂子，而且必定將蠟燭帶走。我抱著玩偶呆坐，觀看爐火漸漸暗淡，時不時朝前后左右張望，唯恐房間里出現比我自己更糟糕的東西。等到火苗快要熄滅，我趕緊脫掉外衣，把自己緊緊裹起來，躲到小床里抵御寒冷和黑暗。我每次上床都帶著玩偶。人總歸要有什么東西來愛，我的感情缺乏更好的寄托，只能去愛護和珍惜一個木偶，哪怕它破舊不堪，像個稻草人。現在想起來挺困惑，當年我怎么會傻乎乎地愛著這個小玩意呢？我幻想它是活著的、有感情的。我非得把它塞到睡衣里才能睡得著。它躺在里面安全而溫暖，這讓我變得很快樂，而且我相信它也同樣快樂。

這段獨處的時間總是特別難熬，我默默等待賓客離去，豎起耳朵傾聽樓梯是否傳來貝熙的腳步聲。有時候，她會中途上來找她的頂針或剪刀，又或者給我帶點東西——包子或者芝士蛋糕什么的——當夜宵，然后坐在床上看我吃，等我吃完了，她替我把衣服拉拉緊，親我兩下，再說“簡小姐，晚安”。這樣溫柔的貝熙，在我看來，是全世界最好、最漂亮、最善良的人，我特別希望她一直如此親切和藹，而不是像平日那樣，常常催促我，責罵我，給我安排一些不可理喻的家務。我覺得貝熙·李是個聰穎的女孩，因為她做事情一貫很機靈，口才也是非常出眾，反正她講的童話故事給我留下了這個印象。如果我對她的臉蛋和身材的記憶是正確的，那么她還長得很漂亮。我記得她是個苗條的姑娘，黑頭發，黑眼睛，五官精致，皮膚白皙。但她的脾氣又臭又急，沒什么道德觀念和正義感。但盡管如此，她仍然是我在門頭府最喜歡的人。

那天是1月15日，早上9點左右，貝熙已經去樓下吃早餐，我的表親們尚未得到他們母親的傳喚。伊麗莎戴上帽子，穿上防寒外套，準備去喂她的雞。這是她熱衷的職業，她還熱衷于把雞蛋賣給管家婆，拿到的錢統統存起來。她很有生意頭腦，而且喜歡儲蓄。除了銷售雞蛋和小雞，她也將一些根苗、種子和枝條高價賣給園丁。那工人屢次得到瑞德太太的命令，苗圃里出產的東西，小姐想賣什么他都得買下來。伊麗莎這個人呢，只要讓她掙一大筆錢，你叫她把頭發剃下來賣掉，她也是愿意的。至于那些錢，起初她用破布或者舊的卷發紙包起來，藏到一些隱秘的角落里。后來有幾包被女傭發現了，伊麗莎擔心總有一天會弄丟她的金銀財寶，于是勉強同意寄存在她母親那里。不過她就像放高利貸的，她母親要支付五分還是六分的利息。她毫厘不爽地把賬目記在一個小本子上，每個季度提取一次利息。

喬治安娜坐在高腳凳上，對著鏡子搔首弄姿，將她在閣樓某個抽屜發現的假花和褪色羽毛插到頭發里。我在鋪自己的床，早前貝熙下過死命令，要我在她回來之前把床鋪好（因為現在貝熙常常把我當保姆間專屬女傭使喚，要我清理房間、撣去椅子的灰塵之類的）。我鋪好被子，疊好睡衣，走到飄窗前面，想收拾散落在那里的幾本圖畫書和一些玩具屋的家具。喬治安娜突然呵斥一聲，要我別碰她的玩具（那些小椅子、小鏡子、小巧精美的盤子和杯子都是她的財產），于是我就不管了。但我也沒別的事做，百無聊賴地對著玻璃窗上的霜花呵氣，呵出了一小塊透明的地方，讓我能看見外面的院子。因為天寒地凍，院子里安安靜靜的，仿佛一切都被凍僵了。

從這扇窗能看見門房和馬路。我繼續呵氣，融化了更多蒙著窗玻璃的銀白色霜花，這時看到大門打開，一輛馬車滾了進來。我看著馬車沿著車道朝上走，也沒往深處想，因為經常有馬車駛來門頭府，但從來沒有一輛帶來的客人是我感興趣的。它停在主樓前面，門鈴叮當叮當響起，來客獲得接見。這一切對我來說毫無意義。我漫不經心的目光很快發現了一個神奇活潑的小家伙，那是一只饑餓的紅胸鴝。它飛過來，停在窗邊一棵挨著墻的無葉櫻桃樹上歡快地歌唱。早上吃剩的面包和牛奶就擺在桌子上，我捏碎一小塊餐包，抬起滑窗，準備把面包屑放到窗臺上，這時貝熙從樓下一路跑進了保姆間。

“簡小姐，請脫掉你的花圍裙。你在那邊干什么？今天早上你洗手洗臉了嗎？”

我先沒有回答，而是又用力往上抬，因為我想讓那只鳥吃到面包。滑窗被抬起來了，我把面包屑撒出去，在石頭窗臺和櫻桃樹枝上各撒了一些，然后關好窗，回答說：

“沒有，貝熙，我剛打掃完?！?/p>

“你這孩子真是不聽話！你在做什么？你臉紅紅的，做壞事了吧？你開窗干什么？”

我懶得回答，因為貝熙顯得急急忙忙，不像有空聽我解釋。她拖我到洗臉臺前面，用肥皂、水和一塊粗糙的毛巾使勁擦洗我的臉和雙手，幸好擦洗的時間不長。她匆匆替我梳了幾下頭發，脫掉我的花圍裙，推著我走到樓梯口，要我趕緊下樓去，因為有人在早餐廳等我。

我本來想問誰找我，還想追問瑞德太太在不在那里，但貝熙已經走進保姆間，而且把門關上了。我慢慢下樓。過去三個月來，我從未得到瑞德太太召見，一直被關在保姆間，搞得我現在有點害怕去早餐廳、正餐廳和會客廳，走進這些地方對我來說是一種恥辱。

我站在空蕩蕩的走廊里，前面是早餐廳的門，我站住了，害怕得渾身發抖。當年不公平的懲罰讓我變成了一個多么可憐的膽小鬼！我不敢回保姆間，也不敢向前走進那間餐廳，站在那里足足猶豫了十分鐘。早餐廳的門鈴猛地響起，我下定了決心：我一定要進去。

“誰找我呢？”我一邊悄悄問自己，一邊雙手并用，握住冰涼的門把手，但又遲疑了一兩秒?！袄锩娉巳鸬戮藡屵€有誰呢？是男的還是女的？”門把手轉了一下，門打開了，我乖巧地低頭走進去，等到抬起頭來，竟然看到一根黑柱——反正乍看之下，那個穿著黑袍矗立在地毯上的高瘦身影活像一根柱子，上面那張陰沉的臉宛如鑿刻出來的面具，被當作柱頭安放在柱身頂端。

瑞德太太坐在壁爐邊她常坐的位子，她招手要我過去，我照做了。她是這樣把我介紹給那個石頭般的陌生人的：

“就是這個姑娘，我是代她申請的?！?/p>

黑柱子原來是個男的。他慢慢地扭頭望向我，端詳了我片刻，一雙狐疑的灰色眼睛在兩條粗厚的眉毛下面閃閃發亮。他用低沉的聲音嚴肅地說：

“個子很小，她幾歲？”

“十歲。”

“這么大了？”他將信將疑地回答，又盯著我看了幾分鐘。他直接對我說：

“小姑娘，你叫什么名字？”

“簡·愛，先生?！?/p>

我說著抬起頭。我覺得他很高，但那時候我非常小。他的五官很大，整個人看上去嚴厲又古板。

“嗯，簡·愛，你是個好孩子嗎？”

給出肯定的答案是不可能的，因為我身邊的人都持有相反的看法。我沉默不語。瑞德太太替我回答了，她先是搖搖頭，接著補充說：“這個話題少說為妙，布洛克赫斯特先生?！?/p>

“那真的很遺憾！我得跟她聊聊?！彼麖澫卵辉僦蓖νφ局亲饺鸬绿珜γ娴纳嘲l椅里?！斑^來。”他說。

我踏上地毯，他將我拉到面前，讓我端端正正站好。這時我幾乎能夠平視他的臉，那副尊容實在不敢恭維！那么大的鼻子！那么難看的齙牙！

“最讓人難過的莫過于看到淘氣的孩子，”他說，“尤其是淘氣的女孩子。你知道壞人死后去哪里嗎？”

“去地獄?！蔽颐摽谡f出這個正統的答案。

“地獄是什么樣的？你能跟我說說嗎？”

“是一個火坑。”

“你愿意掉進那個坑里，永遠被火燒著嗎？”

“不愿意，先生。”

“要怎么做才能避免掉進去？”

我想了想，最后說出了一個客觀的答案：“保持身體健康，不要死。”

“你怎么可能保持身體健康？每天都有比你還小的孩子死掉。前兩天我才親手埋葬了一個五歲的小孩子。他是個乖孩子，現在他的靈魂在天堂里。但你要是死了，情況恐怕有點不太一樣?！?/p>

由于無法消除他的懷疑，我只能低頭看著地毯上的兩只大腳，嘆了口氣，恨不得離他越遠越好。

“希望這口氣是從心里嘆出來的，瑞德太太對你恩深義重，你怎能惹她不痛快呢？我希望你真心感到后悔。”

“恩深義重！”我在心里說，“他們全都說瑞德太太對我恩深義重。這種恩義不要也罷！”

“你早晚禱告嗎？”這人繼續審問。

“是的，先生?！?/p>

“你讀《圣經》嗎？”

“有時候讀。”

“讀得高興嗎？你喜歡它嗎？”

“我喜歡《啟示錄》《但以理書》《創世記》和《撒母耳記》，和一點點《出埃及記》，也喜歡《列王紀》《歷代志》《約伯記》和《約拿書》的一些段落?！?/p>

“《詩篇》呢？喜歡嗎？”

“不喜歡，先生。”

“什么？真沒想到！我有個小男孩，年紀比你還小，會背六段《詩篇》。如果你問他想吃一塊姜餅，還是學一段《詩篇》，他會說：‘當然是學《詩篇》??！那是天使唱的詩，我要在人間當一個小天使。’我看他小小年紀這么虔誠，獎勵了他兩塊姜餅。”

“《詩篇》沒意思。”我說。

“這說明你的心是邪惡的；你一定要哀求神換掉它，給你一顆全新的、純潔的心，把你這顆石頭做的心拿走，給你一顆肉做的?！?/p>

我正要問通過什么樣的手術來給我換心，瑞德太太插話了，要我坐下，然后自己接起了話頭。

“布洛克赫斯特先生，我記得我在三個禮拜前寫給你的信里提到，這個小姑娘的品德和性情我不是很欣賞。如果你同意讓她進洛伍德，還請校監和各位老師對她嚴加看管，尤其要注意她最糟糕的缺點，就是喜歡騙人。簡，我當面說這些話，是為了讓布洛克赫斯特先生不要上你的當。”

讀者，你應該能夠想象當年我是多么害怕、多么討厭瑞德太太，殘忍傷害我是她的本性，我在她面前從未開心過。盡管我戰戰兢兢、唯命是從，盡管我竭盡全力討好她，到頭來仍是枉費心機，只得到她上面這些話。她竟然在陌生人面前這樣指責我，我感到無比心痛。我隱隱覺得，她給我安排了新生活，但又徹底摧毀了我對這種生活的希望。雖然無法形容那種痛心的感覺，但我認為她在我未來的道路上播下了厭惡和嫌棄的種子。我看到自己在布洛克赫斯特先生眼里變成了一個狡詐惡毒的孩子，我要怎樣才能讓這個傷口痊愈？

“怎樣都不能了?！蔽蚁?。我氣得不行，但又沒辦法，只能強行忍住哭泣，擦掉幾滴委屈的眼淚。

“喜歡騙人的孩子確實很可悲，”布洛克赫斯特先生說，“那是說謊，所有撒謊精在那個充滿烈火和硫黃的湖里都有一個位子。不過我們會好好管教她的，瑞德太太。我會交代坦普小姐和老師們?！?/p>

“希望你們好好教育她，讓她明白自己的位置，”這位對我恩深義重的女士說，“成為一個有用的人，一個謙卑的人。你要是同意的話，放假她也不用回來了，就在洛伍德待著吧?！?/p>

“你的決定非常英明，夫人，”布洛克赫斯特先生說，“謙卑是基督教的美德，更是洛伍德的學生必備的素質。所以我親自指導如何讓她們養成這種品質。我早已研究過，怎樣才能把俗氣的驕傲情緒從她們身上給消除掉。就在前兩天，有一件事證明我做得很成功。我的二女兒奧古斯塔和她媽媽去學校參觀，回家后她驚嘆說：‘親愛的爸爸，洛伍德那些女孩看上去好安靜、好樸素啊。她們的頭發梳到耳朵后面，穿著長長的花圍裙，衣服上還有荷蘭布做的小口袋，簡直像是窮人家的孩子！她們看看我的裙子，看看媽媽的裙子，好像從來沒見過絲綢做的連衣裙?！?/p>

“這種情況值得贊賞，”瑞德太太回答說，“我就算走遍英格蘭，恐怕也找不出一所更適合簡·愛這種孩子的學校。安分，親愛的布洛克赫斯特先生，我認為一切都應該恰如其分?！?/p>

“夫人，安分是基督徒首要的義務，洛伍德方方面面都是按照這個原則來安排的。我們吃得清淡，穿得樸素，住得簡陋，注意培養艱苦奮斗的習慣。目前學校和全校師生都很注意這一點。”

“太對了，先生。看來我可以放心把這孩子送去洛伍德讀書，但愿你們能教會她安分守己，將來老老實實做人?！?/p>

“沒問題，夫人，我們的苗子都是精挑細選出來的，她可以成為其中一棵。你替她選了這么好的學校，我相信她會知恩圖報的?！?/p>

“那么，布洛克赫斯特先生，我盡快送她過去，因為老實說，我很想趁早卸掉這個已經變得太煩的責任，讓自己松口氣?！?/p>

“好的，好的，夫人。那我就告辭了。我還得再過一兩個禮拜才回布洛克赫斯特府，我的好朋友，會吏長，不肯放我早走。我來給坦普小姐寫信，告訴她有個新來的姑娘，到時入學應該不會遇到什么困難。再見。”

“再見，布洛克赫斯特先生。請代我問候布洛克赫斯特太太和布洛克赫斯特小姐，也問候奧古斯塔和西奧多爾，還有布洛頓·布洛克赫斯特校長。”

“好的，夫人。小姑娘，這里有本書，叫《兒童守則》，你拿去和祈禱文一起看，仔細讀‘淘氣包瑪莎’的故事，瑪莎特別喜歡說謊騙人，后來暴斃了，死得很慘?！?/p>

布洛克赫斯特先生說著在我手里塞了一本薄薄的小冊子，包了封皮的。他搖鈴吩咐下人備好馬車，然后就走了。

房間里只剩下瑞德太太和我。幾分鐘在沉默中過去，她做針線活，我看著她。那時瑞德太太可能三十六七歲，這女人很壯，肩膀寬，手腳大，個子不高，但壯歸壯，卻不算胖。她的臉有點大，粗脖子非常結實，天庭窄小，下巴大而外突，嘴巴和鼻子相當普通，稀疏的眉毛下面是一雙暗淡兇狠的眼睛，發黑的皮膚沒有光澤，頭發幾乎是蠟黃的。她的身體特別健康，從來不生病。她是個嚴厲而精明的管理者，無論是家里的用人，還是外面的佃農，都在她的掌控之中。唯獨幾個子女偶爾冒犯她的權威，甚至敢于嘲笑她。她穿得很好，舉手投足十分做作，就是為了顯得她的衣服是多么漂亮。

我坐在離她的沙發椅只有幾碼的矮凳上，觀察著她的身材，端詳著她的五官。我手里拿著小冊子，里面有個騙子暴斃的故事，是專門指定給我看、要我引以為戒的。剛才發生的事情，瑞德太太說給布洛克赫斯特先生聽的那些關于我的話，他們話里有話的交談，栩栩如生地在我腦海里重演，時刻刺痛著我。每一個字都是那么扎心，就像又清清楚楚地聽了一遍，這時候我感覺到心里有一股怒氣在翻涌。

瑞德太太抬起頭，不再看著手上的活計，而是盯著我的眼睛，她的手指同時停止了穿針引線。

“給我出去，回保姆間去?！彼钫f?？隙ㄊ俏业难凵窕蛘吣睦锏米锼?，因為聽得出來她很生氣但又強行壓住。我站起來，走到門口，又往回走，走到房間另一頭的窗邊，然后走到她身旁。

有些話不吐不快。我被如此糟踐，必須奮起反抗。但怎樣反抗呢？用什么力量來反擊敵人呢？我鼓起勇氣，將所有怨恨傾注在這句話里發射出去：

“我不騙人，如果我騙人，我應該說我愛你，但我正式向你宣布，我不愛你。在這個世界上，除了約翰·瑞德，我最恨的人就是你。這本關于騙子的書，你應該拿去給你的女兒喬治安娜看，因為喜歡說謊的人是她，不是我?！?/p>

瑞德太太不動聲色，雙手依然放在她的活計上，寒冰似的眼睛繼續冷冷地盯著我。

“你還有什么要說的？”她問。她用的不是大人平時對小孩說話的語調，而像是在質問一個成年的對手。

她的眼神和那種語氣激起了我極大的反感。我渾身發抖，激動得難以自持，接著又說：

“我很高興你不是我的親人。我這輩子不會再喊你一聲舅媽。我長大以后永遠不會來看你。如果有人問，我喜不喜歡你，你對我怎么樣，我要說，我一想起你就惡心得不行，你對我殘忍得不得了?！?/p>

“簡·愛，你怎么敢說那樣的話？”

“我為什么敢？瑞德太太，我為什么敢？因為我說的是真話。你認為我沒有感受，沒有一點愛和善意也能活下去，但我過不了這樣的日子，你卻一點都不可憐我。我到死也會記得你那么粗暴、那么用力地推我，推我進紅房間，把我關在里面，完全不顧我當時很痛苦，不顧我號啕大哭，嚇得喘不過氣，不停大喊：‘饒了我吧！饒了我吧，瑞德舅媽！’而你讓我遭受這樣的懲罰，只不過是因為你那個邪惡的兒子打了我，無緣無故把我打趴在地。如果有人問我，我要把這件事原原本本說給他們聽。大家認為你是好人，但你很壞，心腸也很硬。你才是真正的騙子！”

這番話尚未說完，我的靈魂已經開始膨脹雀躍，一種前所未有的自由和勝利的感覺奇怪地油然而生。好像某種無形枷鎖已經爆裂，我經過苦苦掙扎，終于來到一片過去想也不敢想的自由之地。我產生這種感覺不是沒有原因的：瑞德太太看上去驚慌失措，她的活計從膝蓋上滑落，她提起雙手，整個人前后搖晃，甚至連面龐也是扭曲的，仿佛就要哭起來。

“簡，你錯了。怎么回事？你為什么顫抖得這么厲害？要不要喝點水？”

“我不要，瑞德太太?！?/p>

“簡，你想要別的什么嗎？相信我，我渴望做你的朋友?！?/p>

“誰要跟你做朋友？你向布洛克赫斯特先生說我性格很糟糕，喜歡騙人，我要讓每一個洛伍德的人都知道你的真面目，還有你做過的壞事。”

“簡，這些事你不懂。孩子有缺點應該糾正?！?/p>

“騙人不是我的缺點！”我粗野地大吼。

“但你很情緒化，簡，這一點你必須承認。趕緊回保姆間去，那里有……親愛的，去躺一會兒吧?！?/p>

“別叫得那么親熱，我也不會躺下。盡快送我去學校，瑞德太太，因為我討厭住在這里?！?/p>

“看來真的需要趕緊送她去學校?！比鸬绿卣f，聲音低不可聞。她手忙腳亂收好活計，逃命似的離開了房間。

于是戰場上只剩下我這個勝利者。這是我有生以來最艱苦的戰斗，也是我第一次大獲全勝。我在布洛克赫斯特先生站過的地毯上站了一會兒，享受著征服者的孤獨。剛開始我感到十分痛快，情不自禁地微笑著，但這種強烈的快感迅速地消失了，疾速跳動的脈搏也很快復歸平靜。像我這樣亂發脾氣、和長輩大吵一架的孩子，事后不追悔莫及、不擔驚受怕，那是不可能的。在控訴、威脅瑞德太太時，我的心境宛如一片著火的荒山野嶺，熊熊怒火猛烈跳動著，大有吞噬一切的氣概。烈焰熄滅以后，這片燒得焦黑的荒山野嶺，也正好象征著我隨后的心情：經過半個小時的沉默和反思，我終于領悟到自己剛才是多么的瘋狂，我這種遭人恨又恨別人的處境是多么的悲哀。

這是我第一次嘗到復仇的滋味。那就像芬芳的紅酒，喝的時候溫暖醇美，回味起來卻很苦澀，有點像是中毒的感覺。我差點就去哀求瑞德太太的原諒，但經驗和本能告訴我，那樣做只會讓她加倍斥責我、辱罵我，到時勢必又要激發我內心洶涌澎湃的怒氣。

我寧可練習別的本領，也不愿再去錘煉口出惡言的技巧。與其給憂郁憤慨的心緒火上澆油，我寧愿滋養一些沒那么怨毒的情感。于是我拿起一本書，一本記載阿拉伯傳說的書，坐下來想要靜心閱讀。然而我讀不進去，我翻閱那些平常讓我心醉神迷的篇章，但思緒卻總是飄回自己的遭遇上。我打開早餐廳的玻璃門，外面的林木依然那么闃靜，沒有陽光，也沒有微風，唯有黑色的酷寒統治著整個庭院。我撩起外套衣擺，蓋住腦袋和胳膊走了出去，到園林里一處十分幽僻的角落散步。樹木默默無語，幾顆冷杉果實從高處掉下來，地上是秋天的遺物。那些深棕色的落葉，被先前的寒風掃成幾堆，如今全凍在一起。但我對這幽靜的景色毫無興趣。我斜倚著一處園門，望向空曠的田野，那里沒有綿羊覓食，它們啃過的牧草覆蓋著皚皚白雪。當時天空陰沉沉的，大雪欲至，密布的烏云籠罩著一切。然后天上飄起零星的雪花，落在堅硬的小徑和灰白的草地上，慢慢堆積起來。我，一個凄慘無比的孩子，站在那里，一遍又一遍地喃喃自語：“我該怎么辦？我該怎么辦？”

突然間，我聽見一個清亮的聲音在呼喊：“簡小姐！你在哪里？來吃午飯啦！”

那是貝熙的聲音，我聽得很分明，但我一動不動。小徑下面傳來她輕快的腳步聲。

“你這個淘氣的小東西！”她說，“我喊你，你怎么不來？”

和我一直在沉思的那些事比起來，貝熙的出現真是一件讓人愉快的事，雖然她的脾氣還是和平常一樣暴躁。實際上，在和瑞德太太發生沖突并大獲全勝之后，我不是特別介意這個保姆一時的恚怒，而是想要沐浴在她朝氣蓬勃、快樂活潑的情緒里。我伸出雙手抱著她，說：“拜托，貝熙！不要罵我！”

我以前從未有過如此直率大膽的舉動。反正這讓她很高興。

“你是一個古怪的孩子，簡小姐，”她低頭看著我說，“一個善變、孤獨的小家伙。你就要去學校了，對吧？”

我點點頭。

“離開可憐的貝熙你不難過嗎？”

“貝熙怎么會關心我？她老是罵我?！?/p>

“因為你是個奇怪、慌張、害羞的小東西。你應該大方一點。”

“不要！那只會讓我多挨幾頓打！”

“瞎說！但你吃了很多苦頭，這個倒是真的。我媽上禮拜來看我，她說她可不愿意自己的孩子受你這種苦。好啦，走吧，我有好消息告訴你?！?/p>

“你能有什么好消息，貝熙?！?/p>

“你這孩子！怎么說話呢？別那么郁悶地看著我！好吧！但夫人今天下午帶小姐們和約翰少爺出去喝茶，你可以和我一起喝茶。我讓廚子給你烤個小蛋糕，然后你幫我清點你的衣柜，因為我很快要幫你收拾行李箱啦。夫人打算讓你這兩天就離開門頭府，你想帶什么玩具走都可以?！?/p>

“貝熙，答應我，在我走之前，不要再罵我?！?/p>

“嗯，我答應你，但你要做個乖孩子，不要怕我。我說話偶爾比較嚴厲，你別一副嚇壞的樣子，那樣很討厭。”

“我想我再也不會怕你了，貝熙，因為我已經習慣你啦。我很快要怕另外一些人。”

“如果你怕他們，他們會討厭你?！?/p>

“貝熙，你討厭我嗎？”

“我不討厭你，小姐。我相信我比任何人都喜歡你?！?/p>

“你可沒表現出來?！?/p>

“你這小東西真是牙尖嘴利！現在說話的口氣很不一樣。你這么大膽，這么厲害，是從哪里學來的？”

“唉，我很快就要離開你啦，還有啊……”我本來想對她說說發生在我和瑞德太太之間的事情，但仔細一想又覺得不說為妙。

“要離開我了你很高興嗎？”

“一點也不，貝熙。實際上，現在我有一點難過?！?/p>

“現在！有一點！我的小姐啊，你的心腸太硬了吧！如果現在我讓你親我一下，你也是不肯的吧。你會說你有一點不想。”

“我很樂意親你啊，你把頭低下來?！必愇鯊澫卵?，我們相互擁抱，我十分欣慰地跟著她走進了主樓。那天下午過得安寧又和諧，夜里貝熙給我講了幾個迷人的故事，唱了幾首動聽的歌謠。即便是我這樣的人，生活中也會有陽光燦爛的時刻。