你看了《人間四月天》，你知道徐志摩愛過三個女人，張幼儀、林徽因、陸小曼，但你真正感興趣的不是張也不是陸，而是林。你知道這是為什么？你會說林最漂亮，學歷最高，等等。都不對。告訴你吧，這是因為徐跟林沒有結(jié)婚，若是結(jié)了婚，林徽因成了徐太太，你就沒那么大的興趣了。在這上頭，成功往往意味著平庸。受了那么大的挫折也沒有愛成，有情人難成眷屬，你為他們感到惋惜，甚至憤憤不平，你想這想那，說不定還想到自己，為自己和自己的家庭慶幸，雖然什么但是什么，這樣的句子頃刻間就能造出十個八個。

不必責怪《人間四月天》。它是一部電視劇，它是一個浪漫故事，它能撩起你這么大的興趣，就是它最大的功德。你不能跟它再要什么。讓你，還有和你一樣的人感興趣，也就行了。要是都按歷史的真實來拍，別說編劇不一定知道，就是知道，他也不敢——誰能拍得了，拍下叫誰看？

徐志摩和林徽因之間究竟是怎樣的一種關(guān)系，相愛到底有多深，你想知道的是這些。

且聽我依據(jù)史料細說根由。

在倫敦，父女兩人同時與徐志摩“戀愛”

林徽因的父親是林長民，字宗孟，1917年張勛復辟失敗后，入段祺瑞內(nèi)閣任司法總長，三個月后辭職赴日本考察。1920年春攜女兒林徽因赴英國，身份是中國國際聯(lián)盟同志會駐歐代表。其時林長民四十四歲，林徽因十六歲。同年十月，徐志摩從美國來到倫敦，入倫敦大學政治經(jīng)濟學院讀書。

徐志摩和林家父女的相識，是在國際聯(lián)盟的一次講演會上。“我在倫敦政治經(jīng)濟學院混了半年，正感到悶想換路走的時候，認識了狄更生先生……第一次見著他是在倫敦國際聯(lián)盟協(xié)會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他。”這是徐志摩在《我所知道的康橋》中的說法。林徽因《憶志摩》文中說，她初次遇見徐，是在徐初次認識狄更生先生的那次會見中。

不久張幼儀來到倫敦，徐志摩通過狄更生的關(guān)系，取得劍橋大學國王學院特別生的資格，攜妻搬到離劍橋六英里的沙士頓鄉(xiāng)下住家。這期間志摩和徽因一直保持通信聯(lián)系。張幼儀在《小腳與西服》一書中對她的侄孫女張邦梅說：

“幾年以后，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯(lián)絡(luò)。他們用和理發(fā)店在同一條街上的雜貨鋪當他的地址，那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信里寫的是英文，目的就在預防我碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件，不過我從沒發(fā)現(xiàn)過就是了。”

對于張幼儀來說，她盡可以這樣懷疑，也有幾分是事實，但要說全是事實，即志摩每天等的都是林徽因的信，就不對了。

肯定有徽因的信。1927年林徽因在美國上學，正好胡適也去了美國，3月15日給胡的信中說：“我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透徹的明白了，但是過去，現(xiàn)在不必重提了，我只求永遠紀念著。”這些話，不光說明他們當年確實通信，也說明了他們當時各自的狀態(tài)。志摩熱烈追求是不用說了，徽因這邊興奮或許是有的，沒有很當真也是真的。否則不會幾年之后才“真真透徹的明白了”。

再一個證據(jù)是，志摩一死，存在凌叔華那兒的“八寶箱”，也叫文字因緣箱，里面放的是志摩的日記和手稿，其中有《康橋日記》，立即成了林徽因務(wù)必得之的對象。她的理由是，“我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已”。這是她1932年農(nóng)歷正月初一給胡適信中的話。凌叔華退給她的日記中少了幾頁，為此還和凌慪了好一陣子的氣。

同時還有林長民的信，兩人也是談戀愛。1925年12月24日林長民死于郭松齡之役，第二年2月6日，志摩在自己編的《晨報副刊》上刊出林的《一封情書》，加了按語說：

“分明是寫給他情人的，怎么會給我呢？我的答話是我就是他的情人。聽我說這段逸話。四年前我在康橋時，宗孟在倫敦，有一次我們說著玩，商量彼此裝假通情書，我們設(shè)想一個情節(jié)，我算是女的，一個有夫之婦，他裝男的，也是有婦之夫，在這雙方不自由的境遇下彼此虛設(shè)的講戀愛。”

于此可知在沙士頓，志摩每天去雜貨鋪取的信，更多的該是林長民來的情書。

從林徽因給胡適的信中，也可以看出她的矜持，年齡小是一個因素，出身名門是一個因素，還有一個因素也不可忽略，那就是，她不是嫡出，而是庶出。林長民有兩個小老婆，林徽因是第一個小老婆的長女。這種身世的女子，一般說來，更要自尊自重，否則閑話就多了。

在北京，情人不愿受干擾

1921年10月林徽因隨父親回國。下一年10月，徐志摩回國，在南方稍稍盤桓，就來到北京，急切要與林徽因相見。

行前該是給林徽因?qū)懥诵诺模藭r林已與梁思成訂婚，不便相見，其父代致一函，并約下時間，飯局相見晤談。信中說：

長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫Mockery，想足下誤解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，并約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察之。

落款時間為12月1日，即志摩抵京的當天。信中說的博生姓陳，是志摩在倫敦認識的朋友。經(jīng)過一番勸說，志摩也就知道，只能將徽因當朋友對待了。

林徽因回國后，在培華中學讀書，自然是不好到學校去找。林家住在景山后街一處稱作雪池的院子里。那兒是能去的，可是徽因常常不在。她與梁思成的戀愛關(guān)系已相當穩(wěn)固了，余暇時間兩個人常在一起談情說愛。

有一個小故事，頗能說明志摩的執(zhí)著與尷尬。

梁啟超是松坡圖書館的館長。松坡圖書館有兩處院子，一處在西單附近的石虎胡同七號，一處在北海公園里的快雪堂。快雪堂是一處幽靜高雅的院落，星期天不對外開放，梁思成因關(guān)系特殊備有鑰匙可以自由出入，便約了林徽因來此相聚。徐志摩找林徽因也會找到這兒。梁啟超的弟子，又是林長民的朋友，就是梁思成在，來找林徽因也不能說有什么不對。去的次數(shù)多了，自然引起梁思成的反感，梁便在門上貼一紙條，大書：

“Lovers want to be left alone.”（情人不愿受干擾）

志摩見了，只得怏怏而去。（梁實秋《賽珍珠與徐志摩》）

就算一種惡作劇，怕也不是梁思成背著林徽因?qū)懙陌伞?

1924年四五月間，泰戈爾訪華期間，給了徐林接觸的機會，一起接待進出會場，又一起演出英文戲劇，又恢復了昔日的情感。5月20日，泰戈爾一行離開北京去太原，徐志摩陪同前往。車站上，送行的人很多，林徽因也在里面。車快開動了，徐志摩正在寫一封給林徽因的信，尚未寫完，車已蠕動，徐志摩要沖過去遞給車下的林徽因，泰戈爾的秘書恩厚之見他太傷感，一把搶了過來替他藏起。后來志摩再沒提起此事，恩厚之就把此信保存起來帶回英國。直到二十世紀七十年代，中國香港學者梁錫華去訪問，讓梁看了原件。信里寫的是：

我真不知道我要說的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，開著眼閉著眼卻只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲的向荒野里退縮。離別！怎么的叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋。這么多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了。

從這封信上，可以看出，大前天晚上，兩人是在一起的。就是這次會面，林徽因向志摩攤了牌，說她馬上就要隨梁思成去美國留學了，她不可能做他的妻子，他們必須“離別”。

就在20日這天——若火車是早上開的，那就是在火車上了，志摩寫了那首幾乎滿篇都是“去罷”的詩《去罷》，其中兩句是：

去罷，夢鄉(xiāng)，去罷！

我把幻景的玉杯摔破。

林徽因到了美國后，才咀嚼出志摩對她的真情的滋味而倍加珍惜。1927年3月15日給胡適的一封信中說：“請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不了解。但是路遠隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我。”

這是當事人對過去幾年間他們之間關(guān)系的最好的概括。

1928年8月林徽因回國，與梁思成一起受聘為東北大學教授。1931年初，徐志摩聞知林病重，曾專程去沈陽看望。這年春季開學后，志摩來到北平任北大教授，林徽因病重回到北京療養(yǎng)，兩人的接觸又多了，加之志摩與小曼感情不睦，兩人又時常地走動，頗有舊情復萌的趨勢。對這一段的感情，林徽因和梁思成的兒子梁從誡的看法是：

我一直替徐想，他在1931年飛機墜毀中失事身亡，對他來說是件好事，若多活幾年對他來說更是個悲劇，和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這里，將來就攪不清楚，大家都將會很難辦的。林也很心疼他，不忍心傷害他，徐又陷得很深。因而我一直覺得，徐的生命突然結(jié)束，也算是上天的安排。

當晚輩的說這樣的話，實在太不應該了。為了自己的家聲，竟說他人燒死是好事，不像個有文化的人說的話。這是《人間四月天》播出后，梁從誡先生回答《文藝報》記者時說的。登在今年5月6日該報第四版上。不看這些話，人們還不知道1931年在北平，徐林之間的感情已發(fā)展到這樣危險的地步。

八寶箱事件發(fā)生后，對與徐志摩的情感，林徽因就一點也不隱諱了。1932年農(nóng)歷正月初一給胡適的信中說：

我永是“我”，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚……我覺得這樁事人事方面看來真不幸，精神方面看來這樁事或為造成志摩為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨練修養(yǎng)的幫助。志摩in a way（從某方面）不悔他有這一段苦痛歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不算一樁壞事。志摩警醒了我，他變成一種stimulant（激勵）在我生命中，或恨，或怒，或happy（幸運）或sorry（遺憾），或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不proud（得意的）我自己的倔強，我也不慚愧。

有戀情嗎？肯定有。“一段不幸的曲折的舊歷史”，肯定不是單純的友誼。感嘆這樁事“人事方面看來真不幸”，等于是感嘆有情人沒有成了眷屬。

多深？夠深的了。是造成志摩成為詩人的原因，也是給她人格上知識上磨煉修養(yǎng)的幫助。志摩已變成一種激勵在她的生命中，使她倔強，但絕不因此而慚愧。對于一個有丈夫有孩子的女人來說，還能讓她說什么，怎么說？

你仍得相信，山谷中留著那個回音

再看徐志摩去世后，林徽因的種種表現(xiàn)。

志摩死后，梁思成去了濟南，從出事地點撿了一塊飛機的殘片帶回北平，不算短的一個時間段里，林徽因都把它掛在臥室的墻上。這是她對志摩情感的真摯，也是她自己胸懷的坦蕩，從某種意義上說，也是她對世俗社會的一種蔑視。

1934年11月19日，林徽因和梁思成去南方考察，返程路過志摩的故鄉(xiāng)，浙江硤石鎮(zhèn)，停車的幾分鐘里，她下了車，在昏沉的夜色里，獨自站在車門外，“凝望著那幽暗的站臺，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的”。（林徽因《紀念志摩去世四周年》）

就是這次，回到上海之后，跟趙淵如（深）、陳直生（植）、陳從周見了面。竟日盤桓，她總是談笑風生，滔滔不絕，一次突然啞口無聲，陳直生不解，問你怎么不講啦，林徽因突兀地說：

“你以為我乃女人，總是說個不停嗎？”

陳從周當時就感到，這是林剛剛經(jīng)過志摩家鄉(xiāng)與志摩埋骨地后，心情不好所致。（陳從周《記徐志摩》）

1935年志摩忌日，林徽因?qū)懥恕都o念志摩去世四周年》一文，表達她的悼念之情。這樣的文章，當然不可能寫得多么明白。過了幾個月，到了夏天，她發(fā)表的詩作《別丟掉》，才是她坦誠的心聲。全詩為——

別丟掉

這一把過往的熱情，

現(xiàn)在流水似的，

輕輕——

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫，

你仍要保存著那真！

一樣是月明，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起，

你問黑夜要回

那一句話——你仍得相信

山谷中留著

有那回音！

詩中“在松林”，“滿天的星，只有人不見”，“山谷中留著/有那回音”，都不可能是別的意象。“回音”二字，直可說是“徽因”的諧音，她原本就叫徽音。附帶說一下，詩中“只有人不見”，在梁從誡編的《林徽因文集·文學卷》中為“只使人不見”。若是梁先生徑改，那就說不過去了。

不管怎么說，都得承認，林徽因?qū)π熘灸κ怯姓媲榈模巧類壑娙说摹?

順便說說她和金岳霖的事

幾乎都知道，哲學家金岳霖，因為愛戀林徽因而終身不娶，從青年到晚年，幾乎是“逐林而居”，梁家住在哪兒，他也前院后院的住在哪兒。

若金愛著林而不做任何表示，只是住在林家旁邊，這也就奇了。若金向林有所表示而林無動于衷，這也就奇了。若梁思成知道金愛著林而不聞不問，這也就奇了。金、梁、林的學生，都把這種感情神圣化了，說是纖塵不染。這就有點匪夷所思了。可惜都不是。神仙也得享有人間煙火，才成其為神仙。且看梁思成續(xù)弦妻子林洙的記載。

林洙曾問起金岳霖終身不娶的事，梁思成笑了笑說：

“我們住在總布胡同的時候，老金就住在我們家后院，但另有旁門出入。可能是在1931年，我從寶坻調(diào)查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜該怎么辦。我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個人反復放在天平上衡量。我覺得盡管自己在文學藝術(shù)各方面有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝愿他們永遠幸福。我們都哭了。當徽因把我的話告訴老金時，老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。’從那次談話以后，我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實的人。后來，事實證明了這一點，我們?nèi)齻€人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’，因為他總是那么理性，把我們因為情緒激動而搞胡涂的問題分析得一清二楚。”（劉培育主編《金岳霖的回憶和回憶金岳霖》）

文中說他1931年從寶坻考察回來，有誤。應是1932年從薊縣（今天津市薊州區(qū)）考察回來。

說了這么多，一點都不損害林徽因完美動人的形象。相反，我倒覺得，正是天生麗質(zhì)，氣韻高雅，加上至情至性，才使林徽因成為二十世紀中國知識女性的杰出代表和光輝典范。

2000年5月13日