以前，菜是生產(chǎn)隊(duì)的，餓了、渴了看隊(duì)長(zhǎng)不在偷著吃，現(xiàn)在菜是自家的光明正大的吃，摘根黃瓜，兩只手握著向相反方，扭兩下算是洗干凈了，咔嚓咔嚓吃著；拽個(gè)番茄撩起衣角一擦，算是洗干凈了，先咬一小口，吸完汁再吃肉，酸酸面面吃個(gè)夠；掐根鮮嫩的豆角，嚼著，彎腰吃著干著活。大家有個(gè)共同的理念:挑長(zhǎng)的丑吃，好看的拿去賣(mài)。

桂枝家有三、四分菜地，種的樣樣俱全。母女倆把賣(mài)相好的挑揀出來(lái)去賣(mài)，剩下歪瓜裂棗的留住自己吃。賴(lài)好一挑揀就是兩籮筐，方潔挑著去賣(mài)。她頭一次去，桂枝不放心，倆人一路換著班挑，走著，桂枝交代著，賣(mài)菜要看時(shí)間、地點(diǎn)，工人下班的點(diǎn)兒去家屬院門(mén)口，半晌和其它時(shí)間去集上。

現(xiàn)在是半晌，母女倆來(lái)到了集上，賣(mài)菜的一家挨著一家，她倆來(lái)到最邊上，剛擺好籮筐，有一個(gè)人來(lái)買(mǎi)黃瓜，方潔看著媽媽嫻熟的稱(chēng)菜、算帳、找錢(qián)，感覺(jué)這活沒(méi)啥干，又來(lái)一個(gè)人，方潔搶著稱(chēng)菜，她要盡快學(xué)會(huì)，好讓媽早點(diǎn)回去歇著。桂枝看著方潔做的溜溜的也就放心的走了。可是，媽一走，大半天沒(méi)有生意，偶爾來(lái)個(gè)人，賣(mài)菜的眼光都齊刷刷的瞅著，希望來(lái)自家買(mǎi)。其實(shí)，菜都差不多，這時(shí)候誰(shuí)先搭腔，誰(shuí)就能招攬到顧客，羞于出口的方潔眼巴巴的看著別人家賣(mài)菜。將近中午，她挑著還是滿(mǎn)籮筐的菜來(lái)到家屬院門(mén)口，剛安頓好，下班的人潮涌上來(lái)，幾乎每一家都有生意，方潔的攤被圍住了，她心里一緊張，手忙腳亂，手也是抖的，菜也稱(chēng)不好了，乘法口訣也不會(huì)背了，賬也不會(huì)算了。買(mǎi)菜的趕緊幫著算。慌忙加緊張忙的一頭汗。

人流終于過(guò)去了，她長(zhǎng)出一口氣，菜下去了一多半，心里那叫一個(gè)舒坦，摸摸兜里由于慌張裝的亂糟的錢(qián)，掏出來(lái)整理，摸錢(qián)的感覺(jué)就是爽！

方潔渴了跑到家屬院里，開(kāi)開(kāi)水龍頭，手握著水管嘴轉(zhuǎn)兩圈，把水管嘴擦干凈了，嘴對(duì)著水管嘴兒“咕咚咕咚”喝幾口，饑了，吃來(lái)時(shí)帶的饃，她不舍得花一分，回去交給媽媽?zhuān)o媽說(shuō)好了，要攢錢(qián)買(mǎi)自行車(chē)。吃飽喝足，她學(xué)著別人把菜上淋上水。

一回生兩回熟，三回就成老師傅，后來(lái)，方潔鍛煉的自己拉著車(chē)去大集上賣(mài)菜，賣(mài)辣椒時(shí)，她從辣椒中挑出兩個(gè)辣椒，一個(gè)是辣的，一個(gè)是不辣的，來(lái)人，她先問(wèn)：要辣的還是不辣的？要辣的，就讓他聞辣的；要不辣的，就讓他聞不辣的。還有不按套路出牌的人，先問(wèn)這辣椒是辣的還是不辣的，方潔就說(shuō)有辣的也有不辣的，要啥你挑啥，包你滿(mǎn)意。