周五的上午十點半，孩子在上課，上班族也已經(jīng)在單位，公交車上只有五個人。

一個挑扁擔(dān)的老婦上了車，她的皺紋交錯，宛如深刻的刀痕，滿臉疲憊。扁擔(dān)只能放在車后門的空檔處，可后門處的位置被四個人各占一張，還有一個穿防曬衣的年輕人坐在車尾的角落里。

老婦人左右環(huán)顧，最終蹲在了扁擔(dān)旁，愁眉苦臉地抹了抹額頭的汗珠。

籮筐里的礦泉水瓶沒有標(biāo)簽。里面有些發(fā)黃的水所剩無幾，哪怕瓶蓋上有好幾個洞，水也流不出來。菜還有半籮筐，卻已經(jīng)有些蔫了，可能賣不出好價錢。隨著車身顛簸，兩片菜葉從籮筐里漏到地上，她卻沒有發(fā)現(xiàn)。過了兩站，是孟陽老街的菜市，她任勞任怨地?fù)?dān)起扁擔(dān)下了車。

車門剛關(guān)上，坐在車尾的寸發(fā)年輕人一個箭步?jīng)_上前。

司機以為他要下車，踩了急剎。可車門打開，他只是將菜葉撿到布口袋里。

后門處的圓柱形垃圾桶深不見底，裝下半籮筐菜都綽綽有余，年輕人分明可以丟進(jìn)去。所有人都以奇怪的眼神打量這個年輕人，不知道他穿著干凈整潔，偏去撿兩片爛菜葉干什么。

陳浩想，他不需要別人的理解。

他正在做人間最偉大的工作，收集。

早在老婦人上車的那一刻，他就注意到了，這是一個被生活磋磨了一輩子的女人。她的生活可能很困苦，連賣菜都賣不出好價錢。她可能不會用手機，可能兒女還不夠孝順……她身上的故事很多，低頭的那一幕，卻恰好呈現(xiàn)出生命的頑強，像一棵經(jīng)受風(fēng)吹雨打的小草。

陳浩快速按下手機上快門，唰唰唰連拍了五張。他就等老婦人下車，去撿這兩片遺落的菜葉。這樣，一次收集才算圓滿完成。

現(xiàn)在，他得償所愿，嘴角忍不住勾了起來，仔細(xì)翻看剛剛拍下的照片。

有三張角度不對，有一張老婦人瞇了眼。只有一張可用，他已經(jīng)很滿意了。

他的手無意識地按在布口袋上，像護著寶貝。

到站下車，不出百米就是水果店。陳浩徘徊在琳瑯滿目的水果品種前，心想，今天是秋分，都說秋天吃梨潤肺。他撿了十幾個香梨，掏出一張百元大鈔遞給老板娘。

老板娘熱情道：“又回來看爸媽啊？”

陳浩點點頭。

“你太孝順了，你媽還總謙虛。要是我兒子有你這么勤快的回來看我，我做夢就要笑醒。”老板娘已經(jīng)稱好了梨，又往里面添了兩根香蕉遞過來，說，“這批貨不錯，你拿回去嘗嘗，喜歡再來。”

陳浩彬彬有禮地道謝，將水果放進(jìn)布口袋，沒讓熟悉的老板娘幫忙。

他埋頭從水果店旁邊的小門走了進(jìn)去，家就在水果店的5樓上。

陳浩家沾了拆遷的光，在孟陽新城還有三套住宅和一間鋪面。如今陳浩獨住一套，還有兩套住宅在出租。父母有退休金，日子過得殷實。這里是臨街的老小區(qū)，很吵，可父母不愿意搬。因為舊城和新城中間有五百塊房租的差價，父母總拿這五百塊說事，說給陳浩攢老婆本，陳浩已經(jīng)聽膩了。

站在家門口，陳浩聞了聞衣袖，又整了整衣角，再看看腳面。母親擦地板是一寸寸捋的，他身上哪怕有一丁點不對，都會招致母親的嫌棄。

陳浩確定自己干凈無塵才開了門。他把香梨提出來，自然地把布口袋折起來，擱在鞋柜上，父母根本不會注意布口袋里還有什么。

他換了鞋，在廁所里仔仔細(xì)細(xì)地洗手。

潮濕又背光的廁所里多了一盆蘭草，擺在洗手臺旁邊，永遠(yuǎn)不會開花的樣子。走出門來，客廳的茶幾上放了一排蘭草，陽臺的木架子上也是蘭草，入目之處，盡是細(xì)細(xì)長長的綠色。

父親退休后愛上了種蘭花，他認(rèn)為君子如蘭，無根而生，堅韌不拔。所以，不管蘭草還能不能炒出商業(yè)價值，他還是喜歡伺候，像伺候自己的孩子。

家里有一股若有若無的幽香，陳浩定睛一看，原來是電視機柜上的兩盆蘭花開了。淺綠色的花朵像一張裂了的嘴，那暗紅色的花心像極怪物的尖牙利齒。

電視劇里正在放母親喜歡的民國言情劇，父親強打精神還是忍不住的打哈欠。母親在擇藤藤菜，注意力都在分辨菜葉的生長情況上，可父親依舊沒換臺。

陳浩放好香梨去幫母親。

母親頭也沒抬地說：“你王阿姨都死了，她女兒結(jié)婚我還給了六百。你還不趕緊，我送出去的彩禮都收不回來。”

陳浩不說話。

母親又問：“你最近在干啥？”

“就那樣。”

“哪樣？”母親拿菜葉拍了陳浩，“成家立業(yè)，你哪一樣做了？”

陳浩也不躲，只專心分辨哪些菜葉老，哪些菜葉該留下，就像做細(xì)致的針線活兒。

母親說：“我跟你爸商量了一下，既然你不想結(jié)婚，那就搬回來住。”

陳浩下意識看向父親。

一向做和事佬的父親也抱起手臂說：“我們讓你搬過去，還拿套房子給你收租金，本來就是讓你談戀愛用的。我們把空間和錢都給你了，選擇的自由也給你了，你這么拖著沒道理。”

母親三兩下拆完手中的菜葉，扯了衛(wèi)生紙，把地上落下的菜葉全部撿起來，就連一個小黑點也用手沾到垃圾桶里。地磚又恢復(fù)了整潔。

陳浩手指不由一緊，心虛地解釋：“我開了網(wǎng)店……”

“啥店？”

“網(wǎng)店。”

父親坐直了教訓(xùn)道：“生意可不是那么好做的。”

陳浩放在膝蓋上的手握成了拳。他態(tài)度極好地點頭，沉默得像只頤養(yǎng)天年的老龜。沒想到，以往應(yīng)付父母和七大姑八大姨的逼宮招數(shù)，今天完全沒有用處。

父母一起去了廚房，大張旗鼓地討論他的終身大事。

他們聽多了那些賭博敗家的拆二代，早該想通陳浩宅家還算老實，沒染上惡習(xí)。可父親依舊會將陳浩不結(jié)婚的原因，歸結(jié)于讀書時母親對陳浩的監(jiān)管不嚴(yán)。陳浩考砸了不挨罵，書沒讀好，工作也找不好，不結(jié)婚無組織無紀(jì)律，缺乏家庭責(zé)任感，全都是因為慈母多敗兒。

母親冷不丁問：“那能怪誰呢，怪我基因不好？”

父親提高嗓門兒喊了起來：“我至少有房子，夠了。”

父母原本準(zhǔn)備一個唱紅臉一個唱黑臉，冷不丁又吵了起來。

吵架已經(jīng)變成了他們的習(xí)慣，可能就像動物磨牙磨爪，不磨會傷自己，磨了會傷別人，總要挑一樣的。

曾經(jīng)嬌弱的母親，眼眶已經(jīng)不會紅了。

父親從廚房里退了出來，拿遙控板換了新聞頻道，看得津津有味。

陳浩開網(wǎng)店的事就這么被選擇性遺忘了，似乎沒人當(dāng)真，也不知是幸還是不幸。

清靜了片刻，吃飯時，催婚的話題再次開始。

這一次，母親從他的工作說起，從工作環(huán)境展望人際關(guān)系，從人際關(guān)系展望婚姻大事。

父親在旁邊點頭稱是，補充舉例說明。大表姐在談業(yè)務(wù)的時候遇到了姐夫，二堂哥在街上閑逛遇到了嫂子，隔壁老王的兒子喝個咖啡都能喝回個女朋友。

陳浩從湯碗里扒了幾次，也沒把海帶絲從鴨子下面扯出來。

母親用筷子敲了敲他的碗：“搬回來，聽見沒有？”

“我真的在開網(wǎng)店……還進(jìn)了些貨。”

進(jìn)貨得花錢。

花出去的錢不能退。

退了意味著認(rèn)虧。

父親無奈地說：“讓他試吧，反正他不虧錢，是學(xué)不乖的。”

他想起小時候每次考試，父親總會說：好好考，考不好算求，以后拉犁頭。

陳浩咬菜更用力了些。