第一部分 神棄之地

1 雷文科

雷文科靠在吧臺旁，鼻子伸進了臟兮兮的烈酒杯里。威士忌也沒能讓他暖和起來。在這個被神遺棄的城市里，沒有什么能讓人覺得溫暖。污垢，蛤蜊，以及濕漉漉的石頭散發出的味道摻雜在一起，讓人難以呼吸，也無所遁形。那氣味似乎已經滲入了他的毛孔，就好像他一直浸泡在這城市的精華里，泡出了全世界最糟糕的茶。

這種情況在巴倫尤為顯著，在像這般臟亂的地方更是如此——這個非法占地的酒館嵌在貧民窟最破敗的大樓底層，它的天花板因天氣和工程質量不達標而變彎，房梁被壁爐里的煤煙熏得漆黑，壁爐早就成了擺設，煙道也被雜物堵塞了，地板上鋪滿了鋸木屑，用來吸收灑出的啤酒、嘔吐物和顧客失控時的其他排泄物。雷文科很想知道這地板已經有多久沒清掃了。他把鼻子往杯子里埋得更深，吸著威士忌的芳香。這讓他有點眼淚汪汪。

“酒是用來喝的，不是用來聞的。”酒保笑著說。

雷文科放下了杯子，淚眼蒙眬地瞅著眼前的人。那人脖子粗壯，胸膛寬闊，是個真正的彪形大漢。雷文科曾不止一次地見過他把醉酒鬧事的客人扔到街上。但他的裝束很難讓人把他當回事。他穿著巴倫地區年輕人喜歡的粉色襯衫，但襯衫的袖子快要被他的肱二頭肌撐破，這時尚的衣著穿在他身上頗為滑稽，讓他看上去像只花里胡哨的軟殼蟹。

“你說。”雷文科說道。他原本就不怎么樣的刻赤語在喝了幾杯之后變得更差了。“這城市為什么這么臭？究竟是陳年餿湯味，還是放滿臟盤子的水槽味？”

那酒保笑了笑。“這就是卡特丹姆，你應該適應了。”

雷文科搖了搖頭。他不想適應這座城市和這里的臭味。赫德議員那里的工作雖然枯燥，但至少他的房間干凈又溫暖。作為一名珍貴的格里莎契約工，雷文科一直過著衣食無憂的舒適生活。他當時還詛咒過赫德，厭倦了在海上護送貴重貨物的工作，因自己為了逃離內戰后的雷凡卡，與其簽訂的合同條款而感到懊悔。但現在呢？現在，他情不自禁地想起了赫德家的格里莎工坊，想起了那熊熊燃燒的壁爐，那配著黃油片和厚厚的火腿片的黑面包。赫德死后，刻赤的商業理事會讓雷文科出海來償還他契約中約定的債務。出海的錢少得可憐，但他還有其他選擇嗎？生活在一個對格里莎充滿敵意的城市里，除了御風師與生俱來的天賦之外，他沒有其他任何技能。

“再來一杯？”酒保指著雷文科的空杯子問道。

雷文科猶豫了。他不應該浪費錢。如果他夠精打細算的話，再出一趟海，或者兩趟，就有足夠的錢還清契約，給自己買張去雷凡卡的三等船票。這是他最需要的。

他理應在一個小時內到達碼頭。已經預測到會有風暴，船員們都指望著雷文科能控制氣流，護送船平安地到達他們想要抵達的港口。他不知道目的地，也并不在意。船長會大聲播報坐標，雷文科要做的就是讓風帆鼓起，讓風暴平息，然后他就可以拿到自己的酬勞了。但目前還未起風，也許他可以睡過航程的前半段。雷文科敲了敲吧臺，點了點頭。孤身一人還能做點什么呢？他需要在這世上尋求一些慰藉。

“我不是跑腿的。”他喃喃自語。

“什么意思？”酒保一邊問一邊給他重新倒了一杯酒。

雷文科漫不經心地揮了揮手。這個人，這個不起眼的笨蛋，永遠都不會明白的。他默默無聞、勤勤懇懇地工作，是為了得到什么呢？是為了口袋里多一枚硬幣，還是漂亮女孩的回眸？他對戰爭中的榮耀一無所知，也不知道什么值得尊崇。

“你是雷凡卡人？”

雷文科因威士忌而變得蒙眬的目光瞬間警覺起來。“為什么這么問？”

“沒什么，你的口音聽上去像雷凡卡人。”

雷文科讓自己放松下來。來卡特丹姆謀生的雷凡卡人有很多。他身上沒有能表明他是格里莎的東西。他討厭懦弱的自己，討厭這個酒保，這座城市。

他想坐下來，好好喝一杯。酒吧里沒人會撲向他，再說了，就算這個酒保肌肉發達，他也可以輕松應對。但對一名格里莎而言，即使一動不動，也可能招致麻煩。卡特丹姆最近有很多人口消失的傳言——格里莎在街上或在自己的家中消失，很可能是被奴隸販子抓走，賣給了出價最高的人。雷文科不會讓這件事發生在他身上，尤其是在他快要回到雷凡卡的當口。

他將威士忌一飲而盡，在柜臺上扔了一枚硬幣，然后從高腳凳上站了起來。他沒給小費。人應該靠勞動謀生。

雷文科向外走去時，腳步有些踉蹌，空氣中潮濕的臭氣也沒能讓他清醒過來。他低下頭，抬腳朝第四港口走去，試圖通過走路讓自己清醒起來。再出兩次海，在海上待幾個禮拜，在這個城市待幾個月，他又跟自己念叨了一遍。設法讓這一切變得可以忍受。他很想知道會不會有老友在雷凡卡等他。據說年輕的國王像分發糖果一樣發放赦免書，以期重建第二軍隊，也就是在戰爭中被摧毀的格里莎軍隊。

“再出兩次海。”他一邊自言自語，一邊跺著腳抵抗春寒。今年都這個時候了，怎么還會那么潮濕那么冷？在這個城市生活，就像被困在冰雪巨人寒冷的腋窩里一樣。他穿過了格拉芙海峽，瞥了眼隱藏在河灣中的黑面紗島，不由自主地哆嗦了下。刻赤富人曾在那，在那露出水面的小石屋里埋葬死者。或是因為氣候變化，這座島常年籠罩在飄忽不定的薄霧里，據說這里鬧鬼。雷文科加快了腳步，他不是一個迷信的人——擁有他那樣的超能力，沒有理由會害怕那些潛藏在暗處的東西——但誰會喜歡途經墓地呢？

他往大衣領里縮了縮，沿著哈文斯坦特街快速趕路，警覺地注意著彎彎曲曲的小巷里的動靜。他很快就可以回到雷凡卡，在那里，他可以無所顧忌地在街上閑逛。如果他能得到赦免書的話。

雷文科在外套里不安地扭動著。那場戰爭讓格里莎起了內訌，而他所在的那一方尤為殘暴。他曾殺害昔日的戰友，殺過平民，甚至兒童。但已經發生的事情無法挽回。尼克萊國王需要士兵，而雷文科是個優秀的戰士。

雷文科對在第四港口小隔間里的警衛點了點頭，然后回頭看了一眼，確保沒人跟蹤自己。他穿過集裝箱來到了碼頭，找到了正確的泊位，排隊去大副那里登記。鑒于過去的幾次航行，雷凡科認出了他，他行色匆匆，心情低落，骨瘦如柴的脖子從大衣里探出。雷文科瞥到他手里拿著一疊厚厚的文件，文件上面有刻赤商業理事會成員的紫色蠟印。這座城市里，這些印比黃金還有用，它們能保證你在港口得到最好的泊位，優先進入碼頭的權利。為什么那些議員會備受尊重，擁有這樣的特權？因為錢。因為他們給卡特丹姆帶來了利益。在雷凡卡，權力更為重要，在那里，凡事都要遵從格里莎的意愿，而國家是由德才兼備的國王統治的，而不是暴發戶組成的骨干隊伍。雖然雷凡卡曾試圖廢黜前任國王，但這一點依舊成立。

“我們目前還沒準備好為其他船員進行登記，”大副在雷文科報上姓名后說，“你可以先在港務長的辦公室里暖暖身子，我們在等待潮汐理事會的信號。”

“多謝。”雷文科不以為意地說。他抬頭瞥了眼港口上空若隱若現的方尖塔。如果目空一切的潮汐理事會能從瞭望塔上看到他的話，他一定會用幾個微妙的手勢，讓他們知道他確切的想法。他們本是格里莎，但他們幫助過這座城市里其他的格里莎嗎？有對那些不走運的同胞表露過絲毫善意嗎？“不，他們沒有。”他自問自答道。

那大副皺了皺眉。“神吶，雷文科。你喝酒了嗎？”

“沒有。”

“你渾身都是威士忌的臭味。”

雷文科吸了吸鼻子。“是有點威士忌味。”

“去醒醒酒吧。給自己來杯咖啡或者濃尤爾達。這些棉花要在兩周后運達捷爾霍爾姆，我們給你付錢可不是為了讓你在甲板下宿醉的。明白？”

“明白，明白，”雷文科漫不經心地揮了揮手說，接著朝港務長的辦公室走去。走了幾步之后，他轉了轉手腕。一陣小旋風卷走了大副手里的文件，卷著它們飛越了碼頭。

“該死的！”他一邊大喊一邊爬過木板橋，試圖在文件飛入大海之前抓住它們。

雷文科苦笑了一下，一陣悲傷席卷了他。相對于普通人而言，他是一個巨人，一個有天賦的御風師，一個優秀的士兵，但在這里，他只是一個雇員，一個說著一口蹩腳刻赤語的雷凡卡人，一個總是喝多的糟老頭。家，他跟自己說，我很快就可以回家了。他會拿到自己的赦免書，然后再次證明自己。他將為自己的國家而戰。他會睡在屋頂不漏水的房間里，穿著鑲有銀狐皮的藍色卡福達。他會再次成為埃米爾·雷文科，而不是如今這個可憐蟲。

“這里有咖啡。”雷文科走進港務長辦公室時，一個職員指著角落里的銅壺說。

“茶呢？”

“這里有咖啡。”

人如其國。雷文科倒了一杯黑色的咖啡渣，主要是為了暖手。要是沒有足量的糖，他實在受不了它的味道，而港務長總是忘了提供糖。

“起風了。”那職員說，外面的風鈴被乍起的風吹得丁零作響。

“我有耳朵。”雷文科咕噥道。

“不要覺得這里的風沒多大，一旦你出了港口——”

“安靜點。”雷文科厲聲說。他站起來，傾聽著。

“什么？”那職員說，“這里——”

雷文科把一根手指放在嘴唇前。“有人在尖叫。”聲音從船停靠的地方傳來。

“那是海鷗。太陽很快就要升起來了——”

雷文科抬起了一只手，一陣強風把職員吹到了墻上。“我說了，安靜點。”

那被釘在了板條上的職員目瞪口呆。“你就是那個他們為船員找的格里莎？”

神啊，難道要雷文科抽走這孩子肺里的空氣，才能讓他因窒息而安靜下來嗎？

透過整潔的窗戶，雷文科看到黎明將至，天空開始逐漸變藍。盤旋在海面的海鷗在尋找早餐，他聽到了它們的叫聲。或許是酒讓他神志不清了。

雷文科任那職員倒在地上。他的咖啡灑了，但他懶得再添一杯。

“都跟你說沒什么了，”職員一邊說一邊掙扎著站起來，“沒必要那么緊張。”那職員撣了撣灰塵，重新坐在了桌子后面，“我從沒見過格里莎。”雷文科嗤之以鼻。這職員很可能見過，只是他自己不知道而已。“你出一趟海的酬勞挺高的？”

“不怎么高。”

“我——”但不論職員接下來的話是什么，他都沒來得及說出口——辦公室的門被炸得粉碎。

雷文科抬手擋住自己的臉。他閃身，翻滾到職員的辦公桌后尋求掩護。一個女人走進了辦公室——黑頭發，金眼睛。舒國人。

職員伸手去夠槍，雷文科看到槍綁在桌子下面。“她們是來搶我們的工資總支出的！”他大聲喊道，“沒人能拿走我們的工資。”

雷文科吃驚地看著那瘦長的職員像復仇戰士一般站了出來，然后開了槍。無論如何，這一幕挺神圣的，沒有東西比錢更能激勵刻赤人的了。

雷文科及時掃了一眼桌子四周，看到彈藥直接擊中了那女人的胸膛。她向后倒下，撞在了門框上，接著摔倒在地。他聞到了火藥味和血腥味。雷文科的胃非常丟人地抽搐了下。他已經很久沒見過有人被擊斃在他面前了——上次還是在戰爭時期。

“沒人能拿走我們的工資。”那職員滿意地重復道。

雷文科還沒來得及回應，就看到那個舒國女人用染血的手抓著門框，拖著身子站了起來。

雷文科眨了眨眼睛。他到底喝了多少威士忌？

那女人大步走上前來。透過她破碎的襯衫，雷文科看到了血跡，彈藥造成的肉坑，以及類似于金屬的光芒。

職員笨手笨腳地裝填彈藥，但女人的速度太快了。她從他手里奪過槍，用它把他打倒在地，然后以驚人的力量把他撞到了旁邊。她把槍扔到一旁，金色的眼睛看向雷文科。

“工資你拿走！”雷文科一邊大聲喊，一邊向后退去。他翻遍口袋，把自己基本空了的錢包扔向她。“你想拿什么就拿什么。”

那女人對此付之一笑——因為憐憫，還是好玩？雷文科很難說清楚。但他知道，她不是為錢而來。她是來找他的。不管她是奴隸販子，還是雇傭兵或別的什么，她要面對的是一個士兵，而不是一個畏畏縮縮的懦夫。

他一躍而起，身上的肌肉不情不愿地回應他的指令，切換到了戰斗狀態。他的雙臂向前彎曲。一陣勁風呼嘯著穿過房間，把一把椅子，職員的桌子和熱氣騰騰的咖啡壺擲向那個女人。她興致缺缺地把每件物品掃到一邊，就如同撥開零落的蜘蛛網一般。

雷文科集中全身力量，雙手向前推去，壓力驟降，猛烈的風以雷霆之勢涌起時，他感覺自己的耳朵快要炸開了。子彈或許阻止不了這個女人，且看看她在風暴中表現如何。

颶風席卷著她，將她從敞開的門中擲出去。那女人發出低沉的吼叫，伸手抓住門框，試圖穩住自己。

雷文科笑了。他已經快要忘了戰斗的感覺有多爽了。緊接著他聽到身后傳來聲響，是釘子被扯出木板、木頭碎裂的刺耳噪聲。他回頭望了一眼黎明時分的天空和碼頭。墻不見了。

一只強壯的手臂抓住了他，把他的手控制在身體兩側，阻止他動用自己的能力。他逐漸升到了半空，在海面上飛行，下面的港口變得越來越小。他看到了港務長辦公室的屋頂，看到大副的尸體堆在碼頭上。而原本需要雷文科護航的那艘船——甲板上滿是破碎的木板，碎裂的桅桿附近尸體成堆。攻擊他的人最先去了那里。

冷風吹在他的臉上。他的耳朵里充斥著自己不規律的心跳聲。

“求求你。”他們飛得越來越高，他不禁懇求道，但他不知道自己在懇求什么。因為害怕飛得太猛或太高，他伸長脖子去看劫持他的人。

雷文科發出一聲驚恐的呻吟，這呻吟介于啜泣和動物陷入陷阱時發出的悲鳴之間。

抓著他的舒國人一頭的黑發盤得緊緊的，金色的眼睛瞇成一條縫；他的背后露出一對巨大的翅膀在空中扇動；那翅膀是由銀線和緊繃的帆布編制而成，頗為精美。他是天使，還是魔鬼？或是某個奇怪機械有了生命？還是雷凡科神志不清了？

在劫持者的鉗制下，埃米爾·雷文科看到了他們的影子投射在閃閃發光的海面上：兩個頭，一對翅膀，四條腿。他成了一個巨大的怪獸，而那怪獸要將他吞噬。他的祈禱變成了尖叫，但沒有得到任何回應。